孱弱而分散的北美十三個(gè)殖民地，破天荒建立了第一個(gè)沒(méi)有君主的國(guó)家。短短二百多年，一躍成為今日世界超級(jí)大國(guó)，人們不免好奇其中究竟，探索其發(fā)展歷程。正如資中筠所說(shuō)：“美國(guó)之為美國(guó),既是西方文明的一部分,又有其成體系的獨(dú)特發(fā)展道路,對(duì)于以‘究天人之際 ,通古今之變’為己任的社會(huì)科學(xué)工作者來(lái)說(shuō),美國(guó)是一個(gè)極有吸引力的值得研究的典型?！?/p>

然而，哈姆雷特不變，一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特?？v使集體記憶定格，每個(gè)個(gè)體也有不同的感知和解說(shuō)。古典學(xué)教授徐曉旭先生說(shuō)：“有作為偵探的歷史學(xué)家，有作為法官的歷史學(xué)家，有作為控辯雙方的歷史學(xué)家，有作為證人的歷史學(xué)家，當(dāng)然也有作為罪犯和幫兇的歷史學(xué)家。”然而，所有的歷史學(xué)家都不過(guò)是工匠，區(qū)別只在工種，只在對(duì)史料的不同加工方式。史料是這一切的基礎(chǔ)。每個(gè)時(shí)代都不乏歷史學(xué)者，如近代法國(guó)史家什勒聲稱：“基佐稱歷史為分析，蒂耶里稱之為敘事，我將歷史稱作復(fù)活?！?/p>

外交史的偏向

資中筠在1959年回國(guó)后曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)毛澤東、周恩來(lái)等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的翻譯。1971年，在“中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)”中負(fù)責(zé)對(duì)美工作。參加了尼克松訪華以及隨后的美國(guó)參眾兩院領(lǐng)導(dǎo)人訪華團(tuán)的全程接待工作。并參加基辛格若干次訪華的接待工作。在此期間還接待并陪同過(guò)一些在長(zhǎng)期隔絕后初次重訪中國(guó)大陸的美方知名人士，其中包括中國(guó)問(wèn)題觀察家費(fèi)正清、邊疆學(xué)家拉鐵摩爾等。所以，資中筠先生本身雖是學(xué)文學(xué)的，但是這些經(jīng)歷大概奠定了她的美國(guó)史書(shū)寫(xiě)特征：以美國(guó)外交史及分析中美關(guān)系見(jiàn)長(zhǎng)。

除此之外，資中筠先生著力于分析美國(guó)的強(qiáng)國(guó)之路，她不是拘泥于史料的細(xì)枝末節(jié)，而是縱觀全局進(jìn)行描述。這樣就具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義。比如，在《論美國(guó)強(qiáng)盛之道》中，她認(rèn)為美國(guó)的強(qiáng)盛之道之一在于漸進(jìn)的改良，而促成漸進(jìn)的改良的兩個(gè)因素一是權(quán)力制衡的政治體制，一是在言論自由的保障下全社會(huì)自我揭短、互相揭短的批判傳統(tǒng)。漸進(jìn)的改良雖不能徹底解決問(wèn)題，卻得以把矛盾控制在一定范圍，一次次度過(guò)危機(jī)。也可以說(shuō)是社會(huì)在不斷搖晃中避免了激烈震蕩乃至解體。

文明史的架構(gòu)

錢滿素先生的歷史書(shū)寫(xiě)可以說(shuō)是既夯實(shí)基礎(chǔ)，又高屋建瓴，其整體立足點(diǎn)在于從文明史的角度入手剖析精神內(nèi)核。編著有《自由的基因：美國(guó)自由主義的歷史變遷》《自由的階梯：美國(guó)文明史札記》《愛(ài)默生和中國(guó)：對(duì)個(gè)人主義的反思》《美國(guó)文明》《自由的刻度:締造美國(guó)文明的40篇經(jīng)典文獻(xiàn)》等書(shū)籍。

錢滿素先生曾說(shuō)在美國(guó)不過(guò)是討生活，自由主義人盡皆知，不能實(shí)現(xiàn)什么人生理想，因而毅然回到中國(guó)，講述美國(guó)文明的進(jìn)程。時(shí)至古稀之年，她仍致力于茲。劉瑜稱“錢滿素老師不但對(duì)美國(guó)歷史如數(shù)家珍，而且對(duì)美國(guó)精神的的理解入木三分。她說(shuō)理清明、文筆生動(dòng)，刻畫(huà)了自由如何在秩序與抗?fàn)?、精英主義與平等、法治與民主驚險(xiǎn)的平衡中誕生”。在專制面前，美國(guó)人以權(quán)力來(lái)遏制權(quán)力，以野心來(lái)遏制野心，利用人的私心來(lái)調(diào)動(dòng)其動(dòng)機(jī)與激情。在用分權(quán)制衡來(lái)化解專制威脅后，美國(guó)人又要保護(hù)自由免遭另一危害的破壞——來(lái)自烏合之眾的過(guò)度民主。在這一方面，恐怕開(kāi)國(guó)總統(tǒng)華盛頓是典范：既不在權(quán)欲的誘惑下腐化，也不在多數(shù)的暴政下屈服。

林達(dá)這樣評(píng)價(jià)錢滿素老師的新書(shū)《紳士謀國(guó)：美國(guó)締造者》：人類從歷史中成長(zhǎng)起來(lái)。凡人跡所至，都無(wú)一幸免，曾經(jīng)野蠻，但有一些奇異頭腦，在人類野蠻與文明困斗千年的中途，思考一個(gè)不僅通向文明、更是鞏固文明的千秋大業(yè)：建立制度文明。雖然，他們作為個(gè)人，還身處蠻荒時(shí)代、苦苦掙扎其中。這個(gè)域外制度創(chuàng)建，發(fā)生在中國(guó)的乾隆年間，故兩百多年過(guò)去，今人后輩，自有足夠時(shí)代優(yōu)勢(shì)，去藐視和批判先驅(qū)之種種不足。然而，能夠越過(guò)這些不足，洞察一批制度創(chuàng)建者們的歷史功績(jī)、理解他們對(duì)人類、對(duì)我們生活其中、并延續(xù)其后的時(shí)代之造福，卻需要一種謙卑和歷史理解能力。錢滿素老師對(duì)讀者講述的，不僅是奇異歷史締造者們的生動(dòng)故事，更是在傳達(dá)文明和成熟的歷史觀。

生活史的側(cè)重

林達(dá)是一對(duì)美籍華人作家夫婦合用的筆名，他們于20世紀(jì)90年代初移居美國(guó)，其“近距離看美國(guó)”系列幾乎家喻戶曉。他們以信件的形式，用平實(shí)而有魅力的語(yǔ)言講述著美國(guó)現(xiàn)實(shí)生活中的故事。這種書(shū)寫(xiě)可以算作書(shū)信性質(zhì)的一手史料，亦可看作具有史學(xué)色彩的生活文化隨筆。

正是林達(dá)夫婦生活中的小細(xì)節(jié)，映射出了美國(guó)法律、政治制度的思想原則、建立與發(fā)展過(guò)程、操作方式、歷史價(jià)值以及為實(shí)行這套制度付出的和將要付出的代價(jià)。其中，也包含了林達(dá)夫婦的思考和價(jià)值判斷。比如，作者發(fā)現(xiàn)“隨著在美國(guó)住的時(shí)間越長(zhǎng)，越發(fā)現(xiàn)這里法律法規(guī)遠(yuǎn)比中國(guó)多得多。大大小小的公共場(chǎng)合行為細(xì)節(jié)，都有各種‘法’在那里照管著。尤其印象深刻的，是這里執(zhí)法很嚴(yán)。一旦違法，不管‘違’的是作為一個(gè)新移民看上去多么微不足道的‘法’，都沒(méi)有什么通融余地。一旦給警察逮個(gè)正著，沒(méi)有什么人向警察求情或是陪笑臉的，因?yàn)檫@都白搭。更沒(méi)有誰(shuí)吃了豹子膽給警察遞錢上去的，因?yàn)閿偵稀百V絡(luò)警察”的罪名，事兒可就大了。一般都是公事公辦，該接傳票就接傳票，該接罰單的就接罰單。這也是大量移民天天涌進(jìn)美國(guó)，卻還是能夠維持不‘亂套’的重要原因之一。因?yàn)樵瓉?lái)的法制基礎(chǔ)很強(qiáng)，可以有能力把一些‘不定因素’迅速納入原來(lái)的法制軌道?！?p>

政治史的解說(shuō)

劉瑜是政治學(xué)專業(yè)出身，不管是《民主的細(xì)節(jié)》還是《觀念的水位》都與政治緊密相關(guān)。雖說(shuō)是科班出身，劉瑜卻在《民主的細(xì)節(jié)》的開(kāi)篇中說(shuō)到：“我2000年去美國(guó)，2007年離開(kāi)，期間在哥大、哈佛兩所大學(xué)學(xué)習(xí)過(guò)。但是在此期間我從中受益最多的卻不是這兩所大學(xué)，而是第三所大學(xué)：美國(guó)的政治和社會(huì)動(dòng)態(tài)本身?！泵绹?guó)的政治和社會(huì)動(dòng)態(tài)本身，即一部活靈活現(xiàn)的當(dāng)代美國(guó)政治社會(huì)史。單純從對(duì)歷史的認(rèn)知、重構(gòu)與分析來(lái)講，既需要深厚的理論根基，跳出事件本身客觀評(píng)析，又需要深入事件本身，去涵泳感知。

劉瑜的語(yǔ)言生動(dòng)幽默，敢于單刀直入做出論斷。她是被公認(rèn)的擅長(zhǎng)通過(guò)講故事來(lái)講道理的作家，她曾寫(xiě)道：“好比如果我喜歡吃面條，不喜歡吃三明治，那么一個(gè)黨請(qǐng)我吃拉面，一個(gè)黨請(qǐng)我吃刀削面，我當(dāng)然“選誰(shuí)都差不多”了――反正沒(méi)人逼我吃三明治?！庇只蛘?，“英語(yǔ)中‘豬肉桶’這個(gè)詞（porkbarrel），也是指政治家們爭(zhēng)先恐后地瓜分公共資源這個(gè)‘豬肉桶’，以爭(zhēng)取選票或者政治捐款。比如，很多人認(rèn)為‘農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼’，就是一塊‘豬肉’。波士頓地區(qū)花了一百四十多億的一個(gè)交通改善項(xiàng)目（俗稱‘大坑’），也常常被認(rèn)為是‘豬肉’的典型?！?p>

以至于人們說(shuō)“如果有誰(shuí)能把政治問(wèn)題變成老少咸宜的八卦貼，除了北京的哥，就數(shù)可愛(ài)的劉瑜”。梁文道說(shuō)：“今日中國(guó)的公共討淪常見(jiàn)一種病理化的傾向，總是困在‘民主’‘自由’之類的名詞面前，大而無(wú)當(dāng)?shù)馗∮伪韺樱瑠A纏不清，難以寸進(jìn)。所以劉瑜來(lái)得正是時(shí)候，因?yàn)樗孢@些蒼白的名詞補(bǔ)回了該有的細(xì)節(jié)和血肉，有專業(yè)學(xué)養(yǎng)的根基，又有平近親和的故事。她的評(píng)論正是這時(shí)代最需要的營(yíng)養(yǎng)劑?！?/p>

對(duì)于美國(guó)史的書(shū)寫(xiě)，資中筠、錢滿素、林達(dá)和劉瑜或從長(zhǎng)時(shí)段的進(jìn)程與整個(gè)國(guó)家乃至世界著眼，或從個(gè)人生活瑣事入手，觀點(diǎn)都很直截了當(dāng)，結(jié)論大都明確指向民主、自由、法治、實(shí)用。然而，缺乏對(duì)細(xì)節(jié)的、瑣碎的史料的分析與解讀，就容易缺乏史家立足之根基，“把個(gè)別事件中特殊的東西上升到普遍原則，就容易避免談及很多可能根源更深，影響更普遍的因素與歷史發(fā)展結(jié)果”。這些因素可以是社會(huì)經(jīng)濟(jì)因素，也可以是社會(huì)意識(shí)或習(xí)俗根深蒂固到一定程度之后，以一種主體的姿態(tài)發(fā)號(hào)施令所造成的問(wèn)題。史料的不足可能直接導(dǎo)致達(dá)不到對(duì)歷史的小問(wèn)題切入的蝴蝶效應(yīng)般的分析與展開(kāi)，從而對(duì)大歷史造成誤判。

可是，從寫(xiě)作動(dòng)機(jī)來(lái)看，作者本身可能也并沒(méi)有想寫(xiě)成嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖窌?shū)，不過(guò)是“情動(dòng)而辭發(fā)”。這些作品，為讀者打開(kāi)了解美國(guó)的大門(mén)，而破解美利堅(jiān)文明，每個(gè)人都有一套與眾不同的密碼。人是思想的動(dòng)物，不應(yīng)該被削弱思想的功能。縱使是美國(guó)“隱性霸權(quán)”的引導(dǎo)或是普世價(jià)值的輸出，所能達(dá)到的充其量只是虛假的統(tǒng)一。人們不應(yīng)從此喪失了思想的能力、信仰的能力，甚至喪失了存在本身。在不同的敘述與觀點(diǎn)之間，當(dāng)“博學(xué)、審問(wèn)、慎思、明辨”，不忘初心。