每一個(gè)新學(xué)期到來時(shí)，返校報(bào)到的那一天，對(duì)絕大部分學(xué)生都是忐忑不安的——悠長的假期，在這時(shí)候一晃眼就過完了。返校報(bào)到，暑期作業(yè)都未必都做完了，而漫長的學(xué)期挑戰(zhàn)，就在眼前。

職業(yè)球員也是如此。新賽季是讓人期待的，可新賽季之前的預(yù)備期、訓(xùn)練營，會(huì)讓所有職業(yè)球員心中產(chǎn)生恐慌。

而因?yàn)榭ㄋ柺澜绫诮衲?1月舉行，歐洲賽季普遍提前，這預(yù)示著“返?！睍r(shí)間已然開啟。

曼聯(lián)隊(duì)已經(jīng)在新帥滕哈格的帶領(lǐng)下開始備戰(zhàn)新賽季。

無端的殘酷折磨

在歐洲足壇曾有個(gè)傳說——只有國米老隊(duì)長薩內(nèi)蒂不怕季前訓(xùn)練營。

關(guān)于暑期的薩內(nèi)蒂，有過這種段子：他和家人一起到亞洲旅行，在中國香港轉(zhuǎn)機(jī)要停留幾個(gè)小時(shí)，這時(shí)候薩內(nèi)蒂會(huì)穿上跑鞋，繞著機(jī)場(chǎng)跑圈來保持體能。

南安普頓的名宿弗朗西斯·貝納利，也是以體能和職業(yè)態(tài)度聞名的球員。他38歲退役，50歲的時(shí)候，還能在7天完成5場(chǎng)鐵人三項(xiàng)挑戰(zhàn)。

然而，就是1990年代身體素質(zhì)最好的職業(yè)球員，回憶起過往的季前訓(xùn)練時(shí)，貝納利也要深吸一口氣：“幾乎是無端的殘酷折磨……”

他的經(jīng)歷，包括在普利茅斯一個(gè)軍營接受“野獸”體能訓(xùn)練——包括在海邊和隊(duì)友一道背著原木越野奔跑……這些季前體能訓(xùn)練，在一個(gè)假期之后，足夠?qū)⒙殬I(yè)球員推到崩潰的地步。

差不多所有職業(yè)球員都有類似的記憶，李·夏普在他的自傳里，用了整整一章來描述季前的痛苦。貝納利也還記得，當(dāng)年蘇格蘭人戈登·斯特拉坎執(zhí)教南安普頓，將全隊(duì)帶到了高爾夫圣地圣安德魯斯。“全隊(duì)喜歡高爾夫的人，個(gè)個(gè)都很興奮，以為我們會(huì)住在老球場(chǎng)旁邊的豪華酒店，每天有機(jī)會(huì)打上幾個(gè)洞。事實(shí)恰恰相反，我們住在海灘對(duì)面的學(xué)生宿舍里，戈登讓我們整天在沙丘上奔跑。這太可怕了。”

季前訓(xùn)練，不論英格蘭、西班牙還是德國和意大利，都是由這樣的故事組成的。德塞利甚至說過，他效力馬賽時(shí)，季前準(zhǔn)備期是作為職業(yè)球員一年中最可怕的時(shí)刻。

“別和我提季前這個(gè)字眼，”德塞利曾經(jīng)笑言，“我馬上就會(huì)浮現(xiàn)出全隊(duì)上下，在一個(gè)美妙夏天的末尾，每天大汗淋漓，在各種體能訓(xùn)練中被修理得步履蹣跚、渾身酸疼的場(chǎng)景。”

英超萊斯特城隊(duì)開始了訓(xùn)練營。

大量的軍事訓(xùn)練

說起賽季前儲(chǔ)備體能，沒人比蘇格蘭足球更狠。

蘇格蘭足球一些季前訓(xùn)練手段，有過名帥華萊士的軍事訓(xùn)練傳承。華萊士受過蘇格蘭邊民戰(zhàn)斗的軍事訓(xùn)練啟發(fā)，他會(huì)安排球員在英格蘭蘇格蘭邊界，攀爬“謀殺山”——洛錫安古蘭一個(gè)巨大、以陡峭而聞名的山丘。

1980年代執(zhí)教萊斯特城時(shí)，甚至有這樣的視頻流傳至今：球員們季前訓(xùn)練，要連續(xù)攀爬三個(gè)高大的山丘，華萊士站在一旁，警告年輕的萊因克爾：“把你的手從那該死的地面上舉起來！”

溫布爾登的“狂幫”，在1980年代聞名一時(shí)，他們也會(huì)在季前訓(xùn)練時(shí)，采納大量的軍訓(xùn)手段，包括與軍隊(duì)一起訓(xùn)練，露宿軍營，還包括早晨緊急集合去襲擊敵人堡壘的演習(xí)等。

而徒手格斗，更是平常事，這也許能幫助說明維尼·瓊斯們上了球場(chǎng)會(huì)那么兇狠……

托尼·普利斯執(zhí)教斯托克城時(shí)，季前訓(xùn)練包括凌晨6點(diǎn)全隊(duì)集合，騎自行車攀登奧地利的阿爾卑斯山山段，然后上午再做各種體能訓(xùn)練，下午才是足球的有球練習(xí)。

有球練習(xí)，于是成了季前訓(xùn)練中難得的幸事。

曼聯(lián)球員在訓(xùn)練中。

挑刺，越來越難了

季前練習(xí)，也有一些開創(chuàng)性的舉措，例如利物浦名帥比爾·香克利發(fā)明的“汗水箱”設(shè)計(jì)。

他用這種簡單測(cè)試儀器，取代了利物浦球員季前準(zhǔn)備期的一些繁重長跑。

這個(gè)設(shè)計(jì)包括四塊球門大小的木板，球員兩兩一組、根據(jù)不同的行進(jìn)方向和角度，完成各種傳球和射門。

“汗水箱”聽上去很土，但本質(zhì)原理，跟今天動(dòng)輒數(shù)百萬美元成本的高科技訓(xùn)練工具（例如SoccerBot360）沒什么不同。

當(dāng)然，季前訓(xùn)練也未必都是殘酷至極地催發(fā)球員體能潛力，像斯特拉坎就是一個(gè)精明的教練。

貝納利回憶說：“像馬特·勒蒂塞爾這樣的隊(duì)友，會(huì)特別延誤那些無休止的長跑訓(xùn)練，但一旦腳下有球，他就恢復(fù)成了那個(gè)球場(chǎng)上的天才。所以教練的季前準(zhǔn)備期安排，總會(huì)適度的在體能訓(xùn)練和有球訓(xùn)練中保持平衡?！?/p>

但現(xiàn)在的足壇，時(shí)移世易。

當(dāng)歐洲各大聯(lián)賽，包括英超在內(nèi)，數(shù)以百計(jì)的俱樂部在6月底恢復(fù)訓(xùn)練、進(jìn)入新賽季預(yù)備期時(shí)，“汗水箱”、山丘乃至軍營夜襲，都成為了往事。

今天的GPS定位心率帶、驗(yàn)血、身體指數(shù)測(cè)量和飲食調(diào)控，成為了新的季前準(zhǔn)備手段。

溫格在2016年就說過：“球員的職業(yè)態(tài)度在提升，職業(yè)足球的訓(xùn)練手段也在變得更加科學(xué)化?，F(xiàn)在季前集結(jié)，很少會(huì)有出現(xiàn)超重的球員，也很少會(huì)有對(duì)于季前準(zhǔn)備期毫無準(zhǔn)備的球員?！?/strong>

溫格可能有些過于樂觀，畢竟他麾下的納斯里，以及同時(shí)代的切爾西前鋒迭戈·科斯塔，都在季前報(bào)到時(shí)有過不職業(yè)狀況，只是這樣的例子已經(jīng)越來越少。

大衛(wèi)·莫耶斯甚至半開玩笑半抱怨說，現(xiàn)代球員和季前準(zhǔn)備期的問題，是他們從假期回來時(shí)身體太健康了。

“你很難從他們身體狀況上挑刺兒，除非你讓他們立即跳入冰冷的河流里?！?/strong>

布里斯托流浪者隊(duì)。

一個(gè)低級(jí)別球隊(duì)的嚴(yán)格計(jì)劃

哪怕是一些低級(jí)別聯(lián)賽俱樂部，在季前準(zhǔn)備上，職業(yè)化科學(xué)程度也越來越高。上季從英乙升上英甲的布里斯托流浪者，有著令人艷羨的訓(xùn)練體系。

該俱樂部體育總監(jiān)湯姆·肖特最近在一次視頻會(huì)議上，專門就賽季準(zhǔn)備期話題，進(jìn)行了90分鐘的專業(yè)分享，內(nèi)容很有營養(yǎng)。

在肖特的分享中，季前準(zhǔn)備期，不再是球員新賽季訓(xùn)練的開始——上賽季升級(jí)之后，球隊(duì)尚未解散，肖特就給主教練喬伊·巴頓制定了一個(gè)為期5周的“休賽期訓(xùn)練計(jì)劃”。

這是一個(gè)經(jīng)過精心準(zhǔn)備訓(xùn)練計(jì)劃，包括在假期如何讓球員保持各種健身運(yùn)動(dòng)、自行車訓(xùn)練和跑步訓(xùn)練等，旨在讓球員們?cè)诩倨谝材鼙３忠欢ǖ捏w能訓(xùn)練強(qiáng)度。

這樣當(dāng)季前訓(xùn)練開始時(shí)，球員的身體并沒有因?yàn)榧倨诙尚竿ｎD，不會(huì)對(duì)季前訓(xùn)練產(chǎn)生自發(fā)的強(qiáng)烈抵觸。

布里斯托流浪者的每名球員，都會(huì)收到一份概述般的PDF文檔，并且可以在TeamBuilder的應(yīng)用程序上，去查看相關(guān)鍛煉視頻。

同時(shí)，俱樂部還會(huì)通過各種社交媒體工具，和球員保持聯(lián)系，在假期每周的周日，都會(huì)給球員發(fā)送新的視頻，來安排他們?cè)诩倨谙乱恢芟鄳?yīng)的訓(xùn)練內(nèi)容。

肖特甚至還會(huì)安排用無人機(jī)拍攝的方式，和球員分享自己的運(yùn)動(dòng)狀況，形成互動(dòng)。

根據(jù)肖特的分析，假期對(duì)球員的身體，有充分休息和充電作用，“如果過于松懈，完全沒有體能負(fù)擔(dān)，會(huì)形成隱性損耗，一旦到了季前準(zhǔn)備期，運(yùn)動(dòng)量大幅提升，傷病可能性會(huì)更高?！?/p>

所以肖特的假期訓(xùn)練計(jì)劃里，不包含高心肺負(fù)擔(dān)的運(yùn)動(dòng)量，卻建議球員每天都保持一些適度的身體活動(dòng)。

肖特承認(rèn)，他不指望球員能百分百完成假期訓(xùn)練計(jì)劃，但只要完成75%的設(shè)計(jì)量，球員身體就會(huì)得到很好的狀態(tài)保持。

更重要的是，俱樂部管理者和教練，如果在假期還能通過這方式，保持和球員的溝通交流，這就是在為新賽季做準(zhǔn)備。

西漢姆聯(lián)隊(duì)訓(xùn)練營開啟。

老方法，真管用

運(yùn)動(dòng)科學(xué)化高度發(fā)達(dá)的今天，一些老的訓(xùn)練手段，仍然會(huì)在季前訓(xùn)練其有效。

例如伯恩利這樣的英超弱隊(duì)，在戴奇執(zhí)教期間，賽季訓(xùn)練期，戴奇都會(huì)安排一個(gè)所謂的“老板日”——這一天戴奇會(huì)用一些非常古老的足球訓(xùn)練手段來錘煉球員，例如兩小時(shí)的長距離奔跑，例如在訓(xùn)練場(chǎng)上，讓球員組隊(duì)，拖拽巨大的拖拉機(jī)輪胎等。

這些對(duì)于所有工作都用手提電腦完成的現(xiàn)代訓(xùn)練師而言，有些不可思議，然而戴奇堅(jiān)持一定要讓球員體驗(yàn)這些古老的訓(xùn)練方法。

“在運(yùn)動(dòng)科學(xué)角度看，這些方法早就過時(shí)了，”肖特分享說，“可是體驗(yàn)過這些訓(xùn)練的球員，事后會(huì)告訴你，這些手段仍然有效，尤其是在團(tuán)隊(duì)參與的過程中?！?/p>

“這其中累積的不僅是體能，還包括一些微妙的團(tuán)隊(duì)氛圍形成。球員們?cè)谟?xùn)練時(shí)，都會(huì)抱怨這些蠢辦法，但他們內(nèi)心知道，這些都管用。”

季前準(zhǔn)備期，像利物浦、曼聯(lián)這樣的豪門，真正訓(xùn)練時(shí)間很難超過三周，他們總會(huì)有各種季前熱身賽的商業(yè)任務(wù)要應(yīng)對(duì)，包括長距離的環(huán)球旅行，不過季前流下的每一滴汗，都是為新賽季的耕耘。

體育世界里從來不缺乏天才，但體育世界里的成就，絕大多數(shù)都是在季前這些古老或現(xiàn)代的訓(xùn)練手段中，點(diǎn)滴積累而成的。