原創(chuàng) 周周 三明治 

作者｜周周

編輯｜備備

“你們看我新剃的光頭好不好看？就是有點(diǎn)涼。”

像往常一樣，我在晚班地鐵上匆匆瀏覽家庭群的消息，看到姑姑發(fā)的消息，底下配著對應(yīng)的自拍，我停住快速往上劃動的手，幾經(jīng)點(diǎn)開圖片，看著照片上姑姑光著頭穿著納衣卻一臉得意欣喜，終于確認(rèn)：

一生未曾戀愛未曾婚育的姑姑，年近六十，如愿出家了。

1965年，姑姑出生在南方一座不起眼的小村落。

當(dāng)時整個社會處在建國后快速發(fā)展時期，但作為幾近最南端的一個省份，發(fā)展成果遠(yuǎn)未惠及家鄉(xiāng)。

舊時的人信奉“多子多?！保M管家里自小不富裕，姑姑還是很快擁有了三個弟弟妹妹。作為長女，作為姐姐，要替家里承擔(dān)的自然更多。

姑姑在家里個頭最矮，一米五五不到，為了顯高，在家穿拖鞋也得穿高跟兒的。她說，在本該長個兒的年紀(jì)，我就得一個人挑著水桶到比我還高的水井里打水，肩膀被擔(dān)子壓著，哪里還能長呢。

姑姑的文化程度也最低，初中沒畢業(yè)就輟學(xué)了。對比教書的我爸，相形見絀。她說，我小學(xué)成績很好，語文最為得意，但家里還有你爸你叔要念書，哪里供得起那么多人念書？

命運(yùn)更殘忍的是，姑姑成年不久，爺爺因意外早逝。瘦弱的奶奶一下子成為一家子的主心骨，但，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。姑姑早熟，心疼奶奶，主動挑起養(yǎng)家糊口的擔(dān)子，一夜之間儼然蛻變成“一家之主”。她早早外出謀生，省吃儉用往家里貼錢，直到我爸考上師范才稍有喘息。

九十年代，我們終于告別故土，遷至城里，蓋起自家小樓，家里情況漸有好轉(zhuǎn)。但姑姑節(jié)儉的習(xí)慣未曾改變：印象中，直到我爸我叔我小姑都換了好車，姑姑還是蹬著那輛生了銹、年紀(jì)比我還大的單車上下班；直到大家都有了自己的房子，姑姑才安心住上單位的經(jīng)濟(jì)適用房。

時過境遷，每逢提起這些往事，破敗的光景奔波的歲月仿佛還留在姑姑眼底，這時她總會低嘆一聲，補(bǔ)上一句“哎，人生真的太苦了，人究竟是何苦”。

“苦”是什么？年幼的我尚且不知，但姑姑的與眾不同，我深有體會。她總會思考一些常人已習(xí)以為常的事情，諸如：

“為什么魚生來就被人吃？”

“人為什么要戀愛？”

“人活著是為了什么？”

“為了名為了利我能理解，但如果只是這樣是不是太沒有意思了？”

“如果活著沒有目的，忙忙碌碌不知道圖什么，可真可悲??！”

……

對于這些“不著邊際”的思考，家里人往往沉默、低頭、有時面露嘲諷。當(dāng)時我只不過是一個小孩，對于這些形而上的質(zhì)問自然說不出個所以然。但我每次都似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，也許因為這點(diǎn)，姑姑仿佛抓住了一個無聲聽眾，習(xí)慣性和我傾訴她的想法。而回頭看，姑姑那種對很多所謂“理所當(dāng)然”的事情仍然抱有質(zhì)疑和反思的態(tài)度也影響著我。

姑姑對人生對世界的本質(zhì)追問，不僅讓她選擇一直孑然一身，也逐漸把她帶入佛門。

2001年某個夏天，她看了一盒CD，記憶中我也看了，印象中說的是一個人遇到佛法然后好好修行，圓滿度過一生的故事。孩童的我，只覺得故事不錯；姑姑卻看得淚流滿面。

她說，我找到人生歸屬了。

自那之后，她就開始在學(xué)佛道路上漸行漸遠(yuǎn)。不婚也從自我選擇漸漸變成清規(guī)戒律。

看到這，你會不會以為姑姑是個貌丑或懶于打扮的老女人？其實(shí)不然，姑姑自身樣貌長得不錯，并且天性愛美：無論春夏，款式多樣、顏色各異的花裙子是我見過的最多打扮——而且大多數(shù)都是她買布料回來自己設(shè)計裁縫的?？赡苡捎诓挥貌俪旨彝?，或是常年吃素，她保養(yǎng)得也不錯，直到四十多歲，她已學(xué)佛多年，仍有同修希望和她搭伙過日子，組建佛化家庭。

可能你又好奇，姑姑真的沒有對任何人心動過嗎？會不會是她曾經(jīng)遭遇一段情傷無法釋懷？至少在我印象中，她從未提過。她只袒露自己對情愛的懵懂和不解。比如，曾經(jīng)有人在她生病時追求她為她買藥，她會說“為什么要你給我買藥，我自己不能買？”又如，她在機(jī)關(guān)單位上班，男性領(lǐng)導(dǎo)有時以職位升遷之名向她示好，她嗤之以鼻“有多少錢多大官我也不干，何必靠著別人？”

現(xiàn)在回過頭看，我想，姑姑的“不解風(fēng)情”本質(zhì)上是因為她并不明白那個年代的愛情里，女性為何要依附于男性。

選擇不婚不育，放在思想開放的當(dāng)下，未嘗能獲得所有人認(rèn)可，更別提姑姑所處的年代和環(huán)境，做出這樣的選擇無疑遭到大多數(shù)人反對。

先是奶奶，再是爸爸、叔叔、小姑。

但姑姑意志力驚人，不聞不顧甚至反游說，年輕時還放出豪言“讓我結(jié)婚我就去死”，勸者只好不甚了了。

直接勸勸不動，身邊人開始學(xué)著慢慢游說。小時候我和姑姑共處的時間多，常常看到那些陸續(xù)有了家庭的親朋好友，在姑姑面前顯擺自己的生活有多幸福，而她又是有多孤獨(dú)，挖苦說她老了沒人給她養(yǎng)老。

姑姑一開始不甘示弱，反唇相譏有家庭的一地雞毛；但當(dāng)游說的話聽多了，姑姑知道三觀不同無法交流，于是她也不再費(fèi)口舌，每次笑笑“我現(xiàn)在這樣也挺好”就過去了。

小時候的我對于婚與不婚沒什么概念，姑姑又常和我說不婚的好處，因此我只覺得大概這是每個人的不同選擇。可是當(dāng)我活到世俗眼里該婚嫁的年紀(jì)，也曾萌生不婚的想法時，卻發(fā)現(xiàn)這從來就不是簡單的個人主觀選擇。

印象最深的一次，某日午后，我調(diào)侃式地和我爸說不想結(jié)婚了，平時一年都聯(lián)系不了幾次的爸爸立刻一個電話打來，給我上思想教育課。可是，當(dāng)我質(zhì)問“結(jié)婚的意義是什么”，爸爸也解釋不清，只把一句話翻來覆去地說——“你不需要思考意義，社會就是這樣。”緊張的樣子讓人哭笑不得，最后我也只得說自己是開玩笑的掛了電話。

通話后，我想起一些之前約定了丁克的已婚朋友，想知道他們當(dāng)初是如何做出小眾選擇的，但在溝通后發(fā)現(xiàn)他們的想法也多少有些轉(zhuǎn)變，原因有主觀也有客觀。

于是我再次認(rèn)真思考不婚不育這個選項，發(fā)現(xiàn)困難的不是做出這個決定，而是做出決定后該如何長久地面對客觀環(huán)境的輿論和阻力。試問，我能保證信守承諾堅持一生不婚育嗎？如果時間往后推移，有越來越多的人質(zhì)疑我的選擇，我能毫不動搖嗎？說真的，我不敢拍著胸脯打包票。

接觸佛法后，姑姑不僅是個堅定的不婚主義者，更是虔誠的佛教徒。

先是茹素。別人持齋戒是先初一、十五茹素，再慢慢過渡到全素；姑姑倒好，她說“我還想不明白為什么動物的肉一定是被人吃呢，這下好了，索性戒了”，便開始直接不沾肉，連炒菜的鍋、盛菜的碟也得和我們分開使用才安心。

再是不殺生。臥室里平常難免有小蜘蛛小蟑螂小飛蟲，姑姑再也不下重手，而是語重心長地我說“這也是生命”，再輕輕把它們攆走或是置之不理。

當(dāng)然，有時她也做些放生之事，起初是到寺廟里參加放生法會，認(rèn)識一群同修；后面發(fā)覺耗時耗力，便索性自己組織：每逢初一、十五或是佛家吉日，帶領(lǐng)三五同修購置魚蝦，赴江邊放生。

她還主張就算不出善款，能圍觀放生儀式，也是結(jié)緣喜事。因此我和表妹每次都屁顛屁顛跟著去了，這算是童年的獨(dú)特回憶。

至于參禪打坐、誦經(jīng)念佛，更不必說。姑姑學(xué)佛后，便將頂樓的一間空房裝扮成佛堂，掛上佛像，擺起香爐，鋪好跪墊，每天上班前、下班回家后必進(jìn)行早晚課（佛教用語）的誦讀，每逢晨間、午時必坐禪。

學(xué)佛前三年，姑姑已有出家念頭，奈何奶奶執(zhí)意不肯，而姑姑也認(rèn)為“身體發(fā)膚受之父母”，倘若剃度出家，還是得遵循父母意愿，便作罷。

但每次到寺里與出家?guī)煾敢娒?，或是閉關(guān)幾天，我仍可感受到姑姑對灑脫出世之人的尊敬，看著穿著素色納衣的師父穿梭來回，眼底的羨慕有如《飛越瘋?cè)嗽骸防稃溈苏驹阼F網(wǎng)邊上眺望自由的神情。

2004年，奶奶意外逝世。

那一年，在很長的一段時間里，這是家里不愿啟齒的傷痛。奶奶逝世對于我來說，是兒時最依賴的人去了。

我其實(shí)是個意外降臨的孩子。那年代“計劃生育”查得嚴(yán)，我爸是教師，超生不僅罰錢，還有掉鐵飯碗的風(fēng)險，何況又已經(jīng)如愿有個兒子。所以姑姑說，未出生時，家里一度想把我拋棄，在奶奶的堅持下我媽才把我生了下來。

我一直在家里成長，但為了避免讓人查出二胎真相，以及防止小孩無意說漏嘴，我一直跟隨我媽姓，在奶奶逝世之前，也一直被告知是路邊撿來的。但事實(shí)上，爸媽就在身邊。

奶奶逝世后，家里人意識到是時候告訴我真相了。那年我已快9歲，懵懂的我接受了這個現(xiàn)實(shí)，但生理上依然固執(zhí)地保持舊有的習(xí)慣：喊爸媽依然是“xxx的爸爸/媽媽”（xxx是我哥的名字），過年讓我喊一句爸媽總要別扭半天才能叫出口，而長輩們還會饒有興致地圍觀，若是喊出了就多給個紅包；和我哥相處也習(xí)慣性由他欺負(fù)，家里有好東西默認(rèn)優(yōu)先給哥哥……

姑姑那時還住在我家，和別人親近不了。于是我的情感依賴自然轉(zhuǎn)向姑姑，和姑姑的關(guān)系愈加密切。

我?guī)缀醭闪怂母ㄏx——我也是個“虔誠”的小小佛教徒了：姑姑看法師講經(jīng)說法，我也目不轉(zhuǎn)睛；姑姑誦經(jīng)念咒，我也念念有詞；姑姑禮佛懺悔，我也一聲不吭撲通跪下；姑姑會見當(dāng)?shù)馗呱?，我也跟著“見世面”?/p>

更有甚者，我也曾效仿姑姑茹素兩年，體會過一把酒肉不沾的滋味，然后被爸媽罵得半死。

說來也怪，姑姑做的都是些在其他小朋友看來枯燥無味的事，比如我哥哥，也曾經(jīng)想努力讀完一本經(jīng)書，但約莫讀了四分之三就耐不住性子棄讀，我卻怡然自得。

你說小小年紀(jì)的我能參透佛學(xué)奧義么？想必不會，但我確實(shí)讀經(jīng)、聽經(jīng)如癡如醉，信以為真。

但是成年后，讀的書越多，接受的教育、知識面越廣，我開始懷疑以前所看經(jīng)書所聞道理的真理性——神靈真實(shí)存在嗎？人真的是一世又一世的輪回嗎？修行真的能超脫輪回嗎？

我不再相信。

那時我已到外地上學(xué)，姑姑也過起退休后的獨(dú)居生活。每逢國慶或過年回家，我往往順道探望她。對于姑姑老生常談的道理，我不再點(diǎn)頭認(rèn)可，而是反駁。

“你不要在網(wǎng)上看這么多雜七雜八的信息了，很多不一定是真的?！?/p>

“人確實(shí)要修行，但也得生活?！?/p>

“不是每個人都得像你一樣，每個人都可以有自己的想法和選擇?！?/p>

……

姑姑一直都是個在說理上不愿意認(rèn)輸?shù)娜?，被反嗆一聲后痛斥我“冥頑不靈”、“沒有進(jìn)步”。我深知姑姑的偏執(zhí)，便不再辯駁，悻悻離開。記憶最深的一次，姑姑眼看再也爭不過我，就說了句：“我是老人，老人的話你怎么能不聽呢？”

我下意識只覺得可笑，憑什么老人的話就必須得聽？下一秒，卻覺得可悲——愛美的、向來害怕老去的姑姑還是承認(rèn)自己老了。

于是我突然理解，對于一些人而言，活到暮年，形成了自己的世界觀，這時如果有人跳出來說不對，ta就得努力去回應(yīng)，證明自己沒有錯；否則當(dāng)世界觀崩塌，也會有種“前半生白活了”的感覺。

我想，姑姑或許就是這樣的人吧。

姑姑確實(shí)老了，她不再像年輕時一樣與人爭論不休。她曾痛恨白發(fā)，每長出一根就讓我拔掉一根，但如今白發(fā)如雜草，在她頭上肆無忌憚地生長。她的臉頰漸漸凹陷，以前每晚睡覺前她都會進(jìn)行半小時以上的按摩保養(yǎng)，如今擦再多護(hù)膚品也遮不住皺紋。她只好笑著自嘲：終究敵不過時間啊。唯一沒變的是她堅毅又略帶天真的雙眼，以及講起佛法時眼里閃爍的光。

姑姑似乎也害怕起孤單了。她獨(dú)居時過上了夢寐以求的清靜生活，除了偶爾和同修、和小姑外出逛逛街，平常就是在家里誦經(jīng)、坐禪、喝茶、種菜養(yǎng)花。

每次我去探望她，她還是多次希望我能留下來住幾宿，盡管臥室不大，我也不再是小孩子。那時的我又怎會沒讀懂姑姑懇切的眼神，卻也實(shí)在不想對付姑姑的偏執(zhí)，只好一次又一次推脫。

甚至，一度也不大愿意去見她了。

2021年11月初，姑姑剃度出家。

通過微信群聊才得知此消息的我，既開心又難過。開心的是，出家是姑姑一直未了的心愿，我該祝福。但姑姑的暮年處境，也讓我懷疑，姑姑最后選擇出家的原因：會不會是因為孤單呢？畢竟人終究是群居動物，在寺院里起碼過的是群居生活?！敲矗霉檬欠褚苍幸豢塘w慕過別人老了有家人陪伴，后悔過自己的選擇呢？

我無從得知。這些問題，我自然也不會問姑姑，倔強(qiáng)一生的她想必也不會說后悔。不管是出于信仰，亦或逃避孤單，我想，作出這樣的選擇對于姑姑來說都是極好的。

那陣子，我也仔細(xì)回想：在幾乎被爸媽放養(yǎng)的成長路上，不可否認(rèn)姑姑對我影響實(shí)在很大。

我不再深信她講過的道理，但有些心性一直沒變，一些生活習(xí)慣仍有痕跡。比如還是喜歡素食多過肉食；只要小蜘蛛小蟑螂小飛蟲離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就視而不見；晚上睡不著覺時，習(xí)慣聽佛樂讓自己安定下來；學(xué)不來世故；偶爾做些力所能及的好事情。

佛家思想也早已在心里扎根，始終給我思考世界、反思生活、觀察自己提供一個角度。比如，佛家認(rèn)為“一切唯心造”，因此“境隨心轉(zhuǎn)”。這對于學(xué)過馬哲的我來說簡直荒謬，可是，當(dāng)生活中難免磕絆，難免遭遇接二連三的霉運(yùn)時，卻發(fā)現(xiàn)，盡管客觀環(huán)境沒變，嘗試改變心態(tài)，確實(shí)能讓日子過得舒心一點(diǎn)。

更有趣的是，讀書越多，發(fā)現(xiàn)人類對世界的本質(zhì)認(rèn)識難以有定論，有時也會懷疑“科學(xué)的盡頭會不會真的是神學(xué)”？不管怎樣，每次我有新體會，能夠印證姑姑所言，總會感慨：原來這是我小時候跟著姑姑看到過的。

姑姑出家至今，也曾幾度想到寺院里看望她。但因為疫情，寺院不常對外開放。買好的車票也幾度退了。平時偶有微信聯(lián)系，得知她在寺里的生活清靜但也有不少功課。我也不再過多打擾，期待很快有機(jī)會能當(dāng)面看看她穿著納衣在我面前“嘚瑟”的樣子吧。

原標(biāo)題：《年近六十，一生未曾戀愛婚育的姑姑，出家了 | 三明治》

閱讀原文