惲之瑋如此向澎湃新聞（m.dbgt.com.cn）描述他的沉浸狀態(tài)：“就像一個盒子一樣，不管用什么工具也要打開它，就算是炸開也行?！?/p>

一個月后，惲之瑋和張偉“炸”開了這個盒子。

他們?yōu)長函數(shù)的泰勒展開的高階項提供了幾何解釋，這一研究贏得了2018數(shù)學(xué)“新視野獎”。該獎項由谷歌創(chuàng)始人之一謝爾蓋·布林、俄羅斯富翁尤里·米爾納夫婦、Facebook創(chuàng)始人馬克·扎克伯格夫婦、23andMe創(chuàng)始人安妮·沃希斯基和馬化騰共同捐贈，以表彰取得突出成果的青年數(shù)學(xué)家。

美國當?shù)貢r間12月4日，2018數(shù)學(xué)“新視野獎”頒獎典禮前的中午，加州冬日的陽光灑滿斯坦福大學(xué)的講堂。澎湃新聞（m.dbgt.com.cn）記者見到了這兩位出自北大同班的青年數(shù)學(xué)家。他們均戴著眼鏡，襯衫外罩毛衣，惲之瑋執(zhí)筆在紙上計算，張偉則打開筆記本查詢資料。直到午飯時期，他們才能利用這間隙接受采訪。

惲之瑋說話時沉穩(wěn)而謹慎。對他來說，在辦公室里這樣紙筆計算，就是工作的常態(tài)。大多數(shù)靈光乍現(xiàn)就在這種時刻降臨。

張偉的臉上更多地浮現(xiàn)笑意，語調(diào)活潑。他表示更愛在辦公室以外的空閑時光，尤其是“突然上不了網(wǎng)、實在沒事可做”的場合思考，比如火車上。

“現(xiàn)在在火車上不行了，現(xiàn)在火車上都有網(wǎng)?！睆垈バΦ?。

這一對搭檔，在研究領(lǐng)域上的不同，并不小于性格的差異。然而，他們從不同的兩條路徑攀登，相遇于岔路口，就像算術(shù)和幾何，交匯在L函數(shù)。

數(shù)論和代數(shù)幾何的殊途同歸

在北京大學(xué)讀書時，惲之瑋和張偉選的課程比較接近。到了讀博士時，研究領(lǐng)域走出了相當不同的方向。惲之瑋回憶道，張偉很早就選擇了數(shù)論作為主攻方向，而他“一直有點怕數(shù)論，覺得這是個很難的學(xué)科”，最后選擇了代數(shù)幾何作為切入點。

張偉一度覺得，他們不太可能再有共同的研究課題了。但是，在博士的最后階段，他們突然發(fā)現(xiàn)，雖然切入點不一樣，但有很多共同興趣，尤其是在對稱性研究上，有很大的交集。

經(jīng)過大量交流后，一度怕數(shù)論的惲之瑋也突然覺得，數(shù)論并非那么遙不可及。數(shù)論和代數(shù)幾何，只是使用了兩種不同的數(shù)學(xué)語言，數(shù)論翻譯成惲之瑋熟悉的代數(shù)幾何“語言”后，他發(fā)現(xiàn)在數(shù)學(xué)本質(zhì)上的距離并不遠。

“那個時候?qū)ξ矣绊懞艽螅乙幌伦佑X得能欣賞數(shù)學(xué)更多領(lǐng)域的東西，數(shù)論的報告也是越聽越多?！睈林|說道。他們開始嘗試將同一個問題分成幾塊，分別完成一些工作，再后來，就是直接合作。

張偉比喻道：“可能跟爬山一樣，我們倆選擇了不同的路，但是好像在某一個岔路口相遇了。”

他們都認為，彼此的區(qū)別，也在一定程度上形成了互補。張偉的切入點更偏向算術(shù)，而惲之瑋更偏向幾何。作為數(shù)學(xué)家，他們并不追求某些固定的目標，而進行開放的討論，將相似性進行對比，以此往前推進。

獲獎的這篇論文，是惲之瑋和張偉直接合作的首個發(fā)表成果。對他們而言，這還只是個起點，引申出很多的問題?！瓣P(guān)鍵是以后的部分會越來越困難，但至少我們有事情可以做?！睂τ谖磥淼难芯浚瑑晌缓献髡叩目捶ǚ浅Ｒ恢?。

相似的簡歷

仔細看各自的簡歷，你會發(fā)現(xiàn)惲之瑋和張偉兩人有著相似的成長經(jīng)歷。兩人在采訪中告訴澎湃新聞（m.dbgt.com.cn)，自己在小時候就展現(xiàn)了對數(shù)學(xué)的興趣。高中時期（張偉，四川達州人，畢業(yè)于成都七中；惲之瑋，江蘇常州人，畢業(yè)于常州高級中學(xué)）兩人都在數(shù)學(xué)競賽中取得過優(yōu)異成績。2000年，兩人雙雙保送入北京大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院，成為了同學(xué)。

2004年，兩人都遠赴美國直博。張偉來到了哥倫比亞大學(xué)，惲之瑋在普林斯頓大學(xué)。

出國直博后，兩人開啟了外人眼中的“開掛”人生。在獲獎方面，2010年，張偉贏得SASTRA拉馬努金獎。兩年后，惲之瑋同樣獲得了該獎項。SASTRA拉馬努金獎為紀念印度數(shù)學(xué)家斯力瓦薩·拉馬努金（Srinivasa Aiyangar Ramanujan），每年頒發(fā)一次，授予在拉馬努金研究領(lǐng)域作出杰出貢獻的年輕數(shù)學(xué)家。獲獎?wù)叩哪挲g限制在32歲以下。

除了教育背景相似，獲獎有交集外，兩人的工作經(jīng)歷也趨同，均在35歲前拿到了終身教職。目前，張偉在MIT任教授，而一個月后，據(jù)澎湃新聞（m.dbgt.com.cn)了解，惲之瑋也將會來到MIT工作。

值得一提的是，2000年，兩人共同入學(xué)北京大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院之時，同期的同學(xué)中還包括了目前任教加州大學(xué)伯克利分校數(shù)學(xué)系助理教授的袁新意、加州理工學(xué)院數(shù)學(xué)系教授朱歆文，以及比他們年長一級的2017年“未來科學(xué)大獎”數(shù)學(xué)獎得主許晨陽、北京大學(xué)北京國際數(shù)學(xué)研究中心副教授劉若川。

對2000年涌現(xiàn)的這一批青年數(shù)學(xué)家，有媒體稱他們?yōu)楸贝髷?shù)學(xué)的“黃金時代”。對這個說法，惲之瑋笑了笑：“可能那時候我們比較傻，大家都選了數(shù)學(xué)?！?/p>

數(shù)學(xué)的興趣一般會發(fā)生得很早

這數(shù)學(xué)的“黃金一代”，都曾是奧數(shù)比賽中的佼佼者。惲之瑋是2000年第41屆國際數(shù)學(xué)奧林匹克競賽的滿分金牌得主。國內(nèi)正在反思持續(xù)多年的奧數(shù)熱潮，奧數(shù)的評價標準，是否真的能選出有潛力的數(shù)學(xué)家呢？

惲之瑋和張偉均肯定奧數(shù)能夠鍛煉數(shù)學(xué)的能力，但這種能力只是成為數(shù)學(xué)家所需的一小部分。事實上，奧數(shù)和真正的數(shù)學(xué)科研差的很遠。

“奧數(shù)的答案是知道的，數(shù)學(xué)科研的答案是不知道的，是探索的過程。真正的數(shù)學(xué)并不是在規(guī)定的時間快速給出答案?！睈林|說道。

張偉也補充說：“其實通常在一個比較慢的節(jié)奏里，反而能思考哪些地方是前人忽略過的?！?/p>

對于惲之瑋和張偉而言，奧數(shù)的回憶還是比較快樂的。“我當時覺得還蠻快樂，但是是在當時那種方式下。我不知道如果把我放到現(xiàn)在這樣的方式（周末補課）里面會不會還快樂。”張偉說道?！艾F(xiàn)在能不能設(shè)計一個比較好的方案，就是確實喜歡的小孩可以得到這樣的機會，對其他東西更感興趣的小孩不需要承受這個負擔。一刀切不是最好的方案?！?/p>

惲之瑋認為，數(shù)學(xué)的興趣一般會發(fā)生得很早。作為優(yōu)秀的“前輩”，他們也經(jīng)常遇到學(xué)弟學(xué)妹的咨詢，他們不確定是否適合走數(shù)學(xué)這條道路。一種常見的情況是，他們不確定自己是否對數(shù)學(xué)感興趣?！叭绻沁@個情況的話，我建議不要走。如果你到大學(xué)還不確定自己對數(shù)學(xué)感不感興趣的話，多半就是不感。對數(shù)學(xué)感興趣一般發(fā)生的很早，因為這個學(xué)科不需要什么基礎(chǔ)，小學(xué)就接觸了。經(jīng)過這么長時間的接觸，你還是不敢確定的話，一般就是不感興趣?！睈林|說道。

“另一種情況就是對數(shù)學(xué)非常感興趣，但是擔心自己將來到底能不能做出一些成就，以它作為一種謀生手段。這個我個人感覺不用想那么遠，就走一步看一步。我想現(xiàn)在社會，誰也沒有說我就認定一個職業(yè)，我一定一輩子就做同樣的職業(yè)。在任何時候你要換一個方向應(yīng)該都是有機會的。我們在做教授之前，也沒有什么保證說一定能拿到終身職位，甚至不能保證說我一定能畢業(yè)。很多不確定的因素，如果想的太多，反而把自己的精力耗散掉?！?/p>

沒有微信，也不用智能手機

比起談?wù)撉嗌倌陞⒓訆W數(shù)的意義，惲之瑋似乎更在意手機對教育的影響。惲之瑋在采訪中坦言，自己沒有微信，也不用智能手機，說時，他從口袋中掏出了一款諾基亞的直板手機。

“現(xiàn)在是科技的時代，但我的期望卻是反方向的，我們覺得我們不能過多的依賴電子產(chǎn)品，特別是手機。對我們的工作來說，手機是一個會讓我們分心的東西。它影響了我們的思考，尤其是對于事業(yè)處在上升期的人來說，手機嚴重影響了他們的思維方式。”惲之瑋告訴澎湃新聞（m.dbgt.com.cn)。他還表示，因為自律性不好，所以自己一直沒有用智能手機，與朋友往來大多依靠電子郵件。同時，由于自己不用微信，所以大多數(shù)的人也不用微信來聯(lián)系他。

張偉也非常贊同惲之瑋的看法，就像前文所述，他對在沒網(wǎng)的火車上思考問題的時光印象深刻。

除了自己不用智能手機外，惲之瑋還透露自己不會讓孩子過早地接觸電子產(chǎn)品，比起大多數(shù)父母用ipad來做“保姆”之用，惲之瑋更希望能手把手教育孩子擁有獨立思考的能力。他認為正是數(shù)學(xué)研究，讓他保持著對世界的客觀思考。很多乍一聽很有道理的話，其實稍微用點數(shù)學(xué)和計算證明，就發(fā)現(xiàn)是荒謬的。

“比如，小時候很多人會聽說，從中國往地心打個洞，就能到美國，你們也都相信了吧。但你仔細一想其實是錯誤的，因為兩個國家都在北半球?！睈林|說。

頒獎典禮

當晚19點30分，就在斯坦福大學(xué)的這個講堂，澎湃新聞記者見證了7名2018“新視野獎”得主的頒獎典禮。

通常來說，數(shù)學(xué)家給公眾留下刻板嚴謹?shù)挠∠螅瑦林|的獲獎感言延續(xù)了一貫的沉穩(wěn)風格，依次感謝了大學(xué)老師、同事和家人。張偉的頒獎感言則引發(fā)了現(xiàn)場的幾陣笑聲：“我很感謝我的父母，他們一直支持我的研究，也很放心，因為他們覺得我完全和數(shù)字打交道，不會錯。但我沒告訴他們，其實我是在和想象中的數(shù)字打交道。”

當被澎湃新聞問及10萬美元獎金的用處，另一名新科數(shù)學(xué)“新視野獎”得主、西北大學(xué)的阿倫·納博（Aaron Naber）脫口而出：還房貸。

惲之瑋和張偉完全贊同這位同行的觀點，并無奈地感嘆了一聲“杯水車薪”。