今天是明代政治人物張居正逝世四百四十周年忌日。張居正（1525—1582），字叔大，號(hào)太岳，生于江陵縣（今湖北荊州），世稱“張江陵”。他擔(dān)任內(nèi)閣首輔十年，輔佐萬歷皇帝，實(shí)行一系列改革，使大明王朝一度煥發(fā)生機(jī)，國庫充盈，邊境安寧，從而取得了明代相業(yè)第一人的地位。然而，1582年張居正病逝，不僅人亡政息，還遭到萬歷皇帝抄家，家人中有被逼自殺者，亦有充軍流放者，令人嘆息。歷史學(xué)家黃仁宇先生在名作《萬歷十五年》一書中，曾詳細(xì)講述張居正與他的學(xué)生萬歷皇帝的故事，現(xiàn)予以摘編，以饗讀者。

《萬歷十五年》（四十周年紀(jì)念版）

一

萬歷皇帝登極之初，就以他高貴的儀表給了臣僚們深刻的印象。他既為皇帝，在他的世界里沒有人和他平等。在兩位皇太后之外，他所需要尊敬的人只有兩個(gè)：一個(gè)是張居正張先生，另一個(gè)是“大伴”馮保。

張居正似乎永遠(yuǎn)是智慧的象征。他眉目軒朗，長須，而且注意修飾，袍服每天都像嶄新的一樣折痕分明。他的心智也完全和儀表相一致。他不開口則已，一開口就能揭出事情的要害，言辭簡短準(zhǔn)確，使人無可置疑，頗合于中國古語所謂“夫人不言，言必有中”。

張居正故居萬歷帝的賜書

萬歷和他的兩位母親對張居正有特殊的尊重，并稱之為“元輔張先生”，其原因說來話長。據(jù)說在隆慶皇帝去世的時(shí)候，首席內(nèi)閣大學(xué)士高拱自以為是先皇的元老重臣，不把新皇帝放在眼里。幸而上天保佑，還有忠臣張居正在；他立即獻(xiàn)上奇計(jì)，建議采取斷然措施解決高拱。張居正在艱危之際保障了皇室的安全，建立了如此的殊勛，其取高拱而代之自屬理所當(dāng)然。

除了擔(dān)任首揆以外，張居正又兼管萬歷的教育事務(wù)。小皇帝的五個(gè)主講經(jīng)史的老師、兩個(gè)教書法的老師和一個(gè)侍讀，都是他一手任命的。他還編訂了講章作為萬歷的教科書，有機(jī)會(huì)還親自講授。

張居正、呂調(diào)陽撰《帝鑒圖說》

《帝鑒圖說（全本插圖版）》

萬歷皇帝學(xué)習(xí)的地方是文華殿。1572年秋天以后，他每天的功課有三項(xiàng)內(nèi)容：經(jīng)書、書法、歷史。中午功課完畢，小皇帝在文華殿進(jìn)午餐。下半天的大部分時(shí)間都可以自由支配，不過他仍然被囑咐要復(fù)習(xí)功課，練習(xí)書法，默記經(jīng)史。小皇帝對這種囑咐絲毫不敢忽視，因?yàn)榈诙毂仨毐痴b今天為他所講授的經(jīng)書和歷史。如果準(zhǔn)備充分，背書如銀瓶瀉水，張先生就會(huì)頌揚(yáng)天子的圣明；但如果背得結(jié)結(jié)巴巴或者讀出別字，張先生也立即會(huì)拿出嚴(yán)師的身分加以質(zhì)問，使他無地自容。

在這樣嚴(yán)厲的督導(dǎo)之下，萬歷的學(xué)習(xí)不斷取得進(jìn)步。他被教導(dǎo)說，做皇帝的最為重要的任務(wù)是敬天法祖。學(xué)習(xí)的進(jìn)步更加突出地體現(xiàn)在書法上。慈圣太后和大伴馮保都是書法愛好者，他們對皇帝在這方面的進(jìn)步時(shí)時(shí)加以鼓勵(lì)。萬歷年方十歲，就能書寫徑尺以上的大字。有一次，他讓張居正和其他官員觀看他秉筆揮毫，“縱筆如飛”，一口氣寫了十八幅大字，寫完以后就賞賜給了這些臣子。又有一次，他親書“弼予一人，永保天命”八個(gè)大字賜給張居正。張居正謝恩領(lǐng)受，但在第二天他就啟奏皇帝：陛下的書法已經(jīng)取得很大的成就，現(xiàn)在已經(jīng)不宜在這上面花費(fèi)過多的精力，因?yàn)闀偸悄┕?jié)小技。自古以來的圣君明主以德行治理天下，藝術(shù)的精湛，對蒼生并無補(bǔ)益。像漢成帝、梁元帝、陳后主、隋煬帝和宋徽宗、寧宗，他們都是大音樂家、畫家、詩人和詞人，只因?yàn)樗麄兂龄显谒囆g(shù)之中，以致朝政不修，有的還身受亡國的慘禍。對于這忠心耿耿的進(jìn)諫，小皇帝自然只能聽從。在1578年之后，他的日課之中就取消了書法而只留下了經(jīng)史。

萬歷手跡

物力的節(jié)約也在宮內(nèi)開始。過去一個(gè)多世紀(jì)，每逢正月十五上元佳節(jié)，午門外都有鰲山煙火和新樣宮燈，輝煌如同白晝。在張居正的提議之下，這一鋪張浪費(fèi)的項(xiàng)目遂被廢止。萬歷曾想為他的兩位母親修理裝潢宮室以表示孝思，張居正卻認(rèn)為各宮院已經(jīng)十分富麗完美，毋須再加修飾。他又針對萬歷抱怨宮內(nèi)婦女只喜歡珠玉玩好一事，稱贊萬歷的節(jié)??；還借講宋仁宗不喜珠飾之事，指出為人主者應(yīng)當(dāng)隨時(shí)注意天下臣民的衣食，至于珠玉玩好，饑不能食，寒不能衣，不值得明君親垂關(guān)注。

總的來說，萬歷即位以后的第一個(gè)十年，即從1572年到1582年，為本朝百事轉(zhuǎn)蘇、欣欣向榮的十年。北方的“虜患”已不再發(fā)生，東南的倭患也已絕跡。承平日久，國家的府庫隨之而日見充實(shí)。這些超出預(yù)計(jì)的成就，自不能不歸功于內(nèi)閣大學(xué)士張居正。這就怪不得張先生偶感腹疼，皇帝要親手調(diào)制辣面給先生食用。

二

1577年秋天，朝廷上發(fā)生了一起嚴(yán)重的事件。大學(xué)士張居正的父親在湖廣江陵去世，按規(guī)定，張居正應(yīng)當(dāng)停職，回原籍守制，以符合“四書”中所說的父母三年之喪這一原則。張居正照例報(bào)告丁憂，這使得萬歷大為不安。

皇帝當(dāng)時(shí)雖然已經(jīng)十五歲，但是國家大事和御前教育仍然需要元輔的不可缺少的襄助。再說過去由于地位重要而不能離職的官員，由皇帝指令“奪情”而不丁憂守制，也不是沒有先例。于是皇帝在和兩位皇太后商量之后，決定照此先例慰留張先生。在大伴馮保的協(xié)助之下，皇帝以半懇請半命令的語氣要求張先生在職居喪。張居正出于孝思，繼續(xù)提出第二次和第三次申請，但都沒有被批準(zhǔn)。最后一次的批示上，皇帝還說明慰留張先生是出于太后的懿旨。這些文書從文淵閣到宮內(nèi)來回傳遞，距離不過一千米內(nèi)外，但是有意思的是，不論是奏章或者朱批還都要送到午門的六科廊房發(fā)抄，使大小官員得以閱讀原文，了解事情的全部真相。

明代中后期紫禁城圖（引自《北京歷史地圖集》）

然而官員們的反應(yīng)并不全如理想。他們不相信張居正請求離職丁憂的誠意，進(jìn)而懷疑奪情一議是否出自皇室的主動(dòng)。官員們的憤怒使他們下定決心采取另一種方式，他們直接向萬歷參奏張居正。

張居正既被參奏，就按照慣例停止一切公私往來，在家靜候處置。但是暗中的活動(dòng)并沒有停止，他的意圖會(huì)及時(shí)傳達(dá)到馮保和代理閣務(wù)的二輔那里。個(gè)中詳情，當(dāng)然沒有人可以確切敘述。我們所能知道的就是嚴(yán)厲的朱筆御批要求參張的官員一律受到嚴(yán)懲。他們的罪名不在于觸犯首輔，而在于藐視皇帝。

張居正用布袍代替錦袍，以牛角腰帶代替玉帶，穿著這樣的喪服在文淵閣照常辦事?；实叟鷾?zhǔn)了他的請求，停發(fā)他的官俸，但同時(shí)命令宮中按時(shí)致送柴火油鹽等日用品，光祿寺致送酒宴，以示關(guān)懷優(yōu)待。

次年，即1578年，張居正服用紅袍玉帶參與了皇帝的大婚典禮。禮畢后又換上布袍角帶回籍葬父。他從陽歷四月中旬離京，七月中旬返京，時(shí)間長達(dá)三個(gè)月。即使在離京期間，他仍然處理重要政務(wù)，因?yàn)榉矊僦匾募?，皇帝還要特派飛騎傳送到離京一千二百多公里的江陵張宅請張先生區(qū)處。

《張居正文集》

1578年前后，年輕的皇帝對張居正的信任達(dá)到最高點(diǎn)。這種罕見的情誼在張居正離京以前的一次君臣談話中表現(xiàn)得最為充分。張先生啟奏說，他前番的被攻擊，原因在于一心為朝廷辦事，不顧其他，以致怨謗交集；萬歷則表示他非常明白，張先生的忠忱的確上薄云天。說完以后，君臣感極而泣。張居正回籍葬父，這三個(gè)月的睽違離別，是他們一生中唯一的一次，所以更顯得特別長久。待至元輔返京，萬歷在欣慰之余，更增加了對張先生的倚重。

這年秋天，張居正的母親趙氏，經(jīng)由大運(yùn)河到達(dá)北京。不久她就被宣召進(jìn)宮與兩位太后相見，加恩免行國禮而幾乎行家人之禮，并贈(zèng)給她以各項(xiàng)珍貴的禮品。在接受這些信任和榮寵之際，張居正母子不明白也不可能明白這樣一個(gè)事實(shí)：皇室的情誼不同于世俗，它不具有世俗友誼的那種由于互相關(guān)懷而產(chǎn)生的永久性。

三

1582年可謂多事之秋。朝廷上又發(fā)生了一件驚天動(dòng)地的大事，元輔張居正沒有來得及參與皇長子出生的大慶，竟溘然長逝。開始得病，據(jù)說只是腹疾，有的醫(yī)生建議用涼藥下泄即可痊愈。但不久即病情轉(zhuǎn)劇而至不治，這實(shí)非意料之所及。像他這樣具有充沛精力的活動(dòng)人物享年僅五十八歲，使很多人為之驚悼，但也有很多人在私下額手相慶。在他去世前九天，萬歷加封他以太師銜，這是文臣中至高無上的官銜。在本朝二百年的歷史中從未有人在生前得到這個(gè)榮譽(yù)。但是由于疾病很快奪去了他的生命，他已經(jīng)無法利用這個(gè)新的榮譽(yù)再來增加自己的權(quán)威。

張居正像

大風(fēng)起于青蘋之末，故太師張居正的被參是從一件事情開始的。皇帝下了一道詔書，內(nèi)稱，過去丈量全國的土地，出現(xiàn)過許多不法行為，主要是各地強(qiáng)迫田主多報(bào)耕地，或者虛增面積，或者竟把屋基、墳地等也列入耕地，而地方官則以此爭功。鑒于弊端如此嚴(yán)重，那一次丈量不能作為實(shí)事求是的稅收依據(jù)。年輕的皇帝認(rèn)為，由于自己敏銳的洞察力而實(shí)施了一大仁政，給了天下蒼生以蘇息的機(jī)會(huì)。

他沒有想到，這道詔書雖然沒有提到張居正的名字，但一經(jīng)頒布天下，過去按照張居正的指示而嚴(yán)格辦理丈量的地方官，已一概被指斥為佞臣；沒有徹底執(zhí)行丈量的地方官，卻被田主頌揚(yáng)為真正的民之父母。反張的運(yùn)動(dòng)由此揭開了序幕。大批嚴(yán)格辦理丈量的官員被參劾，他們都直接或間接與故太師張居正有關(guān)。他們劣跡多端，而細(xì)加推究，其所以膽大妄為，后邊蓋有張居正的支持。這一運(yùn)動(dòng)慢慢地、但是有進(jìn)無退地蔓延開去，而參與者也清楚地知道現(xiàn)在和當(dāng)年勸諫奪情的時(shí)候，政治形勢已經(jīng)大不相同，他們揭發(fā)事實(shí)，制造輿論，使張居正的形象逐步變得虛偽和毒辣。到1582年年底，張居正去世僅僅半年，他已經(jīng)被蓋棺論定，罪狀有欺君毒民、接受賄賂、賣官鬻爵、任用私人、放縱奴仆凌辱縉紳，等等，歸結(jié)到最后，就是結(jié)黨營私，妄圖把持朝廷大權(quán)，居心叵測云云。

這一切使年輕的皇帝感到他對張居正的信任是一種不幸的歷史錯(cuò)誤。張先生言行不一，他滿口節(jié)儉，但事實(shí)證明他的私生活極其奢侈。他積聚了許多珠玉玩好和書畫名跡，還蓄養(yǎng)了許多絕色佳人，這些都是由趨奉他的佞幸呈送的。得悉了此項(xiàng)新聞，萬歷又感到十分傷心。這十年來，他身居九五之尊，但是被限制到?jīng)]有錢賞賜宮女，以致不得不記錄在冊子上等待有錢以后再行兌現(xiàn)；他的外祖父因?yàn)槭杖氩蛔?，被迫以攬納公家物品牟利而被當(dāng)眾申飭。但是，這位節(jié)儉的倡導(dǎo)者、以圣賢自居的張居正，竟如此口是心非地占盡了實(shí)利！

從1582年的冬天到1583年的春天的幾個(gè)月之間，皇帝的情緒陷于紊亂。如果說萬歷確有優(yōu)柔寡斷的缺點(diǎn)，他的廷臣卻正在勇往直前。清算張居正的運(yùn)動(dòng)繼續(xù)發(fā)展；事情一定要弄到水落石出。這幾個(gè)月之中，幾乎所有因觸犯故太師而得罪的官員一律得到起復(fù)，降為庶民的復(fù)職，充軍邊地的召回。至于這些人所受的處分是否咎由應(yīng)得，則不在考慮之列。

倒張的官員還主張應(yīng)沒收張居正的財(cái)產(chǎn)。但是萬歷一時(shí)下不了這個(gè)決心。一提到張居正，各種復(fù)雜的記憶就會(huì)在他的心頭涌集。所以，在馮保被擯斥后，有一位御史繼續(xù)上本參奏張居正十四大罪，皇帝用朱批回答說，張居正蔽主殃民，殊負(fù)恩眷，但是“侍朕沖齡，有十年輔理之功，今已歿，姑貸不究，以全始終”。

四

然而在兩年之后，即1584年，萬歷就改變態(tài)度而籍沒了張居正的家。高拱遺著的出現(xiàn)，在徹底解決張居正問題中起了重要的作用。書中歷數(shù)張、馮的罪惡而為自己洗刷。此書內(nèi)容的可靠程度可以另作別論，但至少，它的出版在朝野都產(chǎn)生了極大的影響，成為最后處理張居正一案的強(qiáng)烈催化劑。在這以后，在萬歷皇帝對張先生回憶之中，連勉強(qiáng)保留下來的一部分敬愛也化為烏有。他發(fā)現(xiàn)，他和他的母后曾誤信張居正的所作所為是出于保障皇位的忠誠，而現(xiàn)在看來，張居正不過是出于卑鄙的動(dòng)機(jī)而賣友求榮，純粹是一個(gè)玩弄陰謀與權(quán)術(shù)的人。

《賢識(shí)錄 病榻遺言》（叢書集成初編），商務(wù)印書館1937年出版

對于張居正及其遺屬的處理，在1583年夏季以前，萬歷已經(jīng)褫奪了張居正三個(gè)兒子的官職，撤銷了張居正本人生前所得到的太師頭銜。盡管情況仍在進(jìn)展，但是他仍想適可而止，以全始終。又過了一年，即1584年陽歷五月，遼王的王妃控訴張居正生前出于個(gè)人恩怨，又為了攘奪府邸而蒙蔽圣聰，廢黜遼王，強(qiáng)占王墳、金寶，理應(yīng)籍沒。這時(shí)萬歷覺得張居正竟敢侵犯皇室以自肥，實(shí)屬罪無可逭，因此下決心同意了這一請求。

張居正死后兩年再被抄沒家財(cái)，在技術(shù)上還造成了一些更加復(fù)雜的情況。按本朝的習(xí)慣，所抄沒的家財(cái)，應(yīng)該是張居正死后的全部家財(cái)，這兩年之內(nèi)被家屬花費(fèi)、轉(zhuǎn)移的物資錢財(cái)必須全部追補(bǔ)，即所謂“追贓”。而應(yīng)該追補(bǔ)的數(shù)字又無法有確切的根據(jù)，所以，只能根據(jù)“情理”估計(jì)。張居正生前毫無儉約的名聲，負(fù)責(zé)“追贓”的官員即使意存袒護(hù)，也決不敢把這個(gè)數(shù)字估計(jì)過低。張居正的弟弟和兒子在原籍江陵者平日所藏，盡被抄出，有黃金將近一萬兩、白銀十萬兩以上。這個(gè)數(shù)字遠(yuǎn)不能符合估計(jì)，于是執(zhí)行“追贓”的官員對張居正的長子張敬修嚴(yán)刑拷打。張敬修供稱，確實(shí)還有白銀三十萬兩寄存在各處，但不久即自縊身死。據(jù)記載，張家還有一人也繼而自殺。

抄沒后的財(cái)物三百多杠（含張居正在京財(cái)物）被抬進(jìn)宮門，其中包括御筆扁額四面，也就是當(dāng)年皇帝賞賜的、稱頌張先生為忠臣的大字。財(cái)物中并沒有值得注意的珍品。萬歷皇帝是否親自看過這些東西，或者他看過以后有無反應(yīng)，全都不見于史書的記載。

在抄家之后，有兩個(gè)人呈請皇帝對張居正的老母額外加恩。萬歷一面批準(zhǔn)以空宅一所和田地一千畝作為贍養(yǎng)，一面又指責(zé)了這兩個(gè)呈請者。大學(xué)士申時(shí)行遭到了溫和的申誡，刑部尚書潘季馴則由于夸大張氏家人的慘狀而被革職為民。

申時(shí)行像

事態(tài)既然發(fā)展到這一地步，萬歷已經(jīng)無法后退。對這兩年的一切措施，也有必要向天下臣民作出交代。要說張居正謀逆篡位，一則缺乏證據(jù)，二則對皇室也并無裨益，所以，在抄家四個(gè)月之后，即1584年陽歷九月，才正式宣布了總結(jié)性的罪狀：“誣蔑親藩，侵奪王墳府第，箝制言官，蔽塞朕聰，專權(quán)亂政”，本當(dāng)剖棺戮尸，僅僅因?yàn)樗嗄晷冢们壹佣鲗捗?。他的弟弟、兒子等四人被送到煙瘴地面充軍?/p>

元輔張居正死后被清算，大伴馮保被驅(qū)逐出京，皇帝至此已經(jīng)實(shí)際掌握了政府的大權(quán)。但是不久以后，他就會(huì)發(fā)覺他擺脫了張、馮之后所得到的自主之權(quán)仍然受到種種約束，即使貴為天子，也不過是一種制度所需要的產(chǎn)物。他逐漸明白，倒掉張居正，真正的受益者并不是他自己。

然而萬歷陛下的一朝，是本朝歷時(shí)最長的一朝。此后還有很多的事情要在他當(dāng)政的年代里發(fā)生，1587年不過剛剛是一個(gè)契機(jī)。這一年陽歷七月，正當(dāng)元輔張居正先生去世五周年，皇帝端坐深宮，往事又重新在心頭涌現(xiàn)。

萬歷皇帝像

他降諭工部，要工部如實(shí)查報(bào)：張居正在京內(nèi)的住宅沒收歸官以后是有人居住嗎？為何過了這么長時(shí)間還不賣掉？工部的答復(fù)沒有見于記錄。大約史官認(rèn)為記載了這道上諭，已經(jīng)可以表明皇帝當(dāng)時(shí)微妙復(fù)雜的思緒，至于房屋或賣或租，對國家大事則無關(guān)緊要，就不必瑣碎饤饾地加以記錄了。

（據(jù)黃仁宇《萬歷十五年》四十周年紀(jì)念版摘編）

| 推薦閱讀：

《萬歷十五年（四十周年紀(jì)念版）》

[美]黃仁宇 著

簡體橫排

32開 精裝

978-7-101-15647-8萬歷十五年，亦即公元1587年，在西歐歷史上為西班牙艦隊(duì)全部出動(dòng)征英的前一年；而在中國，在這平平淡淡的一年中，發(fā)生了若干為歷史學(xué)家所易于忽視的事件。這些事件，表面看來雖似末端小節(jié)，但實(shí)質(zhì)上卻是以前發(fā)生大事的癥結(jié)，也是將在以后掀起波瀾的機(jī)緣。在歷史學(xué)家黃仁宇的眼中，其間的關(guān)系因果，恰為歷史的重點(diǎn)，而我們的大歷史之旅，也自此開始……

《萬歷十五年》是美籍華裔歷史學(xué)家黃仁宇先生的成名之作，也是他的代表作之一，融會(huì)作者數(shù)十年人生經(jīng)驗(yàn)與治學(xué)體會(huì)于一體，首次以“大歷史觀”分析明代社會(huì)之癥結(jié)，觀察現(xiàn)代中國之來路，發(fā)人深思。

2022年是黃仁宇名作《萬歷十五年》出版四十周年，在黃仁宇哲嗣黃培樂先生的鼎力支持下，中華書局再次推出紀(jì)念版。四十周年紀(jì)念版利用如今便利的編校條件，在經(jīng)典版的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步提升文字品質(zhì)，同時(shí)將原先的別冊置于書后，并增收黃仁宇先生《關(guān)于〈萬歷十五年〉的三數(shù)事》一文以及多幅歷史圖片，采用正文雙色印刷、紙面精裝的形式，希望能為喜愛黃仁宇作品的讀者朋友們提供更為完善的《萬歷十五年》版本。

原標(biāo)題：《萬歷皇帝和他的老師張居正 |《萬歷十五年》》

閱讀原文