原創(chuàng) 最人物出品 最人物

樸樹(shù)露面了。

前段時(shí)間，在B站的畢業(yè)歌會(huì)上，樸樹(shù)現(xiàn)身。

他變了。

不同于以往清瘦單薄的臉，樸樹(shù)胖了，也變得愛(ài)笑了，他對(duì)將要告別校園的年輕人說(shuō)：“希望你們頑強(qiáng)而有底線?！?/p>

那種笑容，是發(fā)自內(nèi)心的松弛狀態(tài)。

沒(méi)人知道，在沉默的日子里，樸樹(shù)追尋的是什么，在命運(yùn)的茫茫旅途，他在變化著，仍羞于談錢(qián)，“我很早清楚自己不是個(gè)賺大錢(qián)的人，錢(qián)來(lái)了，也留不住”。

他成為了人們心愛(ài)的那種人，大家不管自己在名利場(chǎng)怎么摸爬滾打，怎么滿身塵土，都想要保護(hù)他，當(dāng)然也有人會(huì)將他的痛苦娛樂(lè)化：

“樸樹(shù)，你是在撒嬌?！?/p>

雙方各執(zhí)一詞，他無(wú)需費(fèi)力解釋。

已經(jīng)49歲的他，不需要?jiǎng)e人的理解了。

樸樹(shù)2020年、2022年畢業(yè)歌會(huì)混剪

痛苦是天生的。

從少年時(shí)期的0.5分開(kāi)始，樸樹(shù)的痛苦雛形開(kāi)始存在。

身為父母皆是北大教授的孩子，他自然地開(kāi)始被期待著，在小升初的考試中，樸樹(shù)以0.5分之差，無(wú)緣父親濮祖蔭心儀的北大附中。

后來(lái)，他說(shuō)：“覺(jué)得低人一等，你沒(méi)考上，你爸媽都沒(méi)法做人了?！?/p>

從小生活在北大家屬院，沒(méi)有考上北大附中這件事，在樸樹(shù)的內(nèi)心埋下最初的痛苦因子。

少年時(shí)期，母親帶他去做心理測(cè)試，呈現(xiàn)的結(jié)果是“差點(diǎn)變態(tài)，是青春期憂郁癥”。其中有一道題是：“如果你死了，你覺(jué)得身邊的人會(huì)怎么樣？”

樸樹(shù)選擇了“無(wú)動(dòng)于衷”。

1993年，樸樹(shù)為了讓父母不會(huì)在家屬院那么難堪，考上了首師大英語(yǔ)系，誰(shuí)成想讀了一年，他就退學(xué)了。

他抱著吉他坐在家門(mén)口的河邊，一邊彈琴一邊唱歌，從清晨到日暮，也開(kāi)始自己寫(xiě)歌。

這樣的日子過(guò)了兩年，父母讓樸樹(shù)出去找個(gè)工作養(yǎng)活自己，朋友給出建議：賣(mài)歌。

他找到了高曉松，兩人相約在一個(gè)小樹(shù)林會(huì)面，樸樹(shù)彈唱了幾首自己寫(xiě)的歌，高曉松聽(tīng)得淚流滿面，渾身亂掉雞皮疙瘩，其中就有《白樺林》。

高曉松成為音樂(lè)圈第一個(gè)見(jiàn)證樸樹(shù)的人。

那時(shí)的樸樹(shù)，有著一張極為憂郁的臉，發(fā)型奇特，前面留得很長(zhǎng)，遮住了半個(gè)臉。

在高曉松的指引下，1996年，樸樹(shù)簽約麥田音樂(lè)，每天下了班大家就開(kāi)小飯桌，樸樹(shù)、葉蓓、尹吾都會(huì)來(lái)，大家一起吃飯，吃完了就彈琴、唱歌。

樸樹(shù)與葉蓓

法國(guó)有一部叫做《紅白藍(lán)》的系列電影，高曉松想到「紅白藍(lán)」主題，推出系列唱片，藍(lán)是葉蓓，紅是尹吾，白是樸樹(shù)。

樸樹(shù)覺(jué)得葉蓓是個(gè)明亮的女孩，不像自己整日里哭喪著臉。

后來(lái)，兩人都開(kāi)始錄制自己的首張專輯，葉蓓的《純真年代》與樸樹(shù)的《我去2000》。

樸樹(shù)錄制的整個(gè)過(guò)程非常痛苦，高曉松感慨任何時(shí)候跟一個(gè)像樸樹(shù)這樣擁有完美主義精神的音樂(lè)人合作，都會(huì)很痛苦。

親自操刀的高曉松力所不及，找來(lái)了張亞?wèn)|、竇唯、李延亮和樸樹(shù)一起排練，錄制得艱辛，最痛苦的是沒(méi)有錢(qián)，而像他這樣近乎苛求的人，做音樂(lè)就是在燒錢(qián)。

樸樹(shù)與張亞?wèn)|

張亞?wèn)|只好帶著樸樹(shù)去蹭王菲的錄音棚。

1999年，26歲的樸樹(shù)推出首張個(gè)人音樂(lè)專輯《我去2000年》，在港臺(tái)歌手占據(jù)歌壇大半個(gè)江山的境況下，這張專輯賣(mài)出30多萬(wàn)張。

樸樹(shù)，紅了。

“以后的路不再會(huì)有痛苦

我們的未來(lái)該有多酷

向前走你的路

猜猜未來(lái)給你什么禮物”

當(dāng)時(shí)大家對(duì)千禧年充滿了期待，覺(jué)得一切都會(huì)變得很好。

樸樹(shù)，也這么覺(jué)得。

樸樹(shù)《那些花兒》

剛成名，一切都是好的，有錢(qián)挺好的，不過(guò)短暫的喧囂過(guò)后，樸樹(shù)開(kāi)始抵抗這種被名利支配的生活。

他被拉著到處做宣傳，有次在重慶巡演，有歌迷往臺(tái)上扔礦泉水，樸樹(shù)索性撿起來(lái)扔了回去，有人說(shuō)樸樹(shù)你挺酷的，他懟了回去：“酷就是個(gè)屁。”

他上了2000年的央視春晚，樸樹(shù)與周邊歡樂(lè)的環(huán)境格格不入，他背著那個(gè)能給自己帶來(lái)安全感的背包上了臺(tái)，滿臉的抗拒與落寞。

春晚后，樸樹(shù)更火了，他卻瞧不起自己。

回顧千禧年，樸樹(shù)與周杰倫都成為了樂(lè)壇不可或缺的音樂(lè)人。

周杰倫曾說(shuō)：“樸樹(shù)是一個(gè)很脫俗的歌手，他為人低調(diào)，更主要的是對(duì)自己及作品要求極為嚴(yán)格。”

音樂(lè)的變化，也是人生狀態(tài)的變化。

2003年11月8日，樸樹(shù)在自己30歲生日這天，發(fā)行了自己的第二張專輯《生如夏花》。

這張專輯橫掃國(guó)內(nèi)各大獎(jiǎng)項(xiàng)，火到一發(fā)不可收拾。

在這個(gè)圈子的裹挾下，樸樹(shù)半推半就地往前走，不斷的商演讓他痛苦不堪，終于，他得了嚴(yán)重的抑郁癥，完全無(wú)法入睡。

他是非常敏感的人。

看了中醫(yī)之后，樸樹(shù)才得知自己的身體全部亂套。

樸樹(shù)與歌迷

他不想在這個(gè)圈子里混了，張亞?wèn)|勸他：“再發(fā)一張專輯吧。”

樸樹(shù)問(wèn)：“為什么要做？”

“可以賺錢(qián)啊。”

“為什么要賺錢(qián)”

張亞?wèn)|沉默，沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)。

樸樹(shù)與張亞?wèn)|

2011年，樸樹(shù)和妻子吳曉敏從北京市區(qū)搬到了順義，租了一套清凈的別墅，退圈隱居，潛心創(chuàng)作音樂(lè)，認(rèn)真生活。

有愛(ài)人，有做飯好吃的保姆秀梅，還有兩條依賴他的狗。

每天樸樹(shù)固定要做的兩件事情是：遛狗，買(mǎi)面包。

樸樹(shù)與他的兩只狗狗——大海與小象

“幾個(gè)月前去邀歌，初見(jiàn)樸樹(shù)。他站在家門(mén)口迎接，穿著運(yùn)動(dòng)褲T恤衫，頭發(fā)些許泛白，表情平和淡然。十多年，等你太久了?！?/p>

2014年，韓寒找到了樸樹(shù)，給自己的電影《后會(huì)無(wú)期》寫(xiě)主題曲，“我曾經(jīng)失落失望失掉所有方向，直到看見(jiàn)平凡才是唯一的答案”。

樸樹(shù)《平凡之路》

41歲的樸樹(shù)開(kāi)始打開(kāi)自己，見(jiàn)天地，但還是擰巴。

他仍然厭惡著這個(gè)行業(yè)，并以之為恥，“明星”這個(gè)詞在他看來(lái)昂貴而無(wú)趣。

之后，樸樹(shù)現(xiàn)身某綜藝節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，幫唱王子文《那些花兒》，當(dāng)被主持人問(wèn)道為什么愿意來(lái)時(shí)，他說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話，我這段時(shí)間，真的需要錢(qián)?！?/p>

隱退多年，他因?yàn)椤叭卞X(qián)”上了熱搜。

遠(yuǎn)離人群后，樸樹(shù)試圖將自己的內(nèi)在打開(kāi)，讓自己擺脫掉長(zhǎng)年以來(lái)受到的大眾敘述性的影響，其中提到最多的就是“少年”二字。

誤會(huì)了。

對(duì)此，他早就澄清：“我沒(méi)你們說(shuō)的那么好，早就不是你們口中的少年?！?/p>

衰老不可避免。

樸樹(shù)開(kāi)始對(duì)時(shí)間變得敏感，父母變老了，他和他身邊的一切都老了，包括自己的狗。

2017年，樸樹(shù)養(yǎng)了多年的狗（小象），去世了

當(dāng)然，遠(yuǎn)離人群不代表只是在家里呆著，什么都不做，樸樹(shù)會(huì)演出，賺錢(qián)，為了讓跟了自己多年的樂(lè)手們，能過(guò)著體面的生活。

他重情義，在曾經(jīng)樂(lè)隊(duì)吉他手程鑫得了胰腺癌后，樸樹(shù)幾乎花光自己多年的收入，為樂(lè)手治病，遺憾的是，人還是沒(méi)了。

生活就像煉獄一樣，特別難熬。

李叔同的《送別》讓他唱到掩面痛哭，一壺濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒。

樸樹(shù)唱《送別》，淚流滿面

2017年，44歲的樸樹(shù)出了第三張專輯《獵戶星座》，從作品里，人們覺(jué)察到這個(gè)男人變得平靜了。

“世界在霧中，那些人說(shuō)著，來(lái)吧，就不見(jiàn)了。那些死去的人，停留在夜空，為你點(diǎn)起了燈?！?/p>

這是時(shí)隔14年的發(fā)聲，只有奄奄一息過(guò)，那個(gè)真正的他，才能夠誕生。

滾滾紅塵，大家還有很遠(yuǎn)的路要走，在樸樹(shù)的歌聲中，每個(gè)人都會(huì)被原諒。

他反復(fù)對(duì)自己說(shuō)：“放松點(diǎn)，你應(yīng)該學(xué)會(huì)慶祝?！?/p>

或許從這時(shí)起，樸樹(shù)就已出現(xiàn)了某種變化。

至于是朝什么方向變化，還有待時(shí)間揭開(kāi)答案。

樸樹(shù)《獵戶星座》

一年后，樸樹(shù)受阿雅的邀請(qǐng)，錄制紀(jì)錄片節(jié)目《奇遇人生》。

在古巴，他上演了“真香”現(xiàn)場(chǎng)，在坐上摩托車(chē)前，樸樹(shù)滿臉的不情愿，還一度對(duì)著鏡訴說(shuō)不滿、發(fā)火，表示自己真的不喜歡騎摩托車(chē)，就想一個(gè)人呆著。

沒(méi)成想，坐上摩托車(chē)后的樸樹(shù)，直豎大拇指，稱速度可以再快點(diǎn)，開(kāi)心得像個(gè)孩子，還喃喃自語(yǔ)：“今天是最好玩的一天。”

這一刻的快樂(lè)，是真實(shí)的。

在結(jié)束這場(chǎng)旅行時(shí)，易碎又驕傲的樸樹(shù)說(shuō)：

“慢慢開(kāi)始我不想再勉強(qiáng)了，像我這樣，我心里有很多復(fù)雜的感情，有很多悲傷，壓抑，也有快樂(lè)，我去表達(dá)那些東西，也是好的。只要是發(fā)自內(nèi)心的，不去迎合別人，去看到自己。就在壓抑和放縱之間，我在找那個(gè)平衡?！?/p>

他活得越來(lái)越具體與誠(chéng)實(shí)，也渴望與外面的世界產(chǎn)生連結(jié)。

在古巴與當(dāng)?shù)嘏笥迅鎰e時(shí)，樸樹(shù)非常不舍，執(zhí)意要給對(duì)方留下自己的手機(jī)號(hào)與名字，相約在中國(guó)或者哈瓦那見(jiàn)，"下次你們來(lái)了給我打電話"。

那期節(jié)目結(jié)束后，阿雅說(shuō)：“樸樹(shù)讓人覺(jué)得親切又疏遠(yuǎn)，他真誠(chéng)敏感，但似乎又和一切保持著距離。”

從古巴回來(lái)之后，也許是吸收到了外面世界的陽(yáng)光，在剛回國(guó)后的日子里，樸樹(shù)喜歡和朋友聊天，甚至和高曉松一聊就是一個(gè)通宵。

有次他和朋友到飯店吃飯，有人認(rèn)出了他，送來(lái)一大盤(pán)羊肉串，樸樹(shù)拉著朋友索性和那桌陌生人坐到了一起，說(shuō)笑到了傍晚。

離別之際，有人邀請(qǐng)樸樹(shù)下次到自己家里涮火鍋，他也沒(méi)有拒絕。

在之前，這樣的樸樹(shù)是難以想象的。

他有時(shí)疏離沉默，拒人于千里之外，有時(shí)又是親切的，讓人想要靠近了解，這兩種截然相反的特質(zhì)，共存于他的身上。

這個(gè)圈子對(duì)他，格外的寬容。

2019年盛夏，樸樹(shù)現(xiàn)身于《樂(lè)隊(duì)的夏天》總決賽舞臺(tái)上，當(dāng)晚節(jié)目錄制到一半，他一句“我歲數(shù)大了，該回家睡覺(jué)了，走了，謝謝”立刻成為焦點(diǎn)，引起歌迷的熱議。

有人略帶犀利地說(shuō)：

“那么多樂(lè)隊(duì)上躥下跳了幾個(gè)月，樸樹(shù)一出來(lái)，全給蓋了。”

當(dāng)然，這些在樸樹(shù)都不在意。

他是幸運(yùn)的，也是艱難的。

樸樹(shù)總是趨向于選擇更難走的那條路，他毫不掩飾地表示自己所有的苦難，也許都來(lái)自自我的臆想與造作，不過(guò)他仍然愿意用自己的人生做實(shí)驗(yàn)。

過(guò)去的樸樹(shù)站在臺(tái)上唱歌，總是緊張不自在，他說(shuō)自己像一根棍，如今的他，會(huì)讓自己的身體隨著音樂(lè)晃動(dòng)。

之后的幾年里，他時(shí)常露面，或以微笑，或以淚流滿面，但是每次出現(xiàn)，都會(huì)給大眾的內(nèi)心掀起一陣漣漪。

在前段時(shí)間B站的畢業(yè)歌會(huì)上，《在希望的田野上》前奏一響，樸樹(shù)唱起“快點(diǎn)仰起你那蒼白的臉吧”，隨后便是同學(xué)們的集體打拍。

樸樹(shù)在畢業(yè)歌會(huì)，唱《在希望的田野上》

彼時(shí)的樸樹(shù)，仍然是不穩(wěn)定的，有時(shí)他感到自己很有力量，有時(shí)，他相當(dāng)沮喪，不過(guò)在唱完所有歌后，樸樹(shù)對(duì)將要畢業(yè)的同學(xué)們說(shuō)：

“我希望你們擁有足夠的勇氣，足夠的耐心來(lái)面對(duì)現(xiàn)實(shí)的生活，我希望你們有一個(gè)淋漓盡致的人生?！?/p>

面對(duì)一個(gè)個(gè)年輕鮮活的生命，樸樹(shù)也許想到了年輕時(shí)的自己，對(duì)一切都充滿期待，等待著未來(lái)的禮物。

妻子吳曉敏，接納了樸樹(shù)最多的痛苦與擰巴。

這樣一個(gè)敏感憂郁的人，需要的是一個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的伴侶，吳曉敏給了樸樹(shù)最大的支持，從精神到生活。

“和樸樹(shù)在一起，我總是被他的光芒覆蓋！”

吳曉敏是演員，也是商人，算得上是女強(qiáng)人，她甚至表示：“就算樸樹(shù)一直不工作，我也不會(huì)介意，我養(yǎng)得起?！?/p>

由左到右：吳曉敏、樸樹(shù)、秀梅（保姆）

樸樹(shù)沉浸于自己的音樂(lè)創(chuàng)作中，無(wú)法顧及到旁人，有次他讓吳曉敏下樓幫自己買(mǎi)一盒煙，等了很久妻子也沒(méi)有回來(lái)。

三天后，吳曉敏才拿著煙回到了家，樸樹(shù)接過(guò)煙說(shuō)了聲謝謝，就回到了錄音室，也沒(méi)有關(guān)心妻子這三天發(fā)生了什么。

在這段婚姻里，一直是吳曉敏在主動(dòng)，樸樹(shù)很少對(duì)妻子表達(dá)愛(ài)意。

樸樹(shù)與妻子吳曉敏

2006年，樸樹(shù)參加《名聲大震》，有一期吳曉敏做他的幫唱嘉賓，有記者問(wèn)他：“不管是生老病死，疾病或者是健康，你都愿意一直愛(ài)著曉敏嗎？”

樸樹(shù)臉上寫(xiě)滿了木然：“不知道，真的不知道，誰(shuí)能預(yù)知未來(lái)的事情啊?！?/p>

場(chǎng)面異常尷尬，站在一旁的吳曉敏面露失落。

樸樹(shù)把自己最好的能量放在唱片里，把最差的一面給了妻子。

幾年前，身心俱疲的吳曉敏提出離婚，樸樹(shù)才意識(shí)到自己無(wú)法給妻子一個(gè)完整的生活，他開(kāi)始慌了，最終紅著眼眶挽留：“會(huì)好的。”

夫妻二人結(jié)婚17年了，至今不要孩子，這在吳曉敏看來(lái)是巨大的遺憾，但是樸樹(shù)一直堅(jiān)持丁克：

“我覺(jué)得自己沒(méi)有把握把這個(gè)孩子教育成一個(gè)好人，一個(gè)人格健全的人?！?/p>

當(dāng)一個(gè)人成為公共人物時(shí)，他的痛苦就不再只是痛苦，甚至還會(huì)被旁人誤解為“天才的矯情”，他被迫在四十多歲的年紀(jì)還做著少年，其實(shí)早就不是。

不過(guò)是大眾在用“歸來(lái)仍是少年”來(lái)粉飾自己糟糕的人生，是他們需要，不是樸樹(shù)需要。

從特立獨(dú)行到變得平凡，樸樹(shù)的變化，也是每個(gè)普通人會(huì)經(jīng)歷的人生課題。

樸樹(shù)，愛(ài)上了瑜伽。

有次他覺(jué)察到自己肩膀里有很大一塊硬邦邦的肌肉，緊繃得如同過(guò)去的他。

那種感覺(jué)，讓他感到熟悉又陌生。

在瑜伽老師的幫助下，那塊緊繃的肌肉消融了，樸樹(shù)開(kāi)心地笑了，像個(gè)孩子那般，他說(shuō)：“它們來(lái)自我人格的深處?！?/p>

1999年，第一張專輯《我去2000》大火時(shí)，樸樹(shù)與高曉松一群人到天津做完宣傳往北京開(kāi)車(chē)途中，在高速公路上，樸樹(shù)突然說(shuō)：“停車(chē)?！?/p>

大家不解，問(wèn)他停車(chē)做什么。

樸樹(shù)說(shuō)：“夕陽(yáng)特別好，我要下去看?！?/p>

他讓大家先走了，自己抱著吉他、提著大水壺下了車(chē)，就靜靜坐在高速公路邊上，一邊彈琴，一邊看夕陽(yáng)。

沒(méi)人知道那天，樸樹(shù)是如何抱著吉他與水壺回家的。

沒(méi)多久之后，二十幾歲的樸樹(shù)和葉蓓，坐在同在一列從南京回北京的綠皮火車(chē)上，像是剛剛畢業(yè)就要離散的同學(xué)。

兩個(gè)人在火車(chē)上聊了很久，關(guān)于初來(lái)世界時(shí)的模樣，關(guān)于她的《純真年代》，關(guān)于他的《我去2000》，那時(shí)的他們，相信自己會(huì)有不凡的人生。

如今樸樹(shù)49歲了，與少年毫無(wú)關(guān)系，平凡得如同街邊的樹(shù)木，卻心安理得。

畢竟，擰巴、緊張地生活，對(duì)生命是一場(chǎng)巨大的浪費(fèi)。

對(duì)告別少年的樸樹(shù)，是這樣。

對(duì)留不住歲月的我們，也是這樣。

部分參考資料：

1、2019-12 NO.173期《時(shí)尚先生Esquire》，雷曉宇 ：樸樹(shù) 一個(gè)人的樂(lè)隊(duì)

2、高曉松《矮大緊指北1:文青手冊(cè)》

3、樸樹(shù)《無(wú)與倫比的樂(lè)趣》

圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)、書(shū)籍等

閱讀原文