紀念梭羅 | 尋找瓦爾登湖

2022-07-13 12:42

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

亨利·戴維·梭羅，出生于1817年7月12日，美國作家、哲學(xué)家，超驗主義代表人物，也是一位廢奴主義及自然主義者，曾任職土地勘測員。

畢業(yè)于哈佛大學(xué)，曾協(xié)助愛默生編輯評論季刊《日晷》。他反對美國與墨西哥的戰(zhàn)爭，一生支持廢奴運動，他到處演講倡導(dǎo)廢奴，并抨擊逃亡奴隸法。其思想深受愛默生影響，提倡回歸本心，親近自然。

1845年，在距離康科德兩英里的瓦爾登湖畔隱居兩年，自耕自食，體驗簡樸和接近自然的生活，以此為題材寫成的長篇散文《瓦爾登湖》（1854），成為超驗主義經(jīng)典作品。

梭羅因肺病醫(yī)治無效，病逝于1862年5月6日，時年僅44歲。當時在同時代人的眼中，他只不過是一個觀念偏執(zhí)行為怪異的人，一個愛默生的追求者而已。直到世紀之交他及其著作才得到廣泛和深刻的認識。

瓦爾登湖（摘選）

我到林中去，因為我希望謹慎地生活，只面對生活的基本事實，看看我是否學(xué)得到生活要教育我的東西，免得到了臨死的時候，才發(fā)現(xiàn)我根本就沒有生活過。我不希望度過非生活的生活，生活是這樣的可愛；我卻也不愿意去修行過隱逸的生活，除非是萬不得已。我要生活得深深地把生命的精髓都吸到，要生活得穩(wěn)穩(wěn)當當，生活得斯巴達式的，以便根除一切非生活的東西，劃出一塊刈割的面積來，細細地刈割或修剪，把生活壓縮到一個角隅里去，把它縮小到最低的條件中，如果它被證明是卑微的，那末就把那真正的卑微全部認識到，并把它的卑微之處公布于世界；或者，如果它是崇高的，就用切身的經(jīng)歷來體會它，在我下一次遠游時，也可以作出一個真實的報道。因為，我看，大多數(shù)人還確定不了他們的生活是屬于魔鬼的，還是屬于上帝的呢，然而又多少有點輕率地下了判斷，認為人生的主要目標是“歸榮耀于神，并永遠從神那里得到喜悅”。

然而我們依然生活得卑微，像螞蟻；雖然神話告訴我們說，我們早已經(jīng)變成人了；像小人國里的人，我們和長脖子仙鶴作戰(zhàn)；這真是錯誤之上加錯誤，臟抹布之上更抹臟：我們最優(yōu)美的德性在這里成了多余的本可避免的劫數(shù)。我們的生活在瑣碎之中消耗掉了。

一個老實的人除十指之外，便用不著更大的數(shù)字了，在特殊情況下也頂多加上十個足趾，其余不妨籠而統(tǒng)之。簡單，簡單，簡單?。∥艺f，最好你的事只兩件或三件，不要一百件或一千件；不必計算一百萬，半打不是夠計算了嗎，總之，賬目可以記在大拇指甲上就好了。在這浪濤滔天的文明生活的海洋中，一個人要生活，得經(jīng)歷這樣的風暴和流沙和一千零一種事變，除非他縱身一躍，直下海底，不要作船位推算去安抵目的港了，那些事業(yè)成功的人，真是偉大的計算家啊。簡單化，簡單化！不必一天三餐，如果必要，一頓也夠了；不要百道菜，五道夠多了；至于別的，就在同樣的比例下來減少好了。我們的生活像德意志聯(lián)邦，全是小邦組成的。聯(lián)邦的邊界永在變動，甚至一個德國人也不能在任何時候把邊界告訴你。國家是有所謂內(nèi)政的改進的，實際上它全是些外表的，甚至膚淺的事務(wù)，它是這樣一種不易運用的生長得臃腫龐大的機構(gòu)，壅塞著家具，掉進自己設(shè)置的陷阱，給奢侈和揮霍毀壞完了，因為它沒有計算，也沒有崇高的目標，好比地面上的一百萬戶人家一樣；對于這種情況，和對于他們一樣，惟一的醫(yī)療辦法是一種嚴峻的經(jīng)濟學(xué)，一種嚴峻得更甚于斯巴達人的簡單的生活，并提高生活的目標。

生活現(xiàn)在是太放蕩了。人們以為國家必須有商業(yè)，必須把冰塊出口，還要用電報來說話，還要一小時馳奔三十英里，毫不懷疑它們有沒有用處；但是我們應(yīng)該生活得像狒狒呢，還是像人，這一點倒又確定不了。如果我們不做出枕木來，不軋制鋼軌，不日夜工作，而只是笨手笨腳地對付我們的生活，來改善它們，那末誰還想修筑鐵路呢？如果不造鐵路，我們?nèi)绾文軠蕰r趕到天堂去哪？可是，我們只要住在家里，管我們的私事，誰還需要鐵路呢？我們沒有來坐鐵路，鐵路倒乘坐了我們。你難道沒有想過，鐵路底下躺著的枕木是什么？每一根都是一個人，愛爾蘭人，或北方佬。鐵軌就鋪在他們身上，他們身上又鋪起了黃沙，而列車平滑地馳過他們。我告訴你，他們真是睡得熟呵。每隔幾年，就換上了一批新的枕木，車輛還在上面奔馳著；如果一批人能在鐵軌之上愉快地乘車經(jīng)過，必然有另一批不幸的人是在下面被乘坐被壓過去的。當我們奔馳過了一個夢中行路的人，一根出軌的多余的枕木，他們只得喚醒他，突然停下車子，吼叫不已，好像這是一個例外。我聽到了真覺得有趣，他們每五英里路派定了一隊人，要那些枕木長眠不起，并保持應(yīng)有的高低，由此可見，他們有時候還是要站起來的。

為什么我們應(yīng)該生活得這樣匆忙，這樣浪費生命呢？我們下了決心，要在饑餓以前就餓死。人們時常說，及時縫一針，可以將來少縫九針，所以現(xiàn)在他們縫了一千針，只是為了明天少縫九千針。說到工作，任何結(jié)果也沒有，我們患了跳舞病，連腦袋都無法保住靜止。如果在寺院的鐘樓下，我剛拉了幾下繩子，使鐘聲發(fā)出火警的信號來，鐘聲還沒大響起來，在康科德附近的田園里的人，盡管今天早晨說了多少次他如何如何地忙，沒有一個男人，或孩子，或女人，我敢說是會不放下工作而朝著那聲音跑來的，主要不是要從火里救出財產(chǎn)來，如果我們說老實話，更多的還是來看火燒的，因為已經(jīng)燒著了，而且這火，要知道，不是我們放的；或者是來看這場火是怎么被救滅的，要是不費什么勁，也還可以幫忙救救火；就是這樣，即使教堂本身著了火也是這樣。一個人吃了午飯，還只睡了半個小時的午覺，一醒來就抬起了頭，問，“有什么新聞？”好像全人類在為他放哨。有人還下命令，每隔半小時喚醒他一次，無疑的是并不為什么特別的原因：然后，為報答人家起見，他談了談他的夢。睡了一夜之后，新聞之不可缺少，正如早飯一樣的重要?！扒甯嬖V我發(fā)生在這個星球之上的任何地方的任何人的新聞，”——于是他一邊喝咖啡，吃面包卷，一邊讀報紙，知道了這天早晨的瓦奇多河上，有一個人的眼睛被挖掉了；一點不在乎他自己就生活在這個世界的深不可測的大黑洞里，自己的眼睛里早就是沒有瞳仁的了。