“那時(shí)每次去書(shū)店都見(jiàn)到‘一紅、一綠’，上冊(cè)鮮紅，下冊(cè)又賊綠，就這么上下兩冊(cè)《挪威的森林》各帶一條金燦燦的腰封，摞在進(jìn)門(mén)最顯眼的位置。當(dāng)時(shí)幾乎無(wú)人不看。不看的大概只有我這個(gè)日后成為這本書(shū)譯者的人?！绷稚偃A調(diào)侃說(shuō)。

采訪中，林少華告訴記者，自己在本科和研究生雖說(shuō)讀的都是日本文學(xué)，但是其實(shí)偏向于研究日本古典文學(xué)。當(dāng)時(shí)，他“沒(méi)有決定搞現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”。

他解釋道：“用這個(gè)木心的話說(shuō)，日本文化不過(guò)是唐朝文化的廢墟，我也是骨子里瞧不大起的，一開(kāi)始就沒(méi)有搞?！?/p>

1989年12月，林少華回國(guó)兩個(gè)月后，日本文學(xué)研究會(huì)的年會(huì)在廣州召開(kāi)。今年9月剛剛過(guò)世的李德純老先生那時(shí)把林少華拉到漓江出版社一位小編輯面前極力推薦《挪威的森林》。告訴他，如果翻譯出來(lái)，市場(chǎng)前景將會(huì)有多么“美妙”。

“接觸了《挪威的森林》，才覺(jué)得‘呀唉呦日本還有這么好玩兒的小說(shuō)’。這挺合我的心思?！边@樣，林少華才開(kāi)始和村上春樹(shù)的“二十年長(zhǎng)跑”。

“盲點(diǎn)”和“缺門(mén)兒”

“就當(dāng)時(shí)的翻譯環(huán)境來(lái)說(shuō)，和村上春樹(shù)寫(xiě)《挪威的森林》的時(shí)候住的羅馬郊外那座低檔的旅館多少有些相似，”林少華回憶說(shuō)，“只是我放的音樂(lè)，一不是‘挪威的森林’，二也不是村上春樹(shù)在寫(xiě)《挪威的森林》的時(shí)候——放了一百二十遍的‘佩伯軍士寂寞的心俱樂(lè)部樂(lè)隊(duì)’。我放的音樂(lè)是中國(guó)古琴曲《高山流水》、《漁舟唱晚》、《平沙落雁》?！?/p>

記者問(wèn)及林少華對(duì)《挪威的森林》中音樂(lè)的理解。他說(shuō)：“爵士樂(lè)我完全理解不了。村上春樹(shù)喝著咖啡搖頭晃腦聽(tīng)爵士樂(lè)的時(shí)候，我還在鄉(xiāng)下扯著大嗓門(mén)大唱《東方紅》。固然都是音樂(lè)，但是那差別太大了。”

林少華表示，搖滾樂(lè)、爵士樂(lè)、乃至西方古典音樂(lè)，這些都是他知識(shí)結(jié)構(gòu)的“死角”、“缺門(mén)兒”，但是村上春樹(shù)又恰恰喜歡“顯擺”他音樂(lè)方面的知識(shí)。不過(guò)他翻譯《挪威的森林》那個(gè)時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)也不發(fā)達(dá)，不容易檢索，這也是讓林少華甚是苦惱。

“更糟糕的是村上對(duì)爵士樂(lè)搖滾樂(lè)術(shù)語(yǔ)的處理。樂(lè)隊(duì)名稱、歌手名稱、樂(lè)曲名稱，這些如果是把英語(yǔ)翻譯成日語(yǔ)那就不成問(wèn)題了。直接用英語(yǔ)也不成問(wèn)題。他用的是對(duì)英語(yǔ)的音譯，用日語(yǔ)的片假名表示出來(lái)?！?/p>

林少華也想過(guò)去“堵上”爵士樂(lè)的“缺門(mén)兒”?！拔屹I(mǎi)了村上小說(shuō)中提的爵士樂(lè)唱片集來(lái)聽(tīng)，結(jié)果在我聽(tīng)來(lái)那完全是噪音。即使別人告訴怎么欣賞，也沒(méi)有辦法。從理解上，你也沒(méi)辦法加深。音樂(lè)不是用腦袋理解，而是用心去體會(huì)的東西。音樂(lè)不能是知識(shí)層面的理解，而應(yīng)該是內(nèi)心的感悟，靈魂與之融為一體。別人怎么告訴你，你也達(dá)不到這種境界?！?/p>

他告訴記者，他后來(lái)去請(qǐng)教一位懂音樂(lè)的朋友，問(wèn)為什么自己聽(tīng)不懂這些爵士樂(lè)。這個(gè)朋友勸他說(shuō)：“林老師，音樂(lè)這東西，是什么年齡段，聽(tīng)什么樣的音樂(lè)。您都這把年紀(jì)了，聽(tīng)爵士樂(lè)，那肯定只能是噪音。這課您補(bǔ)不了。哪里不懂，您就只管請(qǐng)教我好了。”

村上春樹(shù)書(shū)中的音樂(lè)也成了林少華翻譯過(guò)程中“最困難的最苦惱的”事情。“這一點(diǎn)上我對(duì)村上春樹(shù)也很氣，甚至氣急敗壞。有的時(shí)候，我一把就把書(shū)打到地板上去，想一想又撿回來(lái)。”

“紅玫瑰”與“白玫瑰”

關(guān)于《挪威的森林》這部小說(shuō)的性格，村上春樹(shù)一再表示：“盡管原著腰封上的廣告詞寫(xiě)的是‘100%的戀愛(ài)小說(shuō)’，但那不是戀愛(ài)小說(shuō)，也不是青春小說(shuō)。如果硬要下定義說(shuō)是成長(zhǎng)小說(shuō)，大約更為接近?！?/p>

小說(shuō)中，“渡邊”從一個(gè)少年，成長(zhǎng)為青年，而后在飛機(jī)上著陸的時(shí)候，被那段披頭士的《挪威的森林》勾起回憶的渡邊已經(jīng)37歲。如果到了今天，他應(yīng)該已經(jīng)年過(guò)六旬。他曾經(jīng)告訴直子，他會(huì)一直等著直子，等直子病愈，等到兩個(gè)人可以生活在一起。

采訪中記者問(wèn)林少華，如果渡邊真的活到今天，他會(huì)不會(huì)真的一直等直子。他認(rèn)為這是有可能的。他回答說(shuō)：“渡邊和永澤不一樣，他更看重男女之間，心靈性的、精神性的契合。他也是一個(gè)很有責(zé)任感的人，會(huì)對(duì)直子負(fù)起責(zé)任。所以從這角度推想，是完全有可能的。直子還沒(méi)有完全病愈的時(shí)候，渡邊就曾經(jīng)講過(guò)，說(shuō)他會(huì)等直子好了之后繼續(xù)在一起。那之前，渡邊也愿意和直子嘗試著在一起，照顧直子?！?/p>

分享會(huì)上，林少華也講了一個(gè)有趣的故事。三年前，他通過(guò)微博做過(guò)一項(xiàng)微調(diào)查：“作為理想的婚戀對(duì)象，《挪威的森林》中你會(huì)選誰(shuí)？”選項(xiàng)中，男性有渡邊、木月、永澤和敢死隊(duì)供選擇，女性有直子、綠子、玲子等供選擇。評(píng)論跟帖的148人中，選綠子的70人，選初美的11人，選直子的8人，選玲子的6人，選永澤的12人，選渡邊的8人，選木月4人，選敢死隊(duì)3人。

顯而易見(jiàn)，綠子遙遙領(lǐng)先。林少華說(shuō)“作為譯者也好，作為男性也好，對(duì)此我不感到意外?！毕矚g綠子的理由豐富得多，也有趣得多。率真自然、熱情奔放、生機(jī)勃勃，簡(jiǎn)直就像迎著春天的晨光蹦跳到世界上來(lái)的一頭小鹿。關(guān)鍵是綠子還很漂亮，身上匯集著一個(gè)少女所有的樂(lè)觀、好奇、調(diào)皮的生命力?！斑x綠子，那么暖洋洋的姑娘。”

令林少華感到意外的是，永澤得票居然超過(guò)渡邊?！耙烙罎煽墒怯腥烁窈偷赖挛埸c(diǎn)的人，那么他有什么值得喜歡呢？概括起來(lái)：一是他對(duì)自己事業(yè)的態(tài)度；二是他活得明白；三是因?yàn)樗蔷涿浴灰樽约海樽约菏潜傲拥呐撤蚋傻墓串?dāng)。甚至有人說(shuō)，他們?cè)眠@句話鼓勵(lì)自己度過(guò)了人生艱難的階段?！?/p>

記者也把這個(gè)問(wèn)題拋回給林少華。記者問(wèn)，如果由他來(lái)做選擇，他是會(huì)選擇直子、綠子、還是玲子。林少華引用了張愛(ài)玲的一個(gè)比喻： “張愛(ài)玲有個(gè)說(shuō)法，一個(gè)男人一生中都有兩個(gè)女人，一個(gè)是熱烈的紅玫瑰，一個(gè)是圣潔的白玫瑰。用這個(gè)比喻的話，我想直子可能就是圣潔的白玫瑰，綠子就是熱烈的紅玫瑰?！彼ｎD了一下接著說(shuō)：“所以，到底你是喜歡白玫瑰還是紅玫瑰，肯定啊。這兩朵玫瑰我都要。”

“林家鋪?zhàn)印蔽秲?/strong>

林少華喜歡稱自己的翻譯是“林家鋪?zhàn)印?。在他看?lái)，譯者在作品中留下自己的風(fēng)格是在所難免的。翻譯的忠實(shí)也不能僅僅停留在中外文本本身的一一對(duì)應(yīng)上，而應(yīng)該是進(jìn)一步地去傳達(dá)概念、意義和氣氛。

“翻譯乃是監(jiān)聽(tīng)和竊取他人靈魂信息的作業(yè)。我傾向于認(rèn)為，一般翻譯、非一般翻譯和好的翻譯的區(qū)別就在于前者描皮毛轉(zhuǎn)述故事，后者竊取靈魂信息，為信息重構(gòu)審美所感動(dòng)?！?/p>

林少華在與村上春樹(shù)的“二十年長(zhǎng)跑”中，包括即將出版發(fā)行的新作《殺死騎士團(tuán)長(zhǎng)》在內(nèi)，共翻譯了42本他的作品。用林少華自己的話講：“陪他玩了20多年，翻譯了四十幾本。那即使是個(gè)傻瓜，也該悟出一點(diǎn)門(mén)道來(lái)了。我對(duì)他的文字太熟悉。說(shuō)得玄乎一點(diǎn)，我看了上半句，就知道他下半句要說(shuō)什么?！?/p>