原創(chuàng) 小北 北京大學(xué)出版社

一邊寫作業(yè)一邊踩縫紉機踏板是許多80、90后的童年回憶，縫紉機曾經(jīng)是最常見不過的紡織器具之一，大到制衣企業(yè)車間，小到婦女的床頭，都可見到縫紉機的身影。

但其實，縫紉機作為第一次工業(yè)革命后的產(chǎn)物，傳入中國的時間并不長。1869年，洋務(wù)派代表人物李鴻章訪問英國時才帶回了中國的第一架縫紉機。它叫鍍金勝家縫紉機，是李鴻章送給慈禧太后的禮物，當(dāng)時還有英國媒體報道了此事。

勝家縫紉機照片

縫紉機進入中國市場最早出現(xiàn)在1872年，晉隆洋行在《申報》上刊登了一則 “成衣機器出售”啟事，上面寫道：“新到外國縫紉機數(shù)輛，每輛洋價50兩，欲購請來本行接洽。”當(dāng)時這家洋行經(jīng)銷的就是美國勝家公司（當(dāng)時叫作辛格公司）的產(chǎn)品。

1872年12月14日的《申報》刊登的“成衣機器出售”啟事

勝家公司是美國最早開始生產(chǎn)縫紉機的公司，創(chuàng)立人是一名美國機械工人。后來，勝家公司又發(fā)明了腳踏式縫紉機和電動機驅(qū)動縫紉機，并投入大規(guī)模商業(yè)化生產(chǎn)和推廣。從此，縫紉機開始走入私人，為千千萬萬戶家庭提供服務(wù)。截至1891年，勝家公司已累計生產(chǎn)1000萬臺縫紉機，在很長一段時間內(nèi)基本壟斷了世界縫紉機的生產(chǎn)。

勝家縫紉機創(chuàng)始人

1880年左右，勝家公司在上海南京路（今南京東路446號）設(shè)立了上海分公司。為了更好的推銷產(chǎn)品，勝家公司以較高的報酬雇用中國女工，經(jīng)培訓(xùn)后讓她們帶上縫紉機沿街表演，向市民介紹縫紉機的操作方法。很快，勝家縫紉機就在上海成為了眾所周知的先進制衣機器，勝家也幾乎成為了縫紉機的代名詞。末代皇帝溥儀就曾送給她的皇后婉容一臺勝家縫紉機，可見當(dāng)時縫紉機的稀罕程度。

古老的勝家縫紉機

后來，中國本土的縫紉機品牌也漸漸興起，其中最有名的就是誕生自上海的“蝴蝶牌”?！昂啤痹醋詣?chuàng)建于1919年的“協(xié)昌鐵車鋪”，該廠自1940年開始生產(chǎn)縫紉機整機，于1982年取得“上海協(xié)昌縫紉機廠”的廠名，并一直沿用。

該廠縫紉機“蝴蝶牌”名字的來歷十分有趣。1946年，“協(xié)昌”決定將縫紉機的產(chǎn)品商標(biāo)從“金獅”更改為“無敵”，因產(chǎn)品造型使用的是“蝴蝶”圖案，“蝴蝶”和“無敵”的發(fā)音又在滬語中完全相同，從此，上海協(xié)昌縫紉機廠的“無敵牌”縫紉機就有了“蝴蝶牌”的美稱。

文字和造型上的 “雙關(guān)”大大助力了“蝴蝶牌”縫紉機在上海人中廣泛傳播，很快成長為暢銷全國的知名品牌。1967年1月，上海協(xié)昌縫紉機廠改稱上海東方紅縫紉機廠，“無敵”牌的縫紉機商標(biāo)也從此正式被“蝴蝶”牌替代。

“蝴蝶”圖案的縫紉機

“蝴蝶牌”在中國百姓中家喻戶曉，成為了許多家庭的夢想“標(biāo)配”。20世紀(jì)八九十年代，“蝴蝶牌”縫紉機與當(dāng)時的“永久牌”自行車、“上海牌”手表一并成為青年男女結(jié)婚的“三大件”，再加上“紅燈牌”收音機，就是知名的“三轉(zhuǎn)一響”。

那個年代，每個家庭夢寐以求的“標(biāo)配”

進入20世紀(jì)90年代后，縫紉機不再像以前那樣要憑票購買，而是敞開供應(yīng)，縫紉機不再“一機難求”。但協(xié)昌縫紉機廠生產(chǎn)的“蝴蝶牌縫紉機”由于產(chǎn)品質(zhì)量過硬、信譽度高，仍舊創(chuàng)造了年產(chǎn)140萬臺的高紀(jì)錄。

“無敵牌”縫紉機廣告

縫紉機進入中國，從一個側(cè)面展現(xiàn)了中國曲折的近代化歷史。同樣位于亞洲的印尼，它的近代化路徑和中國類似，都是在殖民統(tǒng)治之下，因強行引入的現(xiàn)代技術(shù)而加速開啟了現(xiàn)代化進程。縫紉機于1880年前后進入荷屬東印度，在逐漸走入大眾日常生活的過程中，也深刻改變著印尼人的穿衣風(fēng)格、社會風(fēng)尚，生產(chǎn)生活方式等。

今天，小北為你帶來的新書《自行車、港口與縫紉機》就聚焦于亞洲城市的現(xiàn)代化歷程，以縫紉機這樣的小角度為切入點，展現(xiàn)基建和現(xiàn)代化對于普通人日常生活的深刻變革。通過這本書，你可以看到西方基建是如何被亞洲進行在地化的重新詮釋、改造，和利用，在互動往來中展現(xiàn)亞洲現(xiàn)代化進程的復(fù)雜性與主動性。

一位正在使用“蝴蝶牌”縫紉機的尼日爾女工

本書的作者曹寅是清華大學(xué)歷史系的副教授，他多年來思考亞洲城市變遷，善于用生動的細節(jié)剖析西方基建給亞洲社會帶來的劇變，以及對于普通人日常生活的改變。

不同于以往研究，曹寅教授擯棄西方中心視角，用亞洲人自己的立場進行闡述，從而為讀者呈現(xiàn)出一個不同的近代亞洲。

閱讀本書，將會給你帶來對身邊已經(jīng)司空見慣的事物的重新思考，以及對于亞洲現(xiàn)代化歷程的全新理解。

01

縫紉機作為文明的象征

縫紉機可能是近代以來最早被規(guī)?；a(chǎn)并在世界范圍內(nèi)銷售的工業(yè)消費品。勝家公司在縫紉機的全球擴張進程中扮演了至關(guān)重要的角色。20世紀(jì)初，勝家公司將注意力轉(zhuǎn)向非西方世界，把非洲、奧斯曼帝國、東南亞等地區(qū)視為其下一個潛在市場。

勝家縫紉機銷售櫥窗

在向亞洲和非洲客戶推銷其縫紉機的廣告中，勝家公司將其縫紉機稱為“文明的先導(dǎo)“。這是一句極具“東方主義”偏見的廣告，帶有兩重意涵：一方面，它告訴去往亞洲和非洲的西方人要帶著縫紉機同行，用縫紉機縫制的現(xiàn)代衣物來彰顯自身的優(yōu)越、文明，與進步；另一方面，它希望亞非當(dāng)?shù)氐耐林操徺I和使用縫紉機，來學(xué)習(xí)西方文明社會的穿著和禮儀，擺脫落后愚昧。

在印尼富有家庭的照片之中，縫紉機往往會被擺在女主人臥室里極顯眼的位置，旁邊站著一名仆人。一方面，這能作為該印尼家庭 “現(xiàn)代”和“文明”和特質(zhì)的彰顯；另一方面，這也符合了社會對于女性的期待，滿足中產(chǎn)家庭中的女性想要展現(xiàn)自身地位的訴求。

對于縫紉機的發(fā)明者來說，這種機械裝置是用來幫助提高縫織效率以及減少勞動力成本的。然而在19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初的印尼，當(dāng)?shù)氐膭趧恿瘸渑嬉擦畠r，富裕人家?guī)缀醵脊陀糜兴闹亮鶄€仆人打理家務(wù)，因此也就并不存在用相對昂貴的技術(shù)產(chǎn)品替代人工勞動的條件。

實際上，縫紉機在印尼富裕家庭中的主要功能并非節(jié)省勞動力成本或者提高縫紉效率，而是與當(dāng)時荷蘭社會對女性的期待以及中產(chǎn)家庭女性想要展現(xiàn)自身地位的訴求息息相關(guān)的。

印尼混血女性與她的仆人

對于印尼基層社會的女性來說，縫紉機的出現(xiàn)則給她們提供了新的機會與平臺。19世紀(jì)下半葉，荷屬東印度的經(jīng)濟發(fā)展帶動了城市化進程。大量印尼女性開始進入到城市尋找工作。她們中的絕大多數(shù)成為了城市富有家庭的傭人，在雇主家中學(xué)習(xí)如何使用縫紉機，擁有了獨自謀生的技能，使得她們可以逐漸脫離父權(quán)家庭，獨立生活。

因此，在縫紉機剛進入印尼社會時，其呈現(xiàn)出的社會屬性遠大于功能屬性?？p紉機本身在成為印尼中產(chǎn)及權(quán)貴階層用以標(biāo)識自身身份的工具的同時，由女仆操作縫紉機所生產(chǎn)出的織物也成為了身份標(biāo)識物。生活在印尼的荷蘭女性為了使自身顯得更加高貴，會要求女傭使用縫紉機為衣衫縫制各種精美的蕾絲花邊。

02

殖民統(tǒng)治的藝術(shù)：教育消費欲望

除了富有家庭之外，專門縫制衣物的制衣廠也在19世紀(jì)末開始使用縫紉機。自1870年起，私人資本開始被允許進入基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、種植園、礦產(chǎn)以及旅游度假等領(lǐng)域，帶動了城市化進程。

這對勞動力提出了新的要求，要求勞動力在觀念上和身體上被同時規(guī)訓(xùn)，以適應(yīng)資本主義管理和生產(chǎn)效率最大化的需求。統(tǒng)一樣式的工作服的引入便是這種規(guī)訓(xùn)的外在體現(xiàn)。

為了在短時間內(nèi)生產(chǎn)出大量統(tǒng)一樣式的制服，印尼各地都出現(xiàn)了大規(guī)模使用縫紉機的制衣廠。

工廠中勞作的女工

這些在城市現(xiàn)代行業(yè)中工作的印尼人成為20世紀(jì)初印尼的白領(lǐng)階層，而對于他們來說，現(xiàn)代生活方式的一個重要體現(xiàn)就是穿著西式服裝。紐約新學(xué)院的人類學(xué)家安·勞拉·斯托勒將這種引導(dǎo)起名為“欲望教育”。

他們不再關(guān)注殖民主義帶給他們的結(jié)構(gòu)性壓迫和歧視，而更多去關(guān)注追求與荷蘭人相同的現(xiàn)代生活方式。換句話說，荷蘭人維持其在印尼殖民統(tǒng)治的基礎(chǔ)，就在于合理引導(dǎo)印尼人想要變得更加現(xiàn)代的欲望。

以縫紉機為代表的現(xiàn)代技術(shù)在印尼發(fā)生了內(nèi)涵上的異化，現(xiàn)代技術(shù)的社會屬性在殖民地社會被放大，縫紉機更多變成了一種展示品，用來標(biāo)示使用者、擁有者的社會身份、性別，以及族群的階序特征?？p紉機在印尼的推廣歷程也深刻反映了資本與現(xiàn)代技術(shù)相結(jié)合給殖民主義帶來的活力，和對印尼普通人日常生活的影響。

03

通過基建理解“全球在地化亞洲”

對于縫紉機、鐵路、蒸汽船、光學(xué)儀器等技術(shù)的普及，當(dāng)時印尼各個階層都抱持了樂觀的態(tài)度，認為有助于走出愚昧落后迷信的黑暗時代。在這個現(xiàn)代印尼國家中，歐洲人與印尼土著能夠快樂和富足地共同生活。

然而姆拉澤克指出，人們對于技術(shù)和現(xiàn)代性的癡迷與期待并沒有彌合印尼社會內(nèi)部的差異，反而加速了印尼多元社會的瓦解，并加深了荷蘭人與印尼人、權(quán)貴與平民之間的隔閡。

到了荷蘭殖民統(tǒng)治末期（1940 年代），現(xiàn)代技術(shù)已然成了為荷蘭和印尼權(quán)貴們服務(wù)，鞏固其既得利益以及為其控制和剝削基層社會的工具。

借助姆拉澤克的研究視角，透過縫紉機這一現(xiàn)代技術(shù)工具，我們可以看見印尼多元社會在與現(xiàn)代性遭遇后發(fā)生的階層與族群的異化。

長久以來，學(xué)術(shù)界對于全球在地化亞洲的研究主要集中在殖民主義、民族主義以及經(jīng)濟社會發(fā)展等議題上，卻忽略了被這兩股力量裹挾而又影響著他們進程的普通人的日常生活。

當(dāng)研究者們開始逐漸將注意力轉(zhuǎn)移到在全球在地化亞洲地區(qū)生活的普通人的經(jīng)歷上時，這些普通人在生活中所遭遇、制造、使用的技術(shù)卻始終沒有得到關(guān)注。

這實際上體現(xiàn)了“西方中心觀”的理論和視角，即技術(shù)始終是由西方人帶到殖民地，由西方人或受到西方教育的殖民地精英改造和使用的，殖民地的普通民眾被描述成了被動的或不相關(guān)的接受者。

但實際上，殖民地的普通民眾積極參與了各項技術(shù)的在地化改造與利用；在很多情況下，被殖民者甚至開啟了對特定技術(shù)的全新詮釋，并將其付諸實踐。

曹寅的闡述極力跳出“西方中心”的視角，聚焦于亞洲在地基層社會的變遷，重視生活于其中的普通人的經(jīng)歷。是人口、商品、思想、制度的全球流動以及基層行為體對此的參與和反饋共同塑造了我們今天所認知的亞洲，亦即所謂的 “全球在地化亞洲”。

這個概念的提出也恰好與作者對基建的興趣相呼應(yīng)。一方面，基建是全球化宏大敘事的產(chǎn)物，背后隱喻了技術(shù)、專家、資本、物質(zhì)材料的全球流動；另一方面，基建與在地基層社會又有著深層次的互動。基建不但影響著普通人的生活，也同時被普通人重新定義、改造和利用。

基建在許多不為人知的方面悄悄改造著人類，普通人也可以在日常生活中以自己的方式對基建進行重新想象、詮釋和改造。通過關(guān)注殖民地普通人的日常生活，及其在生活中所遭遇、制造、使用的日常技術(shù)，我們有可能消弭帶有極強西方中心觀的殖民地基建宏大敘事，取而代之的則是在地社會普通人主體性的重現(xiàn)。

作者：曹寅

全球史新銳專家傾力撰寫，擯棄西方中心視角，展示亞洲自己的立場，呈現(xiàn)一個不同的近代亞洲。

原標(biāo)題：《曾經(jīng)，他們都渴望擁有一臺縫紉機》

閱讀原文