“俄烏危機”的爆發(fā)，引發(fā)國際輿論對俄烏戰(zhàn)爭的大討論，中國網(wǎng)民亦熱議此次戰(zhàn)爭，一時間關于戰(zhàn)爭與和平的討論成為一大熱點，民眾與政府都在不同程度上關心是否會爆發(fā)“大戰(zhàn)”這一重大問題。在此背景下，有必要系統(tǒng)看待世界近代史上爆發(fā)的“大戰(zhàn)”，識別大戰(zhàn)爆發(fā)前的信號。在此方面，英國著名歷史學家詹姆斯·喬爾與戈登·馬特爾的《第一次世界大戰(zhàn)的起源》（英文2007年出版，中文2021年出版），為我們提供了監(jiān)測大戰(zhàn)爆發(fā)的一些指標，其對人們理解當前的局勢具有戰(zhàn)略性參考價值。這些指標包括：國際社會是否形成競爭性聯(lián)盟體系、軍隊在國家內部的地位是否上升以及軍事價值觀是否滲透到民間、各國國內問題與國際問題的相互作用是否以戰(zhàn)爭為出口、政治性沖突是否成為首要因素、社會是否形成戰(zhàn)爭心態(tài)。現(xiàn)將此書的主要觀點整理如下。

一、競爭性聯(lián)盟體系促進戰(zhàn)爭的爆發(fā)

一戰(zhàn)爆發(fā)的一個因素在于競爭性聯(lián)盟體系的形成。一般認為，基于傳統(tǒng)的“均勢”思想，歐洲國家習慣于結成勢均力敵的聯(lián)盟以彼此制衡、維護和平。但本書作者認為，勢均力敵的聯(lián)盟體系同時也是一種競爭性聯(lián)盟體系，一戰(zhàn)之前形成的“協(xié)約國”（法國、英國、俄國）與“同盟國”（德國、奧匈帝國、意大利）就是一種競爭性聯(lián)盟體系——德國和奧匈帝國結盟以維持穩(wěn)定，法國則與俄國結盟以反對德奧。這種聯(lián)盟體系造成了既有國際體系的分裂，其不僅無法調節(jié)當時國際體系內部已經(jīng)出現(xiàn)的沖突，而且會加劇國際體系的緊張態(tài)勢，因為普遍的結盟會縮小聯(lián)盟內部國家之間的問題、簡化矛盾、凸顯對立，繼而推動各國制定戰(zhàn)爭計劃，加快戰(zhàn)爭的腳步。作者對這一觀點的具體闡述如下：

（一）作者認為，一旦形成兩大競爭性聯(lián)盟體系，雙方會在各個領域展開競爭，這種時候，如果一方謀求打破“均勢”，采取了比他國政府更激進的軍事措施，那么，對立陣營也會在軍事領域做出反應，加強聯(lián)盟內部團結，做出戰(zhàn)備計劃。如此，雙方將走上軍備競賽道路，而“軍備競賽本身就會讓人們認為戰(zhàn)爭不可避免”。因為，這種情況下，聯(lián)盟內部國家的心態(tài)是，“預感到戰(zhàn)爭很可能迫在眉睫，甚至在某些情況下會認為戰(zhàn)爭是絕對必要的?！边@種心態(tài)可能“比導致大戰(zhàn)實際爆發(fā)的直接責任”更加重要。

（二）聯(lián)盟體系預設了各國立場，為戰(zhàn)前外交活動制定了框架，容易阻礙外交政策的靈活更迭。作者指出，如果兩大聯(lián)盟的個別國家之間爆發(fā)戰(zhàn)爭，競爭性聯(lián)盟體系的存在就決定了“聯(lián)盟內其他國家對戰(zhàn)爭形態(tài)的預期和對誰可能是朋友、誰可能是敵人的預期。”這種情況下，國家間戰(zhàn)爭就成為不可逆的行為，從而造成“大戰(zhàn)”的爆發(fā)。

（三）聯(lián)盟體系具有自我擴張需求，會將對立關系放大到更大的范圍。作者指出，一戰(zhàn)之前的聯(lián)盟體系僅僅規(guī)定了在“緊急狀況下”，即一國受到他國入侵的情況下，聯(lián)盟中另外的國家會為其提供外交及軍事支持；在和平時代，聯(lián)盟體系往往無法為國家提供足夠的外交支持，以維護國家利益。這一點間接促使大國致力于爭取小國的支持，以充實自己聯(lián)盟內部的力量，從而形成普遍的對立。

二、軍隊因素是戰(zhàn)爭爆發(fā)的決定性因素

一個國家中軍隊的地位越高、軍事價值觀對社會的滲透越深，就越容易發(fā)生戰(zhàn)爭。因為，軍隊會做出戰(zhàn)爭決策，并促使做出參戰(zhàn)決定，而軍事價值觀的滲透會讓民眾支持戰(zhàn)爭。具體表現(xiàn)在：

（一）“一戰(zhàn)”爆發(fā)前的多個國家，軍隊的地位都要高于文官的地位，文官的政治決策受制于軍隊的戰(zhàn)略決策。在德國與奧地利，軍隊甚至可以主動地對政府施加影響，說服政府采取戰(zhàn)爭的行動。特別是德國，德國軍隊不受文官們的政治控制，其陸軍直接聽命于德皇，可以繞開文官體系做出軍事決定。進一步說，在“一戰(zhàn)”前民族主義情緒蔓延的國際環(huán)境中，軍隊承擔的民族象征意義有助于自身地位的提升，使其決策的重要性倍增。在奧匈帝國，陸軍承擔民族抱負，成為國家的代表，甚至是國家最強大的凝聚力量。同樣的，對于英國來說，海軍是大英帝國的象征，德國擴張海軍的計劃是對大英帝國力量的挑戰(zhàn)。

（二）軍事價值觀的滲透會刺激戰(zhàn)爭的爆發(fā)。一旦一個社會對軍事價值觀的認同達到一定的高度，那么戰(zhàn)爭爆發(fā)的可能性就會得到很大的提升。首先，民眾會對軍隊的決策表現(xiàn)出極大的依從性。例如，在“一戰(zhàn)”爆發(fā)前，德國民眾似乎比世界上任何其他國家的民眾都更崇拜且服從于軍隊，甚至可能會聽從軍隊中任何人的號令，這也是德國主動參與“一戰(zhàn)”的原因之一。其次，軍事價值觀的滲透也會讓民眾產(chǎn)生對軍隊的熱愛，表現(xiàn)出對戰(zhàn)爭的歡迎態(tài)度，甚至積極應征入伍。此外，政府推行的各項體育訓練將健康與愛國主義價值觀結合在一起，讓年輕人做好了參軍的準備。

三、國內因素對戰(zhàn)爭決策的推動作用因國而異

主導各國走向戰(zhàn)爭決策的因素不僅有國際關系的因素，也有國內政治的因素。喬爾和馬特爾認為，國內因素對戰(zhàn)爭的推動是因國家而異的，國內因素和國外因素往往會相互作用，并不會單獨發(fā)揮作用。按國別總結如下：

（一）德國走向“一戰(zhàn)”的過程中，國內政治和外部壓力基本等同?！耙粦?zhàn)”前的德國確實面臨著國內的政治壓力。德國政府希望戰(zhàn)爭可以終結令他們感到恐懼的社會民主主義，而德國也確實需要較為強硬的外交政策來培養(yǎng)國內的民族團結精神。但德國走向戰(zhàn)爭的決策絕不僅僅是國內政治壓力的產(chǎn)物，維護大國地位也是德國政府所必須達成的目的之一。德國人不僅要“在左右兩翼之間保持平衡，而且要在國內和國際問題之間保持平衡”。

（二）奧匈帝國走向戰(zhàn)爭的決策完全是其國內問題的產(chǎn)物。隨著奧匈帝國境內的民族問題愈演愈烈，很多民族開始向外尋求支持以謀求自身的獨立。其中，南部斯拉夫人的問題最為顯著，而奧匈帝國所采取的政策引發(fā)了這一族群的極大不滿。在奧匈帝國看來，塞爾維亞已經(jīng)成為威脅到其存在的國家，必須對其發(fā)動戰(zhàn)爭以獲得對其的控制。

（三）俄國走向戰(zhàn)爭的決策受偶然事件的刺激。俄國走向戰(zhàn)爭完全受到日俄戰(zhàn)爭中俄國戰(zhàn)敗和俄國國內爆發(fā)革命的影響，很難將其中的國內因素和國外因素分開來進行分析。在遠東戰(zhàn)場上的失利動搖了沙皇政府的根基，統(tǒng)治者則堅信對外擴張的政策有助于國內政治的發(fā)展。俄國統(tǒng)治者的戰(zhàn)爭決策并沒有明確的目的，更類似于俄國國家轉型中的一個副產(chǎn)品。

（四）英國、法國和意大利的國內政治與政府外交政策相矛盾。法國國內的政治分歧使得法國外交官只能等待俄國和德國為其創(chuàng)造戰(zhàn)爭的機會，但法國在堅持和平的同時，也實行了一系列保證法國在戰(zhàn)爭中勝利的政策。英國國內對戰(zhàn)爭的意見難以統(tǒng)一，國內要求和平的呼聲妨礙了英政府實行旨在維護大國地位的外交政策。意大利的國內問題也讓它在一開始采取了中立政策，而意大利之所以被拖入一場它所不愿意卷入的戰(zhàn)爭，則是街頭示威和外交政策相結合的結果。

四、刺激戰(zhàn)爭爆發(fā)的是政治性因素

在本書作者看來，無論是國內還是國際，推動國家走向戰(zhàn)爭的因素都是政治性的，是維護大國地位的需要，經(jīng)濟和殖民擴張不會直接引發(fā)戰(zhàn)爭，因為：

（一）出于經(jīng)濟的考慮會阻礙戰(zhàn)爭決策的推行。無論是國內還是國外層面的經(jīng)濟考慮，都不利于推行戰(zhàn)爭政策。沒有證據(jù)表明，工業(yè)家們會為了賺錢而挑起戰(zhàn)爭，金融與貿易之間的復雜關系網(wǎng)絡則成為長期戰(zhàn)爭的掣肘。政治家們發(fā)動戰(zhàn)爭時，并未考慮到經(jīng)濟因素，因為它們堅信戰(zhàn)爭不會持久。

（二）帝國主義推動戰(zhàn)爭爆發(fā)的作用是間接的。帝國主義殖民擴張往往被認為是戰(zhàn)爭來源，但在喬爾和馬特爾看來，這一點并非造成戰(zhàn)爭的直接因素。更何況，“一戰(zhàn)”前歐洲國家所面臨的危機限于歐洲范圍之內。如果一定要說帝國主義促進了戰(zhàn)爭的爆發(fā)，那也是在心態(tài)層面上——帝國主義心態(tài)令國家更愿意承擔戰(zhàn)爭爆發(fā)的風險。

五、社會心態(tài)為大戰(zhàn)爆發(fā)提供溫床

“一戰(zhàn)”爆發(fā)前的各種社會心態(tài)塑造了各國的社會心態(tài)，為大戰(zhàn)的爆發(fā)做了準備。具體體現(xiàn)在：

（一）各國政府積極影響輿論，旨在贏得民眾對戰(zhàn)爭的支持。任何政府在發(fā)動戰(zhàn)爭之前都有必要獲得民眾的支持，而在“一戰(zhàn)”爆發(fā)前，各國都充分意識到了輿論對大戰(zhàn)的影響，希望用民族情緒來包裝發(fā)動戰(zhàn)爭的決策。在戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，各國政府就通過歷史教育向兒童灌輸愛國主義思想，并教育他們尊重國家偉大的歷史傳統(tǒng)。這種耳濡目染的愛國主義話語令民眾更容易接受戰(zhàn)爭前夕的戰(zhàn)爭宣傳，也更容易形成對戰(zhàn)爭的歡迎態(tài)度。

（二）和平運動和國際社會主義的式微為戰(zhàn)爭掃清了障礙。在“一戰(zhàn)”爆發(fā)前，和平運動和國際社會主義運動受到了阻礙，這為大戰(zhàn)的爆發(fā)掃清了障礙。一方面，大戰(zhàn)爆發(fā)的時間很短，事件接踵而至，人們還來不及發(fā)動反戰(zhàn)運動，獲得有限支持的和平運動則要面對政府的冷漠和社會達爾文主義滲透等阻礙。另一方面，各國的社會主義運動在阻止戰(zhàn)爭的時候舉棋不定：他們既覺得戰(zhàn)爭有促進革命爆發(fā)的可能，但也意識到戰(zhàn)爭對無產(chǎn)階級的傷害。

（三）施壓團體和思想運動進一步助長了民族和帝國主義情緒。民族主義和帝國主義情緒會讓人們感到戰(zhàn)爭在一定程度上是必要的?！耙粦?zhàn)”前的施壓團體和思想運動助長了這些情緒，甚至在此基礎上創(chuàng)造出新型的民族主義，將人民和他們的國家更加緊密地綁在一起。

（四）虛擬作品助長了民眾的參戰(zhàn)情緒，進而向政府施壓。軍備競賽和國際危機所造成的恐懼激發(fā)了侵略體裁和間諜主題作品的創(chuàng)作。這些虛擬作品既反映了民眾的焦慮與恐懼，又讓他們相信自己的國家終將勝利。民眾的這種心態(tài)也反過來向政府施壓，促使政府采取戰(zhàn)爭舉措。

總之，在競爭性聯(lián)盟體系的壓力下，當“戰(zhàn)爭不可避免”的思想已經(jīng)滲透進了每一個社會階層，而每一個社會階層中也都涌現(xiàn)出了愿意冒險發(fā)動戰(zhàn)爭的人士，那么戰(zhàn)爭就容易爆發(fā)。正是這種不規(guī)避戰(zhàn)爭、愿意接受戰(zhàn)爭作為解決問題出路的態(tài)度讓“一戰(zhàn)”爆發(fā)成為可能。國際危機和軍備競賽從外部促使各國政府部門采取更積極的戰(zhàn)爭決策，最終導向“一戰(zhàn)”。

（整理者：胡莉，北京師范大學歷史學院講師）