近日，以色列一博物館發(fā)現(xiàn)，館藏20世紀(jì)著名藝術(shù)家莫迪利亞尼（Amedeo Modigliani）的一件油畫(huà)作品《戴帽子的裸體》下，藏著三幅不為人知的素描。

無(wú)獨(dú)有偶，蘇格蘭國(guó)家美術(shù)館研究員在對(duì)梵高作品《農(nóng)婦頭像》進(jìn)行X光檢查時(shí)，在其畫(huà)布背后發(fā)現(xiàn)了梵高自畫(huà)像。

莫迪利亞尼和梵高作品的發(fā)現(xiàn)，并不是“失落杰作”的概念，它們的不完整和無(wú)法觸及的狀態(tài)將是一個(gè)誘人的謎團(tuán)。這不僅讓研究和修復(fù)人員無(wú)比興奮，也給藝術(shù)家“品牌”帶來(lái)了更多價(jià)值。

蘇格蘭國(guó)家美術(shù)館研究員，展示《農(nóng)婦頭像》和新發(fā)現(xiàn)的X光下的梵高自畫(huà)像。

梵高自畫(huà)像在蘇格蘭被發(fā)現(xiàn)，不是尼斯湖的幻影。而是在對(duì)作品例行保護(hù)和編目過(guò)程中的發(fā)現(xiàn)，這件不可見(jiàn)的作品，預(yù)計(jì)是梵高1886年移居巴黎后所作。

莫迪利亞尼的《戴帽子的裸體》是以色列海法大學(xué)赫克特博物館的收藏，因借展10月將在費(fèi)城巴恩斯基金會(huì)舉辦的莫迪利亞尼展進(jìn)行X射線(xiàn)掃描，由此發(fā)現(xiàn)了隱藏作品。

雖然，梵高與莫迪利亞尼現(xiàn)實(shí)中全無(wú)交集，但他們的境遇卻有相似之處。生前潦倒，死后卻被認(rèn)可，他們的作品每每亮相均是追逐的熱點(diǎn)。

海法大學(xué)赫克特博物館展廳，莫迪利亞尼1908年的作品《戴帽子的裸體》被倒掛，因?yàn)橥划?huà)布背面還有另一件作品《慕德·雅班德絲（Maud Abrantès）肖像》

“畫(huà)布上的速寫(xiě)本”，莫迪利亞尼一塊畫(huà)布含五件畫(huà)作

莫迪利亞尼出生于意大利，被認(rèn)為是20世紀(jì)最偉大的現(xiàn)代主義藝術(shù)家之一。1906年到巴黎，與畢加索等人同在蒙馬特高地下居住，并且向布朗庫(kù)西學(xué)習(xí)雕塑。但是他性格古怪，沉默寡言，是蒙馬特畫(huà)家圈中最不安分的青年。他的作品受19世紀(jì)末至20世紀(jì)初開(kāi)始傳入法國(guó)的非洲和希臘藝術(shù)影響，有著細(xì)長(zhǎng)的頸部和面部。

他揮霍金錢(qián)和天分，畫(huà)中隱藏著一種欲望的滿(mǎn)足。但由于貧困和肺病的折磨，莫迪利亞尼只活了36歲，于1920年1月24日在巴黎去世。

在去世后95年（2015年），莫迪利亞尼《斜倚的裸體》以超過(guò)1.7億美元的價(jià)格拍出，成為有史以來(lái)最昂貴的畫(huà)作之一。他的另一件作品《向左側(cè)臥的裸女》2018年以1.57億美元在紐約拍賣(mài)會(huì)上售出。驚人的價(jià)格再次提升了公眾對(duì)其作品的認(rèn)知和關(guān)注度。

莫迪利亞尼，《向左側(cè)臥的裸女》，1917年，成交價(jià)格：157,159,000美元

2017年，在意大利熱那亞公爵宮舉辦的莫迪利亞尼展覽，多件作品被指贗品，博物館不得不提前關(guān)閉了展覽。2018年，X射線(xiàn)技術(shù)在倫敦泰特美術(shù)館藏莫迪利亞尼作品下發(fā)現(xiàn)了過(guò)去不為人知的肖像。

英國(guó)泰特美術(shù)館所藏莫迪利亞尼《女孩肖像》的X射線(xiàn)圖片

莫迪利亞尼1908年的《戴帽子的裸體》本身已經(jīng)是一幅不同尋常的作品。其畫(huà)布的兩面都有畫(huà)。進(jìn)入赫克特博物館展廳的參觀(guān)者會(huì)看到一組顛倒的肖像——倒掛著的是《戴帽子的裸體》，背面是藝術(shù)家的女性朋友慕德·雅班德絲（Maud Abrantès）的肖像（正面朝上）。

莫迪利亞尼，《慕德·雅班德絲肖像》，1907

其實(shí)，早在2010年，赫克特博物館的研究人員就注意到雅班德絲的衣領(lǐng)下方有第三個(gè)人的眼睛，直至今年，隱藏的形象才逐漸明晰，成為焦點(diǎn)。

海法大學(xué)赫克特博物館藝術(shù)史研究者Inna Berkowits指出了莫迪利亞尼的《慕德·雅班德絲肖像》中依稀可見(jiàn)的有第三個(gè)人的眼睛。

“當(dāng)我們決定進(jìn)行X光檢查時(shí)，只是想了解更多關(guān)于慕德·雅班德絲身下隱藏人物的信息?！焙湛颂夭┪镳^藝術(shù)史研究者Inna Berkowits說(shuō)。除了一個(gè)戴著帽子的隱藏女人外，還發(fā)現(xiàn)了另外兩幅肉眼完全看不見(jiàn)的肖像：一個(gè)是男人，另一個(gè)是挽了一個(gè)發(fā)髻的女子。

手機(jī)照片中顯示了莫迪利亞尼《戴帽子的裸體》X光照片

這幅《戴帽子的裸體》可以追溯到莫迪利亞尼藝術(shù)生涯的早期，那是在他從意大利搬到巴黎后不久，當(dāng)時(shí)正在為自己的作品尋找買(mǎi)家。1983年，赫克特博物館的創(chuàng)始人買(mǎi)下了這幅畫(huà)。

如今，這件作品被發(fā)現(xiàn)包含了五幅莫迪利亞尼的畫(huà)，可能當(dāng)時(shí)為了節(jié)省，畫(huà)家才如此堆疊。Berkowits稱(chēng)這幅作品為“畫(huà)布上的速寫(xiě)本”，展示了莫迪利亞尼的反復(fù)嘗試和“對(duì)藝術(shù)表達(dá)的永無(wú)止境的探索”。

通過(guò)隱藏作品了解“藝術(shù)天才”的工作方式

梵高《農(nóng)婦頭像》背后的自畫(huà)像，也說(shuō)明了即使是像梵高這樣看似自發(fā)的“瘋狂天才”也會(huì)重復(fù)使用畫(huà)布，并重新整理和重復(fù)自己，在正反兩面作畫(huà)并展示更好的一面。雖然藝術(shù)家本人可能不會(huì)承認(rèn)，但他們都希望自己的作品被別人看到。也許梵高明白，鮮花、夜空、當(dāng)?shù)厣畋茸晕曳词『捅憩F(xiàn)更能引發(fā)共鳴。 探索自己對(duì)藝術(shù)家而言是必要的藝術(shù)舞臺(tái)，但對(duì)觀(guān)眾卻不是。

隱藏在《農(nóng)婦的頭像》背面的梵高自畫(huà)像

這一發(fā)現(xiàn)也反駁了梵高（以及一般的藝術(shù)家）作為本能的情感主義者、通過(guò)宣泄的創(chuàng)作沖動(dòng)產(chǎn)生藝術(shù)的觀(guān)點(diǎn)。梵高原是“本能情感主義者”的代表，他由強(qiáng)大的神話(huà)支撐，被描繪成命運(yùn)不公、注定失敗的天才。他瘋狂而有天賦、反復(fù)無(wú)常而脆弱，是一個(gè)不被世俗認(rèn)可的怪人，他的自我信念近乎妄想，他的性情在狂喜和沮喪之間搖擺。

如果你也是藝術(shù)家或創(chuàng)作者，看到梵高、莫迪利亞尼畫(huà)布背后或底層的作品會(huì)引發(fā)共鳴。即便是被藝術(shù)史崇敬的名字也可能對(duì)自己的作品半途而廢。或者他們只是覺(jué)得作品乏味，不值得再繼續(xù)。

美麗而情感充沛的藝術(shù)作品，可以在數(shù)千年間不斷感動(dòng)不同時(shí)代的觀(guān)看者。但其誕生往往是不斷厭倦、調(diào)整、重復(fù)的結(jié)果。通往天才的道路上布滿(mǎn)了平庸的嘗試，這些嘗試也許就在畫(huà)布背面，并很快被自己否定。

梵高，《吃土豆的人》研究草圖，1885

如果你是一位藝術(shù)家，你的工作室就是辦公地，從構(gòu)思開(kāi)始，你必須長(zhǎng)時(shí)間的揣摩作品，在沒(méi)有做出像樣的作品之前反復(fù)調(diào)整。這一發(fā)現(xiàn)使公眾以“敬業(yè)藝術(shù)家”的身份再次審視梵高。即使一生都沒(méi)有“成功”，但他具有敏感性，并不是每次都能在創(chuàng)意與情感的迸發(fā)中產(chǎn)生完美的作品。他們嘗試了一些畫(huà)法，意識(shí)到不起作用，于是又嘗試了其他。梵高等做了我們所有人會(huì)做的事——嘗試展現(xiàn)不為人知的自我意識(shí)，以及自我否定和批判。

梵高，《農(nóng)婦的頭像》 1885

就梵高而言，這幅“隱藏”自畫(huà)像的發(fā)現(xiàn)也消解了藝術(shù)史學(xué)家對(duì)他的圣徒傾向。其正面《農(nóng)婦頭像》也不是一件權(quán)威、經(jīng)典的作品，而是在創(chuàng)作《吃土豆的人》時(shí)，對(duì)當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)行的一系列研究習(xí)作之一。

梵高，《吃土豆的人》，1885

事實(shí)上，目前還沒(méi)有人說(shuō)這幅重新發(fā)現(xiàn)的肖像一旦修復(fù)就會(huì)是一件具有啟發(fā)性的作品。但之所以梵高和莫迪利亞尼的發(fā)現(xiàn)被如此關(guān)注，或是因?yàn)槠湫路f性和稀有性；每一條新聞都給“梵高”或“莫迪利亞尼”的品牌價(jià)值帶來(lái)了誘人的沖擊。作為個(gè)體的梵高、作為藝術(shù)家的梵高和工業(yè)流水線(xiàn)下的梵高是三個(gè)不同的實(shí)體?！拌蟾摺钡拿恳淮瘟料嗑婕百u(mài)方市場(chǎng)，但也涉及歷史學(xué)家、評(píng)論家、學(xué)者，不斷研究和強(qiáng)化的“梵高”的重要性。其他藝術(shù)家亦是如此。

梵高，《戴帽子的自畫(huà)像》，1887年9-10月

一個(gè)多世紀(jì)前，也就是1890年，年僅37歲的梵高被認(rèn)為開(kāi)槍自殺。他一生晦暗，死后作品才被賣(mài)掉。他也許難以想象，如今的自己全球知名、作品價(jià)格瘋狂（紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館收藏的《星夜》估價(jià)1億美元）。1920年莫迪利亞尼去世時(shí)也只有36歲，且身無(wú)分文。

當(dāng)時(shí)任性的、不隨波逐流的他們，看到全球藝術(shù)界和媒體對(duì)貧窮的藝術(shù)家自畫(huà)像的狂熱時(shí)，一定會(huì)感到驚訝。 被發(fā)現(xiàn)的梵高自畫(huà)像是由一個(gè)生前遭受苦難和饑餓的人，在一個(gè)農(nóng)舍中完成的。它們提供給世人的不是未知的傳奇，而是對(duì)于藝術(shù)家人性化的理解和其作品想法的揭示。

注：本文編譯自《衛(wèi)報(bào)》作者比迪莎（Bidisha，BBC、Channel 4 和 Sky News 的播音員、評(píng)論家和記者《“新”梵高的美妙之處在于進(jìn)入了天才的工作方式》和《美聯(lián)社》發(fā)自以色列海法的報(bào)道《未知的莫迪利亞尼素描隱藏在戴帽子的裸體之下》