很多年前，人們會用“淘金地”和“混亂”定義深圳華強北，因為它誕生過“一米柜臺的億萬富豪”，也造就過野蠻生長的山寨天堂。

但如今，在華強北步行街中擺放的免費鋼琴，形成了一個更奇特的存在：它容納了每一個需要慰藉的打工人、失意的藝術(shù)家和從現(xiàn)實出逃的流浪者。

貼膜男孩和修手機(jī)的大神已經(jīng)換了幾代，但華強北的傳奇還在續(xù)寫。而這8臺街頭鋼琴，連接的或許就是一個真實版的“遍地都是六便士，但人們?nèi)栽敢馓ь^看月亮”的故事。

撰文丨花瓢白

視頻丨夏軍青

出品丨局外人

01

再見，琴友

2022年的春天，一場小小的追悼會在華強北的角落悄然進(jìn)行。十來個陌生人用啤酒和小圓蠟燭圍起了一塊空地，在冷風(fēng)中清唱起《感恩的心》。

他們正在紀(jì)念一位叫盧雪峰的琴友，她剛因腦溢血意外離世。不遠(yuǎn)處，就是他們常聚在一起彈奏的8臺街頭鋼琴，盧雪峰曾在那里度過無數(shù)個春風(fēng)沉醉的夜晚。

盧雪峰走的時候才59歲。她看起來年輕、優(yōu)雅，從前總喜歡穿五彩斑斕的碎花裙和高跟鞋來彈鋼琴，亮眼的大耳環(huán)會隨著她跳躍的指尖閃動。

盧雪峰舊照。
圖/受訪者提供

她幾乎每晚都會出現(xiàn)在華強北。最初，她只是想借著免費鋼琴彈給深夜下班的打工人聽，慢慢竟匯聚起了一個小社群——她一彈奏，大家就簇?fù)碓谒磉叧?，像過節(jié)一樣。

為了在彈琴的同時也照顧家人，人們還常?？吹剿鸦及柎暮ＤY的父親和母親帶到華強北來遛彎，一起聽街頭的音樂會。

春去秋來，人們都習(xí)慣了華強北這一抹浪漫的剪影。

因此，她驟然離去的那天，很多人都難以置信，一個叫“華強北浪漫鋼琴夜”的300多人的群組炸了鍋，琴友們都想到追悼會上送別她，但是疫情不允許。

小楊是盧雪峰的女兒。直到母親走后，她才知道有這么多人也愛著母親。長長的問候像雪花一樣飄向她，她也在群里看到了那個小小的追思會，十分觸動，但當(dāng)時她的小區(qū)因疫情被封了，她出不去。

她還看到有琴友根據(jù)母親每日的必經(jīng)之路，編輯了兩張小畫紀(jì)念她。

琴友為盧雪峰制作的“日常照”。
圖/受訪者提供

在小楊看來，母親為了家庭放棄過很多夢想，鋼琴就是其中一個。在最勞碌的幾年，母親只能在生活的縫隙間自學(xué)，夜晚還自薦到一些咖啡廳彈琴——從20點到23點，接受顧客的隨性點曲，不要錢也可以。

盧雪峰還很愛攝影，退休后還曾到非洲埃塞俄比亞的原始部落采風(fēng)，到孟加拉國的貧民窟和孩子們待在一起。在她家的鋼琴上，擺滿了盧浮宮的畫、俄羅斯的套娃、土耳其的碗碟……

但近年來，母親越發(fā)無暇出游，因為外公外婆的身體越來越差，母親不忍心把老人家送到養(yǎng)老院，一直帶在身邊照顧。

因此，華強北的鋼琴成了她生活中最大的慰藉。但小楊發(fā)現(xiàn)，自從母親加入了華強北這個大家庭，每晚連吃飯的時間都是擠出來的，“她總是急著走，晚飯不能超過8點，因為華強北的歌友會8:30要開始了”。

從前，盧雪峰常常帶父母一起來華強北彈琴。
圖/受訪者提供

一開始，小楊也困惑不解，她覺得這像“街頭賣藝”。后來她才知道，媽媽在默默做一些照亮別人的事——她不僅幫一位雙目失明的琴友找到了工作，還認(rèn)了一位小提琴手做“干兒子”。

這個男孩正處于叛逆的年紀(jì)，有時會跟父母吵架，盧雪峰就耐心開導(dǎo)他。

在盧雪峰離開前約一個月，她還馬不停蹄地為琴友組織K歌大賽，幫忙搭建舞臺，邀請演唱嘉賓、攝影師、化妝師，結(jié)束后又熬夜把圖片和文稿編輯好才肯上床睡覺，像一臺不知疲倦的永動機(jī)。

“自從媽媽認(rèn)識了他們之后，每年的生日連著一周都過不完的，琴友們要分批給她過?！毙钫f。

就這樣，這些本該在路上擦肩而過的陌生人，因為8臺鋼琴逐漸聯(lián)結(jié)成一個數(shù)百人的活躍社群。

它就像是一個萬花筒，在深圳被“高效、物質(zhì)、冷漠”等刻板詞匯野蠻折疊時，又重新旋轉(zhuǎn)出人們對這個城市的想象。

02

不再失語的老年人

深圳的華強北，本來就是一條充滿傳奇的街道。

從機(jī)器轟鳴的廠房到通往全球的大賣場，華強北創(chuàng)造了無數(shù)的草根創(chuàng)富夢，是一天銷售額可超1億元的“中國電子第一街”，馬化騰當(dāng)年也是在這里創(chuàng)立了騰訊。

但華強北大概沒想過會有與鋼琴共存的一天。

尖銳的拉車聲在每個角落蔓延，做核酸的廣播和商場的音響360度環(huán)繞播放，店鋪里混雜著各地方言，拉貨的人、推銷的人、找工作的人、無所事事的人，都在這條街上游蕩。

高峰時期，華強北日均人流量可達(dá)50萬人次。
圖/局外人視頻

但恰恰是鋼琴這個格格不入的存在，讓很多意想不到的人聚在了一起。

老年人是街頭鋼琴聯(lián)結(jié)到的最有意思的一群人。在很長的一段時間里，深圳好像是一個沒有老人的城市，遍地都是腳下生風(fēng)的年輕人，老年人是失語的、被隱沒的。

但在華強北，可以看到各式各樣的老年人在這里游走。

老蘇是一位61歲的流浪漢，早年做木工出身。他屢次想轉(zhuǎn)行“搞藝術(shù)”，學(xué)過根雕和繪畫，參加過聲樂大賽，還當(dāng)過臨時演員，什么都小有成就，但又一直被命運生硬攔截。

流連在鋼琴邊的流浪漢老蘇。
圖/局外人視頻

他離演藝夢最近的一次，是2003年電影《生死界線》在深圳開機(jī)，老蘇幾經(jīng)艱辛終于入圍，但還沒等到正式開拍，他就被一塊意外飛來的瓦片插中了胸口，差點丟了命。

后來，他當(dāng)過保安，做過苦力，打過零工，其中一只眼睛還因工傷失明。有一段時間他專職噴廣告牌，當(dāng)天的噴漆有哪幾種顏色，次日起來的痰里全都看得見，“醫(yī)生告訴我肺部上有厚厚一層，像老繭一樣”。

如今，老蘇已經(jīng)到了退休的年紀(jì)，但晚年沒有任何著落，也習(xí)慣了風(fēng)餐露宿，華強北就成為了他最愛落腳的地方——因為彈琴可以讓他心情平和，血壓穩(wěn)定。

醫(yī)生說他的血壓已經(jīng)到了“極高?！钡碾A段?！邦^兩天我才真正醒悟了，什么都不要想太多，忘記過去，盡量讓記憶消失?！崩咸K說。

他喜歡彈一首自己反復(fù)修改過的曲子，叫《為了那個夢》。這是他為第一部準(zhǔn)備參演的電視劇寫的。二十多年過去了，這個電視劇在網(wǎng)上都難尋蹤跡，但他那個“夢”還像一棵不甘枯萎的仙人掌，一直扎在荒漠里。

老蘇演唱自創(chuàng)的《為了那個夢》。
圖/局外人視頻

也有與鋼琴相伴了大半生的人，把晚年生活寄托于此。

72歲的陳云昌是華強北年紀(jì)最大的常客，自從三年前得知這里有鋼琴后，他幾乎每晚坐一個多小時的地鐵過來，風(fēng)雨無阻。

陳云昌說自己是走了幾十年彎路的人。在上世紀(jì)50年代初，新中國還沒正規(guī)的鋼琴教學(xué)，但陳云昌已經(jīng)開始學(xué)琴了，他的老師是從基督教教會“偷師”回來教他的。

13歲那年，陳云昌如愿考上了音樂學(xué)院，但最終卻沒上成——彼時是1963年，主考官跟他說，中國在提倡民族化，學(xué)校主要開設(shè)二胡、笛子、琵琶、古箏、嗩吶等民樂班，鋼琴、小提琴、薩克斯這些屬于洋樂器，暫不開班。

陳云昌不能接受轉(zhuǎn)專業(yè)，只能遺憾離開。但在之后的幾十年，他沒有放棄鋼琴，也一直在旁觀中國鋼琴行業(yè)的變遷。

陳云昌被街坊親切地稱為“鋼琴爺爺”。
圖/局外人視頻

他不認(rèn)同當(dāng)下的考級制度，覺得很多考生對鋼琴的美一無所知。“鋼琴不是舞蹈，不用整個身體亂動。一些年輕人在夏天彈得滿頭大汗，彈琴比種田還辛苦是干嗎？”

他以《獻(xiàn)給愛麗絲》作為例子：“很多人喜歡這首曲子，但你知道貝多芬跟愛麗絲是什么關(guān)系嗎？愛麗絲是貝多芬的學(xué)生，也是他的情人。在那個年代，老師跟學(xué)生談戀愛是不允許的，寫封信都不行，但給首曲子可以?！?/p>

陳云昌邊說邊開始彈琴。第一段，他彈得謹(jǐn)小慎微：“這是貝多芬在談情說愛，像說悄悄話一樣。很多人彈得很響，就沒有這個感覺了。”

中間一段，他彈得甜蜜歡快：“這是貝多芬回憶起他們相處得很開心的日子?！?/p>

結(jié)尾一段，他琴鍵上的情緒明顯焦躁了起來?！奥犉饋硎遣皇呛軣?？這是愛麗絲知道貝多芬心里很難受，大家沒辦法在一起，難受得就像捶胸口一樣?！标愒撇呎f邊用拳頭大力捶自己，“像這樣砰砰砰砰?！?/p>

但凡逮著一個對鋼琴有探討精神的人，陳云昌就會展開這種細(xì)致的表達(dá)。這也是他喜歡華強北的原因，在這里，他自成一派，不受任何學(xué)院理論的約束。

陳云昌在“街頭學(xué)院”現(xiàn)場教學(xué)。
圖/局外人視頻

還有一些老年人，把街頭鋼琴當(dāng)作他們?nèi)谌肽贻p城市的橋梁。

李伯是一位定居在深圳的北京大爺，頭發(fā)花白但精神爽朗，穿著一件白T恤、背著一個雙肩包就來了。

十多年前，他剛從一個上市公司退休，身體落下了不少毛病，還患上了惱人的帕金森，整個人有點萎靡不振。

但自從他知道華強北可以練琴之后，“就跟年輕人一樣朝氣蓬勃地來了”。每天早上8點，他騎一輛共享單車雄赳赳地出發(fā)，后來發(fā)現(xiàn)跟上班族有點“搶路”，就自覺推遲到9點出門，一直練到中午12點才回家。

盡管60多歲才開始學(xué)彈琴，但這讓李伯找回了讀書時代的精氣神?！耙前凑张两鹕@個病的趨勢，人就頹廢了，最后吞咽困難、活動困難、摔倒骨折，躺在床上得褥瘡慢慢就死去了。我不能說跟疾病作斗爭，但我要自娛自樂?！?/p>

他喜歡深圳這個充滿創(chuàng)造力的城市，思想也變得相當(dāng)超前，會主動學(xué)習(xí)“躺平”“內(nèi)卷”這些新詞，前不久還申請了遺體捐獻(xiàn)，家人相當(dāng)震驚。

穿著年輕的李伯，每天都來打卡。
圖/局外人視頻

在過去的共識里，鋼琴意味著西方審美，甚至是貴族氣質(zhì)。但在華強北這里，它們就這樣被路人隨意彈著，不需要華貴的地毯和高級的舞臺，固有的印象被逐一消解。

不管是世俗意義上的精英階層還是loser，是失意的老人還是需要自我治愈的人，都可以在這些鋼琴面前忘卻蹣跚的歲月。

03

尋求出口的打工人

在“華強北浪漫鋼琴夜”這個群里，還會看到另一種奇妙的沖突感：有一些昵稱帶著“手機(jī)配件批發(fā)”“藍(lán)牙音箱耳機(jī)爆款”“5G新零售”字眼的人，會在群里一本正經(jīng)地討論鋼琴的話題。

這些帶著“華強北屬性”的打工人，是除了老年人之外另一批來彈鋼琴的常客。

自上世紀(jì)80年代市場經(jīng)濟(jì)以最驚人的魄力驅(qū)動這個城市，華強北就成為了遠(yuǎn)近聞名的打工天堂，最火熱的時候“一鋪難求”。

任何時候走在這條街上，都會看到成千上萬的小電動車和快遞車，附近都是熱氣騰騰的快餐店，有賣腸粉的，賣麻辣燙的，賣燒烤的，來自全國各地的“深漂”都不擔(dān)心會餓著肚子。

但打工人需要的不僅僅是這些。他們的快樂與哀愁，也需要一個宣泄口。

華強北隨處可見的拉貨工人。
圖/局外人視頻

王齊和是常年在華強北找活的裝修工人。在深圳疫情嚴(yán)峻時期，很多商場都封了，他幾乎沒活干，心情郁悶，但幸好還有鋼琴陪著他。

如果不是命運讓他飄落在華強北，王齊和大概這輩子都不會學(xué)鋼琴。在湖北老家時，王齊和是面朝黃土背朝天的農(nóng)民，終日埋頭于種滿棉花、西瓜和水稻的田間。因為收入微薄，2002年哥哥把他帶到深圳搞裝修，一做就是二十年。

但王齊和與身邊的工友不太玩得來，因為他們只喜歡打牌和喝酒。偶爾發(fā)現(xiàn)的街頭鋼琴，剛好給了他一個跳脫庸常的出口。

如今，王齊和已經(jīng)在華強北自學(xué)了三年，那一雙常年勞作后黝黑粗糙的手，也開始在琴鍵上行云流水?！耙獜椀每床灰娢逯浮?，他說。

他還把清潔保養(yǎng)的活兒攬了下來，每個星期都會提著消毒水去擦每一個琴鍵。

每天一待就幾個小時的王齊和。
圖/局外人視頻

不是只有“閑人”需要鋼琴。小尹是在附近上班的一位眼科醫(yī)生，常常會頂著正午的烈日出來彈上幾首。

做近視眼手術(shù)的工作壓力很大，小尹每天忙得焦頭爛額，晚上回家還要照顧小孩，因此他只有午休時間能喘口氣，可以把標(biāo)著“臨床數(shù)值”的手機(jī)暫且擱在一邊。

但他每一首都彈得很急，像是2.0倍速的演奏，因為一有病人來了，他就要趕回去。

盡管從小在深圳長大，但他也清晰感到這個城市的節(jié)奏越來越快，“只能用自己的方式平衡，不接受就會被社會淘汰”。

回想起來，小尹有點感謝父母小時候逼著他學(xué)琴，至少能讓他偶爾停下腳步，回溯內(nèi)心。

小尹醫(yī)生的經(jīng)典標(biāo)識。
圖/局外人視頻

還有一位失戀小哥，在一個角落默默彈奏《月亮代表我的心》。他說自己是一個“不太懂談戀愛”的IT男，老是說錯話，最終錯過了一段真摯的感情。

他之前一直想練好這首歌，在時機(jī)成熟的時候跟女孩求婚。但最后曲子還沒練成，感情卻已經(jīng)走到了盡頭。

“我之前想成為她的依靠、她的港灣，但最后卻變成了她成長路上的障礙，變成了一堵沒辦法繞過去的墻。然后我又想，那我寧愿變成你墊腳的石頭，也不愿變成你前進(jìn)路上的墻?！彼f。

片刻，他覺得自己又開始話癆，靦腆地笑：“所以我覺得男生要學(xué)會沉默，以后還是多練琴少說話?！?/p>

華強北的鋼琴，很好地容納了這些需要慰藉的人們。近兩年，原本快速運轉(zhuǎn)的城市不時像被上了卡頓的發(fā)條，身處其中的人，更能感受到自身在面對意外時的平庸。

而街頭的鋼琴，忠實地記錄著這個城市人民的心聲，并與他們一起對抗現(xiàn)實的棱角和繁雜。

華強北的鋼琴，接納了無數(shù)疲憊的人。
圖/局外人視頻

04

“街頭”的甜蜜與煩惱

這個街頭鋼琴的靈感，最初來自英國藝術(shù)家Luke Jerram。自2008年起，Luke和團(tuán)隊在全球70多個城市放置了2000多架街頭鋼琴，并賦予它們一句浪漫的宣言：“Play?me, I'm yours.”

之所以發(fā)起這個項目，是因為Luke某天在自助洗衣店發(fā)現(xiàn)，很多人每周都去同一家洗衣店，遇到同樣的人，但從來不會主動交談。他希望通過某種有趣的介質(zhì)，打破這個固化的沉默空間。

國外街頭鋼琴一角。圖/網(wǎng)絡(luò)

這個想法就像一串充滿生命力的種子，在全球很多大城市漂流起來，但有長期堅持的，深圳是極少見的一個。

孫永紅是華強北公益鋼琴的運營負(fù)責(zé)人，2018年接到這個任務(wù)時，她正在管理深圳樂器城的鋼琴博物館。街道辦希望她參照國外的創(chuàng)意，收集一些舊鋼琴涂鴉展示，沒想到吸引了許多外來務(wù)工者來彈。

然而，要持續(xù)運營這個項目并不容易，因為鋼琴屬于昂貴的精密樂器，而且木制品也不適宜長期放在戶外。

孫永紅首先要解決的是人的難題。一個新事物如何被市民對待，決定了它的存活空間。被擺放在街頭的鋼琴，時不時就會遭遇惡意，琴鍵被人燒過，凳子也會隔三差五地被人偷。她只能裝監(jiān)控，給凳子上鏈條。

同時，在深圳這種南方城市，裸露在外的鋼琴免不了被風(fēng)吹日曬，特別容易受潮，涂鴉也反復(fù)被侵蝕。孫永紅只能又上漆又鍍膜，還在每一臺鋼琴上貼上她的電話，就是為了鋼琴損壞后能第一時間被她知道。

每一臺鋼琴，細(xì)看都有運營者用心的小細(xì)節(jié)。
圖/局外人視頻

幸好孫永紅在樂器城時認(rèn)識很多能工巧匠，調(diào)音的、維修的、賣配件的，孫永紅一個電話就能找到人。

最容易引起糾紛的是擾民問題。孫永紅長期會收到派出所轉(zhuǎn)過來的噪音投訴，說琴聲過于刺耳。于是街道辦定下規(guī)則，鋼琴每天只在9點到13點、14點到22點開放。

但有些琴友仍是不遵守，矛盾升級后就有附近的居民來砸鋼琴?！坝腥苏f家里有高考生，也有人說他每天失眠。我們只能兩面協(xié)調(diào)，最后只好給琴上鎖，或者把鋼琴搬走?！?/p>

這些管理上的瑣事孫永紅幾乎每天都會遇到，但她仍然很熱愛華強北這個地方。自1986年畢業(yè)被分配到深圳后，她就在這里度過了將近36年，看著各類電子數(shù)碼市場像雨后春筍一樣填滿了這條老街。

她也目睹華強北一度成為深圳的代名詞，代表著一夜崛起的經(jīng)濟(jì)、前沿科技的集中地和不知疲倦的生意人。

而華強北的鋼琴，就是當(dāng)中最溫暖的一個項目，充滿人情味兒。在這里，彈得好會有人喝彩，彈得不好無人嘲笑，環(huán)衛(wèi)工人會跑去跟鋼琴合照，中老年人會開始精心打扮，就為了來參加這里的平民音樂會。

并非所有人的家里都沒琴，只是在這里會形成一個神奇的場域，陌生人之間會流通和交互，也能強烈地感應(yīng)到鋼琴上的那句“I'm yours”。

也許是耳濡目染，孫永紅后來也買了一臺鋼琴回家，但因為太忙一直沒學(xué)成。如今她想著還是要學(xué)起來，這樣在退休之后，也能來這里彈上一曲。

華強北的其中一臺鋼琴上，寫著“書籍是人類進(jìn)步的階梯”。

這句話跟鋼琴沒什么關(guān)系，但卻顯露出公共鋼琴跟圖書館相似的社會職能：接納、包容所有人，免費提供通往學(xué)識的階梯，讓再普通的人也可以爭取藝術(shù)上的平權(quán)，解救一段可能始終平庸的人生。

它是一個流動的載體，在每個人身上留下的印記也不盡相同。

一位叫張旦旦的盲人琴友在這里練琴后，被大眾賞識，應(yīng)邀到一些商場、音樂酒吧表演。這或許是他職業(yè)生涯的一次轉(zhuǎn)機(jī)。

王齊和找到了人生的另一種精神寄托。他不為了能開班賺錢或成為音樂家，因為彈琴本身已是一種享受，不必承擔(dān)“苦練才能成才”的枷鎖。

它與身份、地位、階級、利益無關(guān)，就像抬頭即可見的皎潔月光一樣，免費又寶貴。

而對于盧雪峰的女兒而言，華強北的鋼琴讓她更了解生前的母親。看到它們，她就仿佛能聽見母親遺留的聲響——特別是兒時家里逼仄，鋼琴只能擺放在衛(wèi)生間旁邊，所以每當(dāng)她洗澡時，就會指定媽媽彈她最愛聽的《美女與野獸》和《夢中的婚禮》。