原創(chuàng) 分享生活的靈感 Voicer

你真的認(rèn)識(shí)莫蘭迪嗎？還是只是互聯(lián)網(wǎng)構(gòu)建的他？

在社交媒體的追捧下，“莫蘭迪色”成為熱度不減的營(yíng)銷(xiāo)標(biāo)簽，但是真正的莫蘭迪卻像他的那些畫(huà)一樣，蒙上一層更加神秘的灰色，朦朧不清。作為世界上最偉大的靜物畫(huà)家之一，莫蘭迪或許不應(yīng)只因色彩而被記住。

7月20日是喬治·莫蘭迪（Giorgio Morandi）的生日，在這個(gè)特別的日子，我們想撥開(kāi)他身上的濃霧，和你一起認(rèn)識(shí)一個(gè)遠(yuǎn)比莫蘭迪色更豐富的莫蘭迪。

用一生來(lái)畫(huà)

瓶瓶罐罐們

● 莫蘭迪1948年的靜物畫(huà)

高的、矮的、胖的、瘦的——不同“模特”器皿排列組合，貫穿了莫蘭迪畢生的創(chuàng)作。在他存世的上千幅畫(huà)作里，到底有多少個(gè)瓶瓶罐罐，恐怕沒(méi)人數(shù)得清。

德國(guó)詩(shī)人Walter Helmut Fritz寫(xiě)詩(shī)來(lái)描摹莫蘭迪的作品，“寂靜呈現(xiàn)于一個(gè)瓶子、一個(gè)碗、一個(gè)罐子的輪廓?！?/p>

● 左滑看看更多莫蘭迪的瓶瓶罐罐

這些最樸素的生活用具，被莫蘭迪幾十年如一日地描繪，成為一種超越時(shí)間的存在。平凡卻靈動(dòng)，簡(jiǎn)單卻永恒。

他對(duì)瓶瓶罐罐的執(zhí)念，多少受到了伽利略影響。伽利略認(rèn)為，真正的哲學(xué)之書(shū)、自然之書(shū)的文字，并非由人類(lèi)發(fā)明的字母表寫(xiě)成。莫蘭迪也相信，這個(gè)世界的感覺(jué)和圖像難以言傳，只有形式、色彩、空間和光線才能精確形容。

香煙、眼鏡、西裝

莫蘭迪三件套

● 莫蘭迪

莫蘭迪是資深煙鬼。他的照片，十張里有八張都有香煙出鏡。他對(duì)抽煙愛(ài)得如癡如醉，最后甚至因它而死。1964年6月18日，莫蘭迪去世，死因是肺癌。

● 一個(gè)煙癮很大的人

除了香煙，另一樣不離身的物品是黑框眼鏡。莫蘭迪身材高大，腳也寬大。喜歡戴帽子，西裝革履，衣服上常殘留作畫(huà)的痕跡。

● 在家附近的郊野

● 莫蘭迪不同時(shí)期的自畫(huà)像（時(shí)間由近及遠(yuǎn)）

● 插畫(huà)家伊野孝行畫(huà)的莫蘭迪

博洛尼亞的老屋

他住了一輩子

● Via Fondazza的莫蘭迪之家

Via Fondazza，意大利博洛尼亞的一條普通街道。在莫蘭迪生活的年代，這里滿是妓女、作坊和玩牌的老人，還有一座孤兒院和軍營(yíng)。這條街的36號(hào)，就是莫蘭迪一輩子的家。

父親去世后，母親帶著莫蘭迪和兩個(gè)妹妹一起搬到這里。莫蘭迪終身未娶，一直和妹妹們住在一起。在小小的9平米臥室里，畫(huà)出無(wú)數(shù)瓶瓶罐罐。

● 家里的瓶瓶罐罐和顏料

從他的臥室望出去，可以看到花園、亞平寧山脈、山間小鎮(zhèn)Grizzana。上世紀(jì)50年代，退休后的莫蘭迪在Grizzana也建造了小屋，用作度假休憩。

● Grizzana的故居保持著1994年的樣子，那一年莫蘭迪最小的妹妹去世

莫蘭迪年輕時(shí)曾在意大利其他城市游學(xué)幾年，也去過(guò)瑞士旅行，除此之外幾乎一生未離開(kāi)故鄉(xiāng)。生活日復(fù)一日，與世隔絕，像他的畫(huà)一樣安靜恒久，因此他也被稱(chēng)為“僧侶畫(huà)家”。

如今Via Fondazza和Grizzana的莫蘭迪故居，都還保留著他在世時(shí)的痕跡。散落的瓶瓶罐罐、衣柜里的大衣、抽屜里的香煙，還有書(shū)架上喬托和馬薩喬的書(shū)。

莫蘭迪好像還站在窗邊，眺望著群山，緩緩?fù)鲁鲆豢跓煛?/p>

他筆下的

故鄉(xiāng)風(fēng)景

● 《風(fēng)景》，1935

一個(gè)環(huán)游世界的人，也可能會(huì)一無(wú)所見(jiàn)。為了形成理解，有必要不去看很多東西，而是認(rèn)真看你所看到的。

- 莫蘭迪

幾十年生活在同一個(gè)地方，看同樣的風(fēng)景，走同樣的道路，這一切都沒(méi)有減弱莫蘭迪的繪畫(huà)熱情。他反復(fù)記錄著周遭的景色，不厭其煩。

● 左滑看看莫蘭迪畫(huà)的博洛尼亞風(fēng)景

20世紀(jì)上半葉，意大利的整體氛圍極為喧鬧、激蕩，莫蘭迪卻拒絕參與其中。他偏居一隅，安靜地畫(huà)瓶子、畫(huà)風(fēng)景，仿佛被時(shí)代遺忘的隱士。在他的畫(huà)里，時(shí)間也好像從未存在。

退休后，莫蘭迪在Grizzana悠閑地散步寫(xiě)生，“過(guò)了那個(gè)彎道，就是世界上最美麗的風(fēng)景?！彼f(shuō)自己只有在那里，才能看到70種顏色的綠。

● 不同的綠

沒(méi)有生命的靜物花

被賦予力量

除了瓶子和風(fēng)景，莫蘭迪最?lèi)?ài)畫(huà)花。1917年，在戰(zhàn)爭(zhēng)的大環(huán)境下，莫蘭迪身心俱疲。那一年，他為數(shù)不多的作品里就包括花。

● 莫蘭迪早期花卉作品，分別畫(huà)于1917年和1920年

之后幾十年，莫蘭迪如同珍愛(ài)瓶子一般鐘愛(ài)花卉這個(gè)主題。

他有個(gè)特別的偏好，相比鮮花，更愛(ài)畫(huà)干花或人工花，因?yàn)樯{(diào)更為柔和清淡。他會(huì)給它們搭配上同樣素雅的花瓶。

我本質(zhì)上是那種畫(huà)靜物畫(huà)的畫(huà)家，傳達(dá)一點(diǎn)寧?kù)o和隱秘的氛圍，我從來(lái)都把這種氛圍置于其他因素之上。

- 莫蘭迪

近乎偏執(zhí)的

創(chuàng)作方式

● 莫蘭迪的工作臺(tái)，由Franc?ois Halard拍攝

乍看之下，莫蘭迪的畫(huà)并沒(méi)有太復(fù)雜的構(gòu)圖和透視，但他往往要花上幾周來(lái)調(diào)整器物們的組合擺放，并在桌上記錄下位置，直到效果令他滿意才罷休。

動(dòng)筆前，他還要將費(fèi)心調(diào)出的顏色在靜物背后的墻上畫(huà)一筆，反復(fù)檢驗(yàn)色彩和靜物之間的和諧度。

“我要花費(fèi)數(shù)周來(lái)決定哪組瓶子能配某種特定顏色的桌布，然而還是經(jīng)常在空間上出錯(cuò)。也許我的工作速度太快了。”

● 桌上用于定位的圓圈互相纏繞，墻上試筆的色彩星星點(diǎn)點(diǎn)

● 畫(huà)架橫桿上的油畫(huà)顏料干殼

所謂的莫蘭迪色

怎么來(lái)的？

莫蘭迪的畫(huà)作沐浴在可謂是不變的光中——這光從不閃耀，不刺目，從不閃爍，不穿透云朵，哪怕它清如黎明，有著微妙的灰色、玫瑰色，這光亦是奇異般的寧?kù)o。

- 詩(shī)人菲利普·雅各泰

“莫蘭迪色”這個(gè)概念可能莫蘭迪本人都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，甚至有些“莫蘭迪色”并未在他的畫(huà)作中出現(xiàn)。

從互聯(lián)網(wǎng)的語(yǔ)境下理解，莫蘭迪色指灰色調(diào)的低飽和色彩。雖然這個(gè)概念是新造的，但莫蘭迪在色彩上確實(shí)煞費(fèi)苦心。

他買(mǎi)回透明的瓶子，涂上顏料，再放在工作室積灰?；覊m減弱了器物表面的光澤，色彩更柔和，這正是莫蘭迪期待的效果。他從不允許別人打掃他的瓶子們。

直到瓶子們都蒙上一層厚厚的灰，他才動(dòng)筆。先在畫(huà)布上鋪一層鮮艷的色彩，再覆蓋一層白色或灰色。這么做是為了讓灰色調(diào)富于變化，更加朦朧舒緩。

他的早期繪畫(huà)

很不「莫蘭迪」

習(xí)慣了莫蘭迪溫柔平靜的筆觸，突然看到他早期的畫(huà)作往往難以置信：這真的是莫蘭迪畫(huà)的嗎？

1910年代末期，莫蘭迪受形而上畫(huà)派畫(huà)家契里柯和卡拉影響，曾經(jīng)短暫嘗試過(guò)形而上學(xué)畫(huà)派和立體主義風(fēng)格。線條更利落，畫(huà)面更冷冽。

● 莫蘭迪早期畫(huà)作，這一風(fēng)格系列多創(chuàng)作于1918年前后

雖然風(fēng)格與后期大相徑庭，但是從中已經(jīng)可以看出莫蘭迪的創(chuàng)作線索，比如對(duì)靜物主題的偏愛(ài)、對(duì)光影的處理。

即便是莫蘭迪，也曾在藝術(shù)創(chuàng)作之路上迷茫和試錯(cuò)。在形而上畫(huà)派短暫徘徊后，莫蘭迪終于找到了屬于自己的繪畫(huà)語(yǔ)言。

自此之后，他便不再理會(huì)外界藝術(shù)浪潮更迭，一心只畫(huà)自己想畫(huà)的：瓶子、風(fēng)景，還有最?lèi)?ài)的花卉。

他在大學(xué)教書(shū)

科目卻是版畫(huà)

鮮為人知的是，莫蘭迪還是一名老師。作為母校博洛尼亞美術(shù)學(xué)院的教授。他教學(xué)的內(nèi)容是版畫(huà)而非油畫(huà)。在他看來(lái)，版畫(huà)只需要教學(xué)生技巧，而不用涉及太多觀念上的內(nèi)容。

成為大學(xué)教授之前，莫蘭迪是當(dāng)?shù)匾凰W(xué)的老師，教孩子們畫(huà)素描。

那么，莫蘭迪自己的蝕刻版畫(huà)和鉛筆畫(huà)長(zhǎng)什么樣？你可以說(shuō)它們很不莫蘭迪，在視覺(jué)上和那些溫柔的油畫(huà)相去甚遠(yuǎn)。但它們又真的很莫蘭迪，因?yàn)楫?huà)的仍然是故鄉(xiāng)風(fēng)景和瓶瓶罐罐。

● 莫蘭迪的風(fēng)景版畫(huà)

● 花卉版畫(huà)

他的版畫(huà)通過(guò)平行斜紋刻畫(huà)層次，個(gè)人風(fēng)格明顯。比起“精雕細(xì)琢”的版畫(huà)，他的鉛筆畫(huà)就隨意許多。寥寥幾筆，天真又散漫。

● 意大利曾分別發(fā)行過(guò)莫蘭迪水彩畫(huà)和版畫(huà)的郵票

● 左滑看看莫蘭迪的鉛筆畫(huà)

莫蘭迪工作室

靈感開(kāi)始的地方

● Luigi Ghirri拍攝的莫蘭迪工作室

雖然莫蘭迪已經(jīng)去世數(shù)十年，但他工作室（當(dāng)然也是他的家）仍然在給后世的創(chuàng)作者提供源源不斷的創(chuàng)作靈感。

不少知名攝影師都曾經(jīng)到訪這間落滿灰塵、狹小陳舊的房間，并在此地留下動(dòng)人的攝影作品。

● 攝影師Francois Halard的作品，他還曾拍過(guò)許多名人的家

● Luigi Ghirri的作品

● 左滑看看Giandin Berengo Gardin的作品

2015年，以彩色攝影聞名的美國(guó)攝影師Joel Meyerowitz到訪莫蘭迪家。這里所有瓶罐擺設(shè)一如當(dāng)年，空氣里似乎還飄蕩著莫蘭迪的氣息。

Joel坐在莫蘭迪曾經(jīng)畫(huà)畫(huà)的位子上，一一拍攝房間內(nèi)留下的250多件器物：瓶瓶罐罐、花瓶、水罐、貝殼……這些照片匯總成一本攝影集《Morandi's Objects》。

在這本影集的序言里，Joel的妻子寫(xiě)道，“盡管我認(rèn)真看了三十五年莫蘭迪的畫(huà)，這個(gè)人本身仍然是一個(gè)謎。”

● 《Morandi's Objects》

● 莫蘭迪125周年誕辰時(shí)的Google Doodle

安靜、柔和、堅(jiān)定。

當(dāng)莫蘭迪不在意時(shí)間的流逝，

他和他的作品就徹底

脫離了時(shí)間的桎梏，

成為一種恒久的存在。

你也喜歡莫蘭迪嗎？

歡迎留言分享你對(duì)他的感受！

原標(biāo)題：《要了解莫蘭迪，請(qǐng)先忘掉莫蘭迪色》

閱讀原文