8號和24號，都將高懸在湖人斯臺普斯中心的穹頂了。

1978年，他是喬·布萊恩特的兒子。他在費城出生，在南加州陽光下成長到三歲。那時他不知道，多年后的自己，會成為南加州的寵兒。

1989年，科比跟當時效力波士頓凱爾特人的后衛(wèi)布萊恩·肖約單挑，還一本正經(jīng)，覺得自己能打贏一個NBA球員。很多年后，肖會成為科比在NBA的隊友。回憶這會時，卻只覺得好笑。

1996年，他是賓夕法尼亞州冠軍隊的王牌，是高中四年2883分紀錄的擁有者，是NBA選秀大會上第13號新秀，是洛杉磯湖人的一員。

2003年，科比是一個毀譽參半的巨星。他在年滿24歲前就擁有了三枚冠軍戒指，聯(lián)盟最好的球員之一，最像喬丹的人。

他用了整個夏天，增加7公斤肌肉和背身單打，然后用這一切挑戰(zhàn)發(fā)胖的、變慢的鯊魚。在鯊魚的抱怨聲里，他常規(guī)賽每場要投超過23記籃，季后賽他場均有32分5籃板5助攻，但每場投籃多達26次。

2004年，鯊魚東游，禪師離開?？票葥碛辛撕?，但失去了其他的一切：鯊魚和禪師離去時，將他塑造成了一個自私、貪婪、狹隘、沖動的青年。

2006年，他是黑曼巴蛇。海報上他的背后長有墮落天使的翅膀。他不言不笑緊抿嘴唇臉露毒蛇般的兇光，他身后是三節(jié)62分、81分、場均35.4分的全聯(lián)盟血淋淋戰(zhàn)績，以及查爾斯·巴克利們的念叨“單場81分只有2次助攻？”

他是史上兩位僅有的單場得滿80分的人，另一個人已經(jīng)去了天堂。他是這個星球上最后的天煞孤星。我們都知道他干了什么：場均41分鐘內(nèi)投籃27次罰10個球，場均35.4分的得分王。

2005年圣誕節(jié)前五天對小牛，不到33分鐘里轟到62分；一個月零兩天后對猛龍，不到42分鐘里得到非凡的81分。

到此為止，這是8號科比·布萊恩特。

如果到此為止，這就是一個步步登天的少年，最后墮入魔道、一無所有的故事。

2007年他成為了黑天使。他宣布要求交易，因為仿佛命運在暗示他：他可以在個人的世界為所欲為——連續(xù)50分、得分王、年度防守第一陣容、81分，但是總冠軍遠在他掌握之外。

科比和喬丹。

他是個等待被交易的半流放者；2008年春，他卻成為了常規(guī)賽MVP，隨后是夏天，他敗給了神速崛起的王朝夙敵凱爾特人，包括總決賽第四場被24分逆轉(zhuǎn)，以及最后一場39分慘敗。自我放逐者——MVP——慘敗者，一年之間。

然后呢？

2008年秋，而立之年，他成為了奧運會冠軍。一年之后，他站在了世界之巔。他的第四個總冠軍，第一個總決賽MVP，屬于自己的第一個總冠軍。

科比和他的五個總冠軍。

30歲那年，他終于站在了鯊魚2000年、鄧肯1999年、大夢1994年、喬丹1991年所站在的地方。他的第一個總冠軍。他從對冠軍鞭長莫及的陰影中脫獄而出。

2010年，他成為了聯(lián)盟歷史上最可怕的殺手之一——常規(guī)賽的六記絕殺為證。他舉起了自己第二座總冠軍。他的2009到2010年蟬聯(lián)冠軍是1994到1995年大夢式的偉業(yè)。

而他開始有些老了。

2010年，他已不復有那華麗的體前變向、大步突破，或是2005年的強行急停三分。

2009年春天，他采用最多的是繞加索爾的掩護跳投，或是原地試探步后的跳投。32歲時，他像老了的喬丹，靠精純之極的技巧、手感、記憶、心臟打球。

不再恣肆汪洋地包攬進攻，他節(jié)制了，精準了，一如黑曼巴蛇。

他不那么愛飛了，更喜歡在中距離靠底線，背身要球，撤步轉(zhuǎn)身面筐，原地試探步，完成跳投。如果你還記得2009-2010賽季那年，他那六記狠辣、簡潔、精確的絕殺，就多少能明白，“黑曼巴”究竟是什么意思。

然后是2011年被小牛橫掃，禪師的離去，晚年的拼爭。

2013年跟腱斷裂。復出，受傷，復出，受傷，復出，受傷。

似乎是知道時日無多，所以，他多少有些像伍子胥所謂“日暮途窮，故倒行而逆施”。

以及2016年那最后的60分。

科比·布萊恩特經(jīng)歷過多少角色？

偏執(zhí)的天才少年、少年扣籃王、成功的青年才俊、跟鯊魚的爭執(zhí)、年度防守陣容、低谷、非議、法庭、與鯊魚分崩、在禪師的最后一季里成為罪人、振作、奮起、得分王、81分。

于是，兩件球衣，都退役了。

科比和艾弗森。

在科比拿到第一個總冠軍之前，里克·?？怂咕鸵呀?jīng)明白了：

“科比會一直攻擊你，直到生吞你為止?！?/strong>

“但是……喬丹喜歡在一切事情上壓倒其他人，而科比則專注于征服自己。他會擊倒其他競爭者，只是因為那些人，恰好和他處在一個軌道而已?！?/strong>

是的，科比真正的對手，是科比自己。

這個軀殼從1978年8月23日開始成為他靈魂的棲息地。早在1996年入行時，他就說，“我要成為一個盡我所能能夠成為的，最出色的球員”。他的偏執(zhí)和好勝永無停息，所以決定這一切的將是他的身體。

所有的朋友與敵人最后總會謝幕，只有他和自己的愛恨斗爭會一直持續(xù)下去：科比VS科比，這就是他一生的戰(zhàn)局。

所以，8號科比與24號科比，哪個更強？

如果選取2003年的科比或2006年的科比（那是8號的最強形態(tài)），對陣2008年的科比（那是24號的最強形態(tài)），單挑的話，大概……8號版會活掐死24號的。

8號科比，尤其是2006版科比，在運動能力、爆發(fā)力、力量、體能、單防壓迫能力、射程上是全面勝出的。

但是，24號的科比，在職業(yè)生涯上更為成功，在無球走位上更加聰明，在投籃選擇、持球擋拆和中距離背身小步伐上更為精純，而且，是個更好的隊友和領袖。

這大概就是籃球的微妙之處。最好的單挑手不一定是最后的贏家。24號科比8號科比多出來的，也許就是明白這一點。

哦不對，應該這么說：

2004年，禪師說過，科比其實什么道理都明白。他完全知道如何打合理的籃球，只是許多時候，他不肯這么打而已。

24號的科比更為成功，也多少是因為，他打得更精確狠辣合理了一點。

但反過來說，沒有8號科比的那些倔強執(zhí)拗的高潮與低谷，他也變不成24號科比，尤其是2007-2010三季那么渾成。

桀驁不馴的少年；好勝欲狂的青年；飛翔、炫技、單挑、中年的老辣、晚年的渾成。

8號與24號也就是，同一個靈魂不同階段的奮戰(zhàn)而已。

24號每次回頭，都可以看見8號在時間的河流中怒吼的身影，8號所經(jīng)歷的每一刻，都決定著24號的每一步。

每個人都是如此——科比只是，性格更激烈一點，于是格外明顯而已。