▲電影《鏡子》劇照。

▲主播/夏憶，配樂/ 牛尾憲輔《 reflexion,allegretto,you》，程璧 《我的心里是滿的》。

撰文｜祝羽捷、于是

設(shè)計(jì) | 97

祝羽捷，作家、策展人

宅女于是：

你好哇宅女于是，你今天好嗎？你宅的心情還算不錯(cuò)嗎？

上周上海書展，我全勤出門，顛簸得乒乓作響，對個(gè)人而言這是一次歷史性突破，特別是辭職以后，宅著的時(shí)間比出門多。但這一周，每天披星戴月地回家，倍感疲倦，講話多了腦仁疼，性子有點(diǎn)躁，剛開始還以為自己是腦震蕩呢。都如此疲倦了，竟然還失眠，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，開始懷疑人生。

▲上周頂著40多度高溫和暴雨天氣出門看展，朋友們說我是藝術(shù)壯士。

我常常在外出和宅之間激蕩掙扎，生出雙重性格，一重性格渴望敞開，接收外界的信息，也表達(dá)自己，騷動(dòng)不安；而另一重性格是封閉的，建立一種內(nèi)循環(huán)，像是個(gè)在蓄能的鉛塊電池?？偙３忠环N狀態(tài)的話我會(huì)瘋掉，在兩種狀態(tài)中搖擺，很難擺平，反而對生活保持了敏感和熱情。

記得過去我們說到“宅男”這個(gè)詞，心頭還會(huì)閃過一絲貶義，心里想的是那些不出戶，對外界不關(guān)心，只關(guān)注自我和小世界的人。普遍認(rèn)為這個(gè)概念起源于日本，有種說法：很多日本年輕人喪失對外界的好奇，做什么都提不起精神來，就在家宅著玩游戲、追星、支持偶像養(yǎng)成，如果自己不想去拼搏，把欲望投影在某個(gè)年輕偶像身上，看她/他去選秀、競爭、出道也是一種快樂。關(guān)于宅的極端案例有很多，我讀過一則報(bào)道，日本有位宅男，職業(yè)是汽車生產(chǎn)商，他唯一的愛好就是收集色情雜志，失蹤六個(gè)月，被房東發(fā)現(xiàn)他在家被書架上的雜志翻落時(shí)給砸死，他生前搜集了整整六噸雜志。

說不定日本人不同意他們是宅的始祖，因?yàn)?0世紀(jì)70年代美國人就發(fā)明了“沙發(fā)土豆”這個(gè)詞，指的是那些拿著遙控器，蜷在沙發(fā)上，什么事都不干，只會(huì)在沙發(fā)上看電視的人。說美國人是始祖，金庸先生也不干，他創(chuàng)作了武功高強(qiáng)的東方不敗，不想著一統(tǒng)江湖，反而躲在深山老林繡起了花。說東方不敗是始祖，康德先生還不干，他一輩子都沒有走出家鄉(xiāng)，按著極其精準(zhǔn)的作息生活，用東方不敗的繡花精神搞創(chuàng)作。

▲電影《鏡子》劇照。

過去的宅很容易炮制瘋?cè)?，大家達(dá)成共識，一個(gè)與世隔絕的人非瘋即傻，例如“閣樓上的瘋女人”。先有雞還是先有蛋，先瘋再宅，還是宅了才瘋，不得而知。但大家普遍相信，與外界不交流的人必耳目閉塞，過分關(guān)注自己，跟不上時(shí)代變化，頑固不化。如今完全無須有這種擔(dān)憂，一上網(wǎng)就什么都知道了，甚至比外面的人更能掌握國際動(dòng)態(tài)、社會(huì)時(shí)事，誰家的狗失蹤了，誰家在打離婚官司……這是真正的足不出戶，坐擁天下。我聽過戴錦華老師一個(gè)演講，中間講到：“兩岸三地的年輕人共同面對的一個(gè)問題是，一個(gè)前所未有的文明大突破的時(shí)代到來，但是這個(gè)文明大突破的時(shí)代未必施惠于年輕人。所以，年輕人都在經(jīng)歷著從小確幸到小確喪的一種生命經(jīng)驗(yàn)，這樣的一種宅生存可以成為某種保有自由和獲取自由的選擇，但是另一邊是你已經(jīng)被勞動(dòng)力結(jié)構(gòu)整體排斥的一種結(jié)果，你只能打點(diǎn)零工或者在家辦公?！?/p>

▲戴錦華老師說：疫情之后的世界將不再是疫情之前的世界，疫情對于世界的破壞性，是不可逆的。

今日的語境之下，“宅男”“宅女”有了新解，我理解的是雖趕不上康德先生這般偉人的定力，但也說明內(nèi)心豐富，一個(gè)人也能待得住，不用因煩躁撕扯自己的頭皮，不用拿腦袋撞墻，自洽在自己的世界里，不覺得無聊，搞不好還能在某個(gè)領(lǐng)域作出一番事業(yè)。宅并非意味著出家遁世，深居簡出完全不會(huì)與外界阻斷。宅也從一種帶著悲觀色彩的亞文化成了一種大眾文化，不少人寫宅家做飯、宅家追劇的攻略，還有不少人喜歡拍宅家vlog，分享如何宅得更動(dòng)人，宅得更有儀式感。宅還成了消費(fèi)主義的新形式，博主們會(huì)推薦宅家好物，從家用電器到吃雞神器、香薰、蠟燭、睡衣、泡泡浴，宅家健身需要的跑步機(jī)、啞鈴、家用動(dòng)感單車，為了宅得舒服還可以買護(hù)眼臺燈、平板電腦、手機(jī)支架，懶人沙發(fā)、符合人體力學(xué)的靠枕、座椅，記憶床墊。如果事業(yè)心不忘，在家soho的人還可以開一家云公司，云打卡、云報(bào)表、云會(huì)議。如果預(yù)算充足，你也可以付錢找人跑腿，再也不用像神農(nóng)一樣跋山涉水嘗百草了。

在我看來，密密匝匝地奔波過，才真的能體會(huì)回家宅著的意義。宅自有裨益：宅著不用打車，不用受交通堵塞的罪，不用呼吸汽車尾氣，還可以少花錢。更何況，出門會(huì)遇到傷害，遇到失望，遇到不理解，有時(shí)傷害別人，有時(shí)傷害自己。像我這種常常多做多錯(cuò)，好心也會(huì)辦壞事的人，減少出門就是減少犯錯(cuò)的機(jī)會(huì)。唯有宅在家里，心里竊喜：真好呀，折騰了一大圈，搞砸了許多事情，清楚地認(rèn)識到自己的邊界是什么，有多少自己不能勝任的事情，有多少不能降格的事情。該死心的死心，喜歡的人也換了一波，以后再也沒有這么多欲望和興趣了，再也不用為不甘寂寞痛苦了。

東方不敗為什么不肯出山，也許是覺得萬物皆空，生命虛無。跟他不一樣的是，我是處處碰壁所以退回來，帶著負(fù)氣，東方不敗是嘗到了權(quán)力的滋味覺得一切不過一場夢。為什么會(huì)想到東方不敗，是因?yàn)槲蚁嘈藕芏嗳送嘶氐阶约旱男∈澜缋镞^日子，并非無力回應(yīng)大千世界，他們是發(fā)現(xiàn)浮華不過都是過眼云煙，索性在后方操演著沙盤，尚不輸真實(shí)世界里的熱鬧，目光更加明鑒。如果世界是一個(gè)圓形的羅馬劇場，對于我們每個(gè)人來說，重要的是找到一把舒適的座椅，坐在其中，既能一起百感交集，也能獨(dú)享怡然自得。我相信不少宅的人并非厭世，而是活得足夠通透，他們不在乎身在何處，不在乎空間的大小和形狀。

▲電影《鏡子》劇照。

剛工作的那幾年，我把家當(dāng)酒店睡，門口放著不同尺寸的旅行箱，每個(gè)月都有一半的時(shí)間在出差，鞋子在門口架子上橫七豎八。我見到日子過得有模有樣的人，既慚愧又羨慕。其實(shí)，隨意討論宅的好處難免太過“懸浮”，畢竟還有那么多人奔波在外忙于生計(jì)，回家倒頭就睡，連家都不能好好看上幾眼——宅也是一種特權(quán)。

我有個(gè)朋友當(dāng)了母親后，每天早上雷打不動(dòng)地盤腿打坐，約法三章，打坐期間不可有人來打擾?，F(xiàn)在我懂了，那是她在自我被擠壓的空間里，劃出了一個(gè)獨(dú)處的領(lǐng)域，人無論處于人生何種階段，處于什么樣的狀態(tài)里，都需要有自留地，可以看作一葉孤舟，也可以看作是伍爾夫口中的“一個(gè)人的房間”。我小時(shí)候，吃完晚飯就回自己的房間寫作業(yè)，現(xiàn)在回憶可能是青春期的原因，明知道父母不會(huì)隨意越界，但總要把自己的房間反鎖，寫完作業(yè)寫日記，日記本也是帶鎖的，封面畫著田園風(fēng)光和建在斜坡上的小木屋，頗有瓦爾登湖的味道。

有次聽到許倬云老師說，不去爭，不去搶，往里走，安頓自己。我立刻淚目。如果我能更自由地支配自己的時(shí)間，“宅”這個(gè)詞對我來說程度太深了，充其量是需要一定質(zhì)量的獨(dú)處狀態(tài)，那種狀態(tài)仿佛一只潛水艇深入海洋，看到不為人知的深海景觀。那些獨(dú)處的時(shí)刻仿佛我那本上了鎖的日記本，獨(dú)自體會(huì)那些不必示人的心情和回憶。

▲許倬云老師在《十三邀》里的話。

我喜歡的女詩人瑪琳娜·茨維塔耶娃有首詩里寫道：我獨(dú)自一人，對自己的靈魂，滿懷著巨大的愛情。

祝羽捷

于是，作家、譯者

著有《六翼天使》《事后》《一只黑貓的自閉癥》《慌城孤讀》等小說、散文集。譯有《時(shí)間之間》《橘子不是唯一的水果》、《杜馬島》《長眠醫(yī)生》《黑暗塔VII》、《比虛構(gòu)更離奇》、《窮途·墨路》、《失落的秘符》等二十余部英美文學(xué)作品。

祝老師：

見信好！你全勤出席書展？也太厲害了吧！我上一次一連七天出門已是去年5月旅行時(shí)的事……不知不覺已經(jīng)宅了十幾個(gè)月了。再仔細(xì)回想，事實(shí)上，我已經(jīng)宅了足有二十年了吧。

前幾天見面時(shí)，你說起《野生作家訪談錄》里的片段讓你感動(dòng)，這反倒讓我很慚愧，說到底，不會(huì)賺錢、只會(huì)宅家、很少社交的人永遠(yuǎn)是疑似loser的少數(shù)派，沒有任何值得驕傲的地方。我宅故我在，僅此而已。

??《野生作家訪談錄》，界面文化著

不知道有沒有跟你說過，我大學(xué)畢業(yè)那年租房獨(dú)居是1998年。但記得很清楚是天山路水城路的一室戶，五樓，朝南，冬天陽光特別好，把床擺在窗前，曬著太陽讀村上春樹的《奇鳥行狀錄》，記憶里，情節(jié)都模糊了，那片緩慢移動(dòng)的梯形陽光痕跡卻還很鮮明。自從有了一間伍爾夫所說的“自己的房間”，我每次出門基本上都有明確的目的，能讓我立刻出門的人一定都很重要。但是，曾在番禺路租屋里創(chuàng)下的28天不出門紀(jì)錄已在2020年疫情期間被打破，同時(shí)打破的還有居家煮飯喂養(yǎng)自己的紀(jì)錄……總之，在家是很忙的。嚴(yán)格來說，我不是御宅族，這個(gè)古老的名詞早已消失在瞬息萬變、每天出新梗的網(wǎng)絡(luò)歷史里了。但當(dāng)年的御宅族現(xiàn)在怎樣了？要是有人做個(gè)追蹤報(bào)道應(yīng)該很有意思。

▲電影《鏡子》劇照。

我不沉迷于追劇和打游戲，也沒有社恐，徒有宅人的美名。我也不是那些兩耳不聞窗外事、“只關(guān)注自我和小世界的人”。我關(guān)注很多事情（甚至可能太多了），因?yàn)槲铱傆X得世界在以幾何倍數(shù)擴(kuò)增——比如中老年人不知道的年輕人的世界，比如女性不知道的男性的世界，比如loser不知道的人生贏家的世界，比如南亞人不知道的中歐人的世界——通過書籍、影視、音樂、新聞、網(wǎng)絡(luò)乃至坊間謠言，我假裝知道了一些，并且對這種假裝的實(shí)質(zhì)保持警惕（真的有人完全地、透徹地、感同身受地知道所有的事嗎？）網(wǎng)絡(luò)促成了同類相聚，也導(dǎo)致了高度同質(zhì)化，社會(huì)學(xué)家已定論，這很可能催生階級固化、極端主義等退步狀況。宅人都必須掛在網(wǎng)上，對這一點(diǎn)要有自知之明。

我記不清有多久沒像“沙發(fā)土豆”那樣懶著了。我有自己的房間，但沒有伍爾夫500英鎊的年收入（以零售價(jià)格推算，1930年的500英鎊相當(dāng)于今天年薪4萬美元；以收入推算，則相當(dāng)于今天年薪12.3萬美元）。工作時(shí)間表就像緊箍咒，限定了我在什么時(shí)候要做什么事情。這恐怕要?dú)w功于二十年來催稿的編輯們。他們給了我一個(gè)確定的deadline，我就能細(xì)化出每天的時(shí)間表。我相信，你提到的那些宅家的博主們也會(huì)深深感受到時(shí)間規(guī)劃的重要性。當(dāng)然，執(zhí)行規(guī)劃更重要。在家開云端公司的人，我覺得不是宅，只是把辦公室搬到了家里。根據(jù)我多年來的經(jīng)驗(yàn)，生活空間和工作空間應(yīng)該分開，否則生活質(zhì)量和工作質(zhì)量都會(huì)受影響——幸好我們的工作只需一臺破電腦就可以了。

▲ 伍爾夫在自己的房間。

講到底，宅是很人工的。衣食住行，工作娛樂，都建立在現(xiàn)成的社會(huì)化標(biāo)準(zhǔn)服務(wù)上，從屬于消費(fèi)社會(huì)。很難說宅是不是更環(huán)保，因人而異吧。至于我，每天收快遞時(shí)會(huì)覺得很浪費(fèi)，但也無計(jì)可施。宅的代價(jià)很昂貴，所有必需品都讓別人送到家門口。

現(xiàn)代生活的每時(shí)每刻都是在N種糟糕的選項(xiàng)里做出相對而言更適合自己的選擇，所謂兩害相權(quán)取其輕，絕非最好的選擇。但你說得沒錯(cuò)，交通是噩夢，污染是噩夢，有時(shí)候，交際也會(huì)像噩夢?，F(xiàn)代人花費(fèi)在交際上的精力和時(shí)間是巨大的浪費(fèi)，所以聰明人都會(huì)做減法，做取舍，而且多半都會(huì)首先舍棄沒有營養(yǎng)的社交。不過，這種取舍的前提是已經(jīng)粗略地看過世界，換句話說，沒有闖蕩過江湖，也就不會(huì)有真正的宅心。

誰不想在瓦爾登湖畔當(dāng)梭羅呢，更何況，他的避世一方面貼近自然，一方面距離熱鬧的社交中心也不遠(yuǎn)。是左右逢源，而非左右為難。梭羅的《瓦爾登湖》第一章講明了經(jīng)濟(jì)的幻覺，第二章就開始呼吁我們回歸現(xiàn)實(shí)。

梭羅不是極端自然主義者，而是向往著希臘式的人性覺醒。事實(shí)上，在湖邊的農(nóng)作物種植項(xiàng)目因?yàn)閲?yán)寒而失敗后，他又寫了著名的《抵抗公民政府》，提出了“個(gè)人高于國家”的觀點(diǎn)。

那是1846年。所以，一百多年后，只記得梭羅在瓦爾登湖畔的當(dāng)代人多少是誤解了他，把他當(dāng)作避世隱居的榜樣更是錯(cuò)得離譜。人家明明很有入世的覺悟，貼近土地絕非創(chuàng)造自然生活方式那么簡單，湖畔小屋既是他的創(chuàng)作基地，甚至還是廢奴者學(xué)會(huì)的年會(huì)舉辦地。湖畔生活讓他越來越明白，個(gè)人的良知是政治生活的基礎(chǔ)，而且，無論是個(gè)人生活還是集體生活，人類生活終究都不是大自然中最重要的事情，充其量只是比較重要的一部分而已。人的局限性不能被忽視、被低估。

你不要負(fù)氣了才回家宅著，這樣對家不公平，對自己也不寬容。宅的起點(diǎn)和終點(diǎn)都是安頓自己。我有朋友把獨(dú)居的空間裝飾得美輪美奐，沉溺于獨(dú)享一切。相比而言，我的狗窩毫無風(fēng)格，幾近簡陋，四面墻都被書堆滿了，有喜歡的畫也沒地方掛，偶爾想買束花，坦白說，也沒地方擺?；ê彤?，和人一樣，特別需要自己的空間。我把它們的空間都霸占了。

于斯曼有本書叫《逆天》（上海譯文版譯為《逆流》），我很喜歡，當(dāng)年奧斯卡·王爾德也很喜歡，還稱其為“毒書”。主人公煩透了巴黎的虛偽和浮夸，決定離群索居，閉門不出，完全依照自己的品位打造避世豪宅，對寶石、繪畫、花卉、香氛、植物、古書的評論，足以見得他對世俗潮流是多么不屑。迷人的，總是這樣的避世美學(xué)，看起來既沉淪又高昂。但冷靜下來想，吸引我的并不是這種貴族式的避世方法，而是用自然主義的研究精神研究文學(xué)、繪畫、音樂及奢侈品對精神的意義，這種寫小說的方法讓我覺得很有趣。事實(shí)上，從物指向精神的路徑是很容易走偏的，階級意識、物質(zhì)主義、時(shí)代趨勢都可能把創(chuàng)作者帶上歧路。不說創(chuàng)作者，就連生活者本人也會(huì)有所迷失。

??《逆天》，（法）喬里-卡爾·于斯曼 著

在我想來，甘愿避世的人總有沉迷的對象，必須有，無論電玩或?qū)毷€是書籍或影視，甚或囤積癖者的囤積物，精神總歸要有聚焦的重點(diǎn)。既然如此，為自己好好挑選精神落腳處就是最重要的事。精神上保持審美的自由，甚至道德的自由，才是宅的終極意義；否則，就只是身體和行動(dòng)的物理性局限，是逼仄空間里的蹉跎和墮落，是表演性的放棄，是假的宅人，真的囚犯。

順祝夏涼（我快熱瘋了）。

于是

本文配圖部分來源于《鏡子》劇照，部分源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)屬于原作者。

虛度書店

原標(biāo)題：《宅的終極奧義：居家隔離才不配叫做“宅”》

閱讀原文