歐陽(yáng)婷

意識(shí)到北京將要進(jìn)入雨季是在6月中旬。我在西山的山谷里隨意地走，很悶熱，過一陣果然輕柔的雨點(diǎn)揮灑起來，忽停忽至。

是快要步入北方的雨季了，沒有太多鳥鳴，也不像5月有那樣多的花。陰雨天的顏色深郁沉靜，這個(gè)季節(jié)新鮮而多層次的綠，也令眼睛無比貪看，尤其是玉蘭樹群，被細(xì)雨濯洗過的那種鮮綠之色，幾乎是耀眼的。

這正是豆科植物欣榮的季節(jié)，紫荊掛著累累的果莢， 幼嫩的色澤碧如翡翠，國(guó)槐的圓錐花序也越來越伸長(zhǎng)，在雨水的潤(rùn)澤里，剛剛綻放的一些小花愈發(fā)脂白如玉，由一枚旗瓣、兩枚翼瓣、兩枚龍骨瓣組成的結(jié)構(gòu)，細(xì)看精致如飾物。

草叢間有淡淡的紫色，是清雅的花木藍(lán)和繡球小冠花。多年生的繡球小冠花應(yīng)該是栽培的，它的原產(chǎn)地在地中海地區(qū)，不過它們?nèi)匀婚_在固定的這一片地方，幾年來領(lǐng)地并沒有擴(kuò)張?zhí)啵ǘ溟_放的時(shí)間不同，色彩便在紫紅、青紫、白紫之間漸變，適應(yīng)生長(zhǎng)在貧瘠的土地或山巖的縫隙中。

繡球小冠花

欒樹剛剛開花，便在樹下淡淡落了一層鵝黃。草地上還有一種小黃花，看外貌知道是委陵菜屬，然而辨識(shí)它還需要蹲下來，讓自己的眼睛無限貼近它。

細(xì)看葉子，與平常常見的絹毛匍匐委陵菜的三出復(fù)葉相比，它的葉子是深裂的羽狀復(fù)葉，小葉排列整齊，葉脈上披覆著白色的柔毛，像一個(gè)個(gè)小刷子，原來是以前沒見過的多莖委陵菜。

多莖委陵菜

我去撿了些楝樹新落的核果，栗樹嫩黃的雄花序張牙舞爪，七葉樹的花已落盡，結(jié)了小小的果實(shí)，空氣中有梓樹和忍冬花浮動(dòng)的香氣。最想看那些栽植成片，各個(gè)品種、各種顏色混雜在一起的萱草，然而今年它們的花期也晚，只開了少許。陰天使萱草色澤更加柔潤(rùn)，就像把穿透陰云、波長(zhǎng)很長(zhǎng)的光線全都悉數(shù)吸納到它們的花瓣上一般。

萱草

湖畔密密的水燭、蘆葦遮岸，水燭散播完花粉的雄花序大多已經(jīng)干燥，雌花序與之相隔幾厘米。我還是從其間找到一些新鮮的雄花序，綴滿巨量的花粉，手摸一摸會(huì)沾染上許多。單朵的雄花微乎其微，肉眼難辨其結(jié)構(gòu)，但能看出有略長(zhǎng)的帶著花藥的花絲伸出來。似乎也應(yīng)該是雌雄異熟。綠色的帷帳中偶有香蒲，它與水燭同屬，不過香蒲的蒲棒更短胖些，雄花序和雌花序緊緊挨在一起，并不分離。

湖對(duì)面，一群毛茸茸的小綠頭鴨跟著媽媽上岸了，過眼紋深邃，很勤奮地不停扭頭整理著它們的體羽。后來在另一處又遇到，很近地看，我意識(shí)到它們并不是在整理羽毛，而是將尾部尾脂腺分泌的油脂往羽毛上抹呢——小只們的背羽已經(jīng)可以防水，掛著晶晶亮的水滴。

準(zhǔn)備折返時(shí)，四聲杜鵑才活躍起來，是否它回蕩在山谷的鳴聲也預(yù)示著將要放晴？確實(shí)天色漸漸明亮起來，鼠灰色的層云慢慢涌動(dòng)成淡薄的積云，間隙中隱約透出晚光。再過一陣， 微啟的西邊天空，便出現(xiàn)了一小片溫柔的鮭粉色霞光。在薄暮中看到幾只遠(yuǎn)東山雀的幼鳥，也是第一次聽它們幼鳥的鳴叫聲，跟成鳥完全不一樣，真有意思。

隔了幾日正是周末，我看到友鄰發(fā)的照片，在香山遇雨，山間云氣漫漫，茫白一片，這樣的香山也是我所未見過的，第二天預(yù)報(bào)仍有雷陣雨，遂動(dòng)心起念，很想在雨中看山。

說是看山，但在奔向主題前，總有許多分岔的事情令我流連。比如視線無法從任何一棵欒樹上游離，是這樣屬于它們的好時(shí)節(jié)啊，簇簇新鮮的圓錐花序，纖長(zhǎng)的花序梗上，綴著小小的如舞蹈般的黃花，像極了陰雨天里的星星花火，綻放在高處，點(diǎn)亮山野。

在樹下看了看，絕大多數(shù)落花都是雄花，4枚花瓣偏向一邊，向外反折，確實(shí)如植物志里所寫，每個(gè)花瓣的瓣片基部都有鱗片，鱗片在花朵初始期是黃色，然后漸變成鮮艷的橙紅。有一棵院落里的大欒樹，高高的樹冠探出院墻，秋天我拍過它一樹金黃的亮葉，這次忍不住走進(jìn)院子里看一看它。

地上除了落花，還多了小小的青綠的三棱碩果，欒樹花期悠長(zhǎng)，整個(gè)夏天，樹上都持續(xù)能看到花和鼓脹起來的淡綠色燈籠般的蒴果。就像是專門為欒樹而來似的，在濃深的暮綠和煙白色籠罩的山林里，它牽連目光，無所不在。

欒樹花期悠長(zhǎng)

沿途有院落地勢(shì)低洼，都堆起沙袋防汛。一棵挺拔的臭椿樹，矗立在磚屋旁，背后是云霧中虛幻的山影，更突顯它的存在，底下向陽(yáng)的矮枝上，翅果已經(jīng)有成熟的褐意。

接著又是電線上停著的白頭鵯，我拍了幾張照片后欲走，然而放大看，它嘴里銜著鱗翅目的小昆蟲，原來這個(gè)時(shí)候它仍然還在育雛，從繁殖時(shí)間上來說也挺晚了。它左顧右望，并不急于歸巢，顯然很謹(jǐn)慎，不能輕易暴露鳥巢，想必就在附近。果然，過了一會(huì)見它飛鉆進(jìn)了旁邊的火炬樹，然后又出來，去往對(duì)面不遠(yuǎn)的構(gòu)樹上找蟲。

元寶槭的枝脈層層向上推進(jìn)，仍然如浪翻涌，再去看一眼致遠(yuǎn)齋外那棵老絲棉木。靜翠湖，睡蓮幾朵將開，荷葉挺出水面，平展開來，像并立的一排小童，接住的雨滴晶瑩。腳下的野草牽絆住我，朝天委陵菜、夏至草、萹蓄、藜，仔細(xì)看萹蓄簇生在葉腋處的紅色小花，花朵非常小， 花被片邊緣是白色或淡紅色。這低調(diào)的很容易被忽視的小花，細(xì)看也自有其微小的美。

胡枝子竄得很高了，三出羽狀復(fù)葉看上去乖巧可愛，在枝梢的頂端能看到疏松的圓錐花序的雛形。還有幾棵黃櫨幼樹，步奏緩慢，現(xiàn)在才開出細(xì)小的黃花，而城市園林里的都已經(jīng)結(jié)滿了小核果。黃鉤蛺蝶靜靜地在荊條微小的花朵上吸蜜，翅翼有節(jié)奏地一張一翕。漆亮的蘿摩葉甲，無數(shù)蜷起身子的馬陸，胖壯的熊蜂，許多蜻蜓的若蟲都出水了，剛剛羽化的，尾部短小，趴在山階上。

黃鉤蛺蝶在荊條的花朵上吸蜜

黑斑側(cè)褶蛙雄蛙們開始同步地鼓振，顫鳴聲震耳，在半山處都能聽得到，這樣的聲音無疑也增強(qiáng)了夏日的氣息。它們是自哪里群聚于此？還是就一直蟄伏于附近的土里，或者枯木下、石縫間？我沒有連續(xù)觀察，說不出來太多。雄蛙的鳴叫是一項(xiàng)十分消耗體力和能量的事情，而它叫得時(shí)間越長(zhǎng)，獲得雌蛙青睞的可能性就越大，也就能留下更多的后代。近觀時(shí)鎖定一只，猜測(cè)它的聲囊氣泡什么時(shí)候鼓起來也有樂趣。

這么一番之后，我才上山。

不怎么想登太高，看看雨就好，然而雨未至。走山的南麓，在稍高處遠(yuǎn)望時(shí)，已經(jīng)6點(diǎn)，此時(shí)雨氣濃稠，遠(yuǎn)山幾乎隱沒，云山一色，唯余幾筆深淺不一的墨線勾勒的微弱輪廓。濕度極大，感到悶熱到了極點(diǎn)，不停出汗，人像是浸在海水里。琉璃塔、香山寺還可見，一浪一浪涌往它們?nèi)サ哪且黄诰G中，蒼灰的樹線依然蜿蜒顯眼，有一種詭異的美感。

雨霧籠罩的山影

山路邊開著許多小花扁擔(dān)桿，我邊爬升邊隨手拍，后來仔細(xì)看照片，才發(fā)現(xiàn)它的花朵有雌花和雄花之分，雄花大，花藥明黃的一簇，包裹住了退化的花柱，雌花則小一些，花柱高高地伸出來，柱頭分裂成4至5裂，周圍則是一圈退化的雄蕊。有意思的是，5瓣明顯的狹長(zhǎng)“花瓣”，其實(shí)是它的萼片，真正的5片花瓣則在萼片內(nèi)的喉部，非常短小，只有幾毫米長(zhǎng)。這一次我繼續(xù)提醒自己留意細(xì)節(jié)，才于尋常的景物中有了新的一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，這也令人感到一絲振奮。

漫山遍野牽?；ǖ膱A葉， 荊條漫山遍野，還未至盛花期，我既期待它們的花朵，然而又怕，牽?；ㄩ_，預(yù)示著秋天近了。杭子梢，今年我這么早就看到它，雖然它的花期悠長(zhǎng)，從5月到10月，可往年見它都是在真正的秋天。還好遠(yuǎn)山仍有噪鵑，亭前停留的北紅尾鴝雄鳥，鳴蟬，燕子在低飛??

眼之所見都消融在云霧水氣之中，然而卻讓我感到蕩氣回腸。去年多次去圓明園看野草，有一回也是在雨季，雨來時(shí)，心里感到憋悶，即使再闊大，它還是四面被合圍起來，我極需要一個(gè)能夠望遠(yuǎn)之地，一刻也不能等，于是馬上出來去往植物園，看到山影，看到無一物的天空下包容著無數(shù)渺小之物，才覺得胸中開闊起來。

很留戀地坐在青未了看了一會(huì)山。霧山。霧山里有著奇異的、強(qiáng)烈吸引著我的什么。有一幕是迷茫中碧云寺的金剛寶座塔和昭廟在同一個(gè)畫面，還有香山寺的建筑整體地呈現(xiàn)在眼前，樹冠填補(bǔ)著縫隙、修飾著它龐大的輪廓?；仉娫挄r(shí)，忽然看到太陽(yáng)即將沒入云層，一只手拍下來，瞬息之間，它就消失不見，如此決絕。

雨濕的山間像在南方，有如寒山詩(shī)所寫，“溪長(zhǎng)石磊磊，澗闊草蒙蒙”，樹林里有無數(shù)種氣息，青草、腐殖土，甚至偶有腐爛的氣味，我卻不時(shí)想著“留蘭香”，這樣混雜的氣息令心情愉悅，自帶微笑。在最后的天光中，看到白屈菜、三裂繡線菊、核桃，還有淡紫色的一年蓬。草徑幽深，耳中只有四聲杜鵑和喜鵲，山下黑黑的密林處，聽見動(dòng)聽的北紅尾鴝。

離開時(shí)才飄起細(xì)微的雨絲，并不需要打傘。飽吸了山氣和雨氣，整個(gè)人都好像自新了，從低迷中振奮起來，精神極佳，恢復(fù)了一些活力。這樣的山，也就今年、此月、此刻，才能見到罷。