你是否在參與社交時(shí)先給自己貼上“社恐”的標(biāo)簽？是否在日常生活中感受到一種難以名狀的痛？是否感受到一種圍困，卻不知道自己被關(guān)在哪里？電視劇《我的解放日記》中，女主角在通勤的列車上被倦怠感縈繞，“所有的人際關(guān)系都像在工作，清醒的每個(gè)瞬間都在勞動(dòng)?！?/p>

杜素娟是華東政法大學(xué)文伯書院教授，開設(shè)的中外文學(xué)課廣受學(xué)生喜愛。她被稱為“媽式學(xué)者”——稱呼學(xué)生為“孩子們”，她的辦公室像是一間青年告解室，23年來學(xué)生來來去去，他們?cè)谶@里講述痛，她以最大的同理心理解痛。講社恐，她說“做自己一定很痛?！敝v“內(nèi)卷與躺平”，她說“最后你什么都改變不了，只能做出自衛(wèi)的姿態(tài)?！彼膭?lì)年輕人抱持自我意識(shí)，警惕模板化人生，并認(rèn)為“對(duì)社會(huì)來說，這樣的人太珍貴了?！?/p>

我們和杜素娟聊了聊年輕人的痛，這種痛合理且必要，甚至是一條解放自我之路——“你要努力去理解自己，努力跨過一條艱難的道路，最終找到自己的合法性?！?/p>

被泛化的“社恐”，

一種防御與抵抗

GQ報(bào)道：如何理解社恐這個(gè)詞？我們今天的討論范圍不是作為神經(jīng)癥的社恐，而是作為一種社會(huì)情緒或者人格標(biāo)簽的社恐。

杜素娟：我在學(xué)校教文學(xué)通識(shí)課程，會(huì)接觸各個(gè)年級(jí)各個(gè)專業(yè)的本科生。經(jīng)常有學(xué)生找到我說，老師，我是“社恐”。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，大部分情況TA可能只是內(nèi)向、不合群。但為什么內(nèi)向和不合群會(huì)套用一個(gè)原本的醫(yī)學(xué)概念“社恐”？這就成為一個(gè)現(xiàn)象，“社恐”被泛化使用了，它的外延被無限擴(kuò)大了。

我經(jīng)常反問他們，內(nèi)向外向、合群不合群，本身指向的是個(gè)人和群體的關(guān)系。如果外向不是問題，內(nèi)向怎么會(huì)是一個(gè)問題？社會(huì)職業(yè)是多樣的，不同性格做不同工作。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是由社會(huì)環(huán)境、自我意識(shí)等多方面共同造成的一種自認(rèn)為的社恐——一個(gè)正常的特點(diǎn)，卻引發(fā)我們緊張和恐懼，并泛化為“社恐”一詞。

GQ報(bào)道：“社恐”標(biāo)簽的泛化是什么原因造成的？比如在很多社交場(chǎng)景下，我們都會(huì)不由分說地貼上“我是社恐”的標(biāo)簽。

杜素娟：社會(huì)性存在于我們的基因里，人在群體里才覺得安全，離開群體就會(huì)感到不安。但對(duì)中國青年來說，更重要的因素不在這里，而是我們的人情社會(huì)。

人情社會(huì)的特點(diǎn)之一，就是熟人成為一種資源，認(rèn)為熟人越多，越容易達(dá)成目標(biāo)，沒有人脈寸步難行，不會(huì)社交就是無能。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果孩子是內(nèi)向的、不善于交際的，家長就會(huì)很焦慮，擔(dān)心孩子將來在社會(huì)上吃不開。在一個(gè)更為現(xiàn)代化的社會(huì)里，這種關(guān)聯(lián)應(yīng)該是越來越淡的。人脈成為決定性要素，其實(shí)是社會(huì)滯后的表現(xiàn)。

年輕人動(dòng)不動(dòng)就給自己貼“社恐”標(biāo)簽，我覺得是防御措施，就像“躺平”對(duì)“卷”的防御——社會(huì)、家庭對(duì)你的要求很高，你被迫不斷提升自我要求，但是很多時(shí)候這種提升既違背自己的意愿，又在能力上達(dá)不到。你的壓力、畏懼感也相應(yīng)地提高了。最后你什么都改變不了，只能做出自衛(wèi)的姿態(tài)。

這其實(shí)是一種變相的主動(dòng)性——我沒有辦法改變，但是我主動(dòng)做到一點(diǎn)，就是我不會(huì)為此感到沮喪，無論我內(nèi)心有沒有接受，我先承認(rèn)我是一個(gè)社恐了，你不要對(duì)我有很高的期待，我也不會(huì)對(duì)自己有很高的期待，以此減輕我作為一個(gè)交際能力不行的人的負(fù)罪感，甚至是抵抗這種負(fù)罪感。這是一個(gè)人自衛(wèi)的表現(xiàn)，是一個(gè)好事情。

GQ報(bào)道：所以年輕人自稱“社恐”是有積極意義的？

杜素娟：面對(duì)一些世俗標(biāo)準(zhǔn)不同的態(tài)度，社恐有兩種類型。一種是很想達(dá)到世俗標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)同而未達(dá)到之前所感到的痛苦；一種是懷疑現(xiàn)有的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)你拒絕規(guī)訓(xùn)時(shí)一定也會(huì)產(chǎn)生痛感，這個(gè)痛感表現(xiàn)成社恐。

拜倫有句詩歌，“我站在人群中卻不屬于他們；也沒有把頭腦放進(jìn)，那并非而又算作他們的思想的尸衣中?！卑輦惛械交炭?，擔(dān)心群體會(huì)淹沒他，奪取他思想的自由。當(dāng)一個(gè)人感到與群體不太融洽的時(shí)候，有些是天然安靜的性格使然，還有一些來自強(qiáng)烈的自我意識(shí)，潛意識(shí)中的拒斥。

這樣的人越多，社會(huì)的個(gè)性化和創(chuàng)造性越強(qiáng)。對(duì)社會(huì)來說，這樣的人太珍貴了。

一個(gè)個(gè)體，如果完全寄希望于別人的認(rèn)同，可能是悲哀。別人的認(rèn)同可以成為結(jié)果，但不可作為目的。追求別人認(rèn)同，你就一定會(huì)做一件很不明智的事，就是按照別人的要求和喜好來塑造自己。一些世俗標(biāo)準(zhǔn)常常是粗暴的，無法顧及個(gè)體的差異性，很多時(shí)候意味著個(gè)性消弭。

前段時(shí)間我在課上講《了不起的蓋茨比》，蓋茨比的品質(zhì)、奮斗能力、自我規(guī)劃都比黛西強(qiáng)得多，但是他太希望黛西以及她所代表的所謂上流社會(huì)來認(rèn)同他了，他按照黛西的標(biāo)準(zhǔn)來打造自己。蓋茨比第一次帶黛西走進(jìn)豪宅的時(shí)候，作者寫的是，他想通過黛西的眼睛得到認(rèn)同。

當(dāng)你對(duì)標(biāo)一個(gè)對(duì)自己并不公平、也不符合個(gè)人條件的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，自我懷疑、自我否定、自我傷害必然會(huì)出現(xiàn)，這是第一個(gè)誤區(qū)。

第二，如果你完全寄希望于得到別人的贊賞，才能感到成功和價(jià)值，那你的成功感可能非常非常低，你的愉悅感也會(huì)非常低。在社會(huì)關(guān)系當(dāng)中，尤其在職場(chǎng)的競(jìng)爭關(guān)系當(dāng)中，按照人性，別人認(rèn)同你的機(jī)率很低。我經(jīng)常對(duì)學(xué)生說，學(xué)生時(shí)代可能是別人夸你頻率最高的時(shí)代，等你進(jìn)入職場(chǎng)后，你做得很好，領(lǐng)導(dǎo)未必夸獎(jiǎng)你，你的同事也很難夸獎(jiǎng)你，你的對(duì)手更不會(huì)夸獎(jiǎng)你，你如果要靠夸獎(jiǎng)來建立自信，這當(dāng)然是死路。

完全寄希望于別人的認(rèn)同與贊賞，是一種困局。如果你不能與這個(gè)困局切割，你就不能得到真正的自由，你的生活體驗(yàn)就會(huì)特別苦。因?yàn)槟闶冀K在等待，又等待不來，就會(huì)一直漂在那兒，不確定自己是誰。

我觀察到很多所謂“社恐”的年輕人，TA雖然還沒有明確自己的“合法性”，但我能從TA的神情、細(xì)節(jié)看到TA獨(dú)特的部分。只不過TA那份獨(dú)特是晦暗的。當(dāng)自我接納后，TA就會(huì)發(fā)出光彩來。

所以我們要做的就是要讓這些孩子把負(fù)罪感拿掉，知道自己是珍貴的，更不是異類。當(dāng)你淹沒在世俗標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)訓(xùn)里，淹沒到40歲、50歲，我們就有個(gè)詞，油膩了。

GQ報(bào)道：社恐的泛化跟社交媒體的發(fā)達(dá)也有關(guān)？一個(gè)人可能擁有多個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)，比如朋友圈、微博、抖音、小紅書等等，你會(huì)發(fā)很多狀態(tài)，但一到了線下社交，你會(huì)說“我是社恐”。

杜素娟：是的。在虛擬空間里，人的主體感和主宰性是很強(qiáng)的，你會(huì)覺得自己是這個(gè)空間里的王者，可以很輕松地營造自己的存在感，感到很舒適很自由。但轉(zhuǎn)到現(xiàn)實(shí)空間去社交，這種主體感、主宰感瞬間全沒了，你很容易在群體當(dāng)中被無視，這種對(duì)比很強(qiáng)烈。事實(shí)上，現(xiàn)代社會(huì)的社交要求比之前降低了，但心理感受上，你會(huì)覺得社交難度更高了。

接納自己，

走出自我否定的黑洞

GQ報(bào)道：您剛才提到，您的學(xué)生會(huì)說自己是“社恐”，他們一般遭遇了什么具體問題？

杜素娟：他們一般會(huì)在很郁悶的時(shí)候，到辦公室找我聊天。這些孩子來了之后說自己是“社恐”，我就會(huì)開玩笑，你看你都有勇氣來找我，說明你不是“社恐”。我知道更嚴(yán)重的孩子可能連找老師的勇氣都沒有。

每個(gè)年級(jí)都有這種情況，大一的孩子最普遍。首先，他們進(jìn)入到一個(gè)陌生的空間。高中時(shí)TA有熟悉的老師同學(xué)，但到了大學(xué)，如果沒有融入宿舍或者某個(gè)集體，TA就落單了，一個(gè)人孤零零的，自己找教室，自己去食堂，這種感受是很痛苦的。

其次，對(duì)年輕人最大的沖擊是，TA不知道自己在這個(gè)空間里的位置是什么，自我價(jià)值是什么。很多人可能高中成績還不錯(cuò)，但上了大學(xué)，會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，我很弱，各方面都有比我強(qiáng)的人，我很受打擊。這對(duì)新生來說是太大的考驗(yàn)了。

到了高年級(jí)，TA苦惱的不是落單了。即使依然沒有找到伴兒，TA已經(jīng)適應(yīng)這種獨(dú)來獨(dú)往的模式了，但TA進(jìn)入了一種更強(qiáng)烈的自我懷疑——一定是我這個(gè)人有問題。

我一般會(huì)幫學(xué)生分析，如果不合群是你的天性，那我覺得你應(yīng)該學(xué)習(xí)接納自己的天性，利用天性去發(fā)揮創(chuàng)造性。改變天性，既是痛苦的，也是無效的，而且將自己推向更深的自我否定的黑洞。

GQ報(bào)道：我覺得很多人的社恐反映一種糾結(jié)心態(tài)——無法完全融入，卻又被其吸引，更無法完全脫離。并且知道如果不這樣做，會(huì)損失一些機(jī)會(huì)和認(rèn)同感，于是陷入矛盾之中。從實(shí)操上，如何突破這種心理？

杜素娟：這就是黑塞的小說《荒原狼》中描摹的心態(tài)。主人公是一個(gè)成熟的思想者，他覺得應(yīng)該和別人交往，但是他又覺得特別無聊，有時(shí)候也很痛苦。如果是這種狀態(tài)，且不是你必須完成的工作，我建議直接放棄。

我的孩子也遇到過這個(gè)問題。她上高中的時(shí)候落單了，班里還出現(xiàn)了霸凌傾向。到了期末聯(lián)歡會(huì)，她就問我怎么辦，我說那你就別去了。她又擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)社交脫節(jié)，我說你可以選擇換個(gè)環(huán)境和人群。她后來在一個(gè)公益組織就自如很多，雖然不是很熟練，但是她不痛苦了。我說如果這樣，你可以繼續(xù)堅(jiān)持。她在那個(gè)不痛苦的場(chǎng)合里慢慢鍛煉出了她的社交能力。

從操作上我有兩點(diǎn)建議。第一，不要硬性改變，不要把自己別扭得太厲害。如果你想改變，換個(gè)讓自己舒適一點(diǎn)的場(chǎng)合和群體去鍛煉；第二，你不如把時(shí)間和精力用來自我規(guī)劃，專注在自己想做的事情上，從中獲得快樂和滿足，慢慢地你會(huì)變得更篤定更自信。不知不覺你就會(huì)發(fā)現(xiàn)社交問題迎刃而解了。你什么都沒做，但它不再是問題了，不再困擾你了。

年輕人為什么這么痛？

GQ報(bào)道：您經(jīng)常提到“年輕人的痛感”，年輕人為什么這么痛？

杜素娟：我覺得最大的痛就是不確定自己，以及價(jià)值虛無感。在自我認(rèn)知長出來之前，那種卑微感是最痛的，感到自己無足輕重，甚至是透明的。

年輕人為什么這么痛？因?yàn)樯形撮L出為自己定義的能力，你手里所掌握的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)都是別人的，或是先于你而存在的一些世俗標(biāo)準(zhǔn)，但那些標(biāo)準(zhǔn)往往又不符合自己的情況，你會(huì)感覺到自己好像永遠(yuǎn)都達(dá)不到。

作為大學(xué)老師，我經(jīng)常覺得無能為力，從幼兒園到高中，整個(gè)學(xué)習(xí)階段，我們的孩子關(guān)于成功的體驗(yàn)太少了，自我滿足的體驗(yàn)太少了。很多人喊口號(hào)，年輕人要自信，要陽光，你都沒給過他自我欣賞的體驗(yàn)，他怎么可能不痛呢？一個(gè)班50人，可能40人都沒有成功體驗(yàn)，而前10名也沒有穩(wěn)定的成功體驗(yàn)。

無價(jià)值感是年輕人要經(jīng)歷的一個(gè)非常重要的階段，幾乎無人幸免。年輕人都很痛，但在這種卑微心理下，又難以交流這種痛。

GQ報(bào)道：也有人認(rèn)為，年輕人每天喊痛是一種撒嬌，和老一輩相比，他們趕上了社會(huì)物質(zhì)大發(fā)展，有選擇的機(jī)會(huì)和自由。您如何看待這種聲音？

杜素娟：每個(gè)時(shí)代都痛，只是痛的點(diǎn)不一樣。你看文學(xué)就知道了，每個(gè)時(shí)代都在寫年輕人的痛苦，古今中外皆是如此。新文化運(yùn)動(dòng)、五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期，年輕人就在喊疼，《雷雨》不是喊疼嗎？巴金的《家》不是喊疼嗎？沒有選擇愛情的權(quán)利，沒有選擇人生的權(quán)利?？梢哉f喊疼才改變了社會(huì)，推動(dòng)了時(shí)代的發(fā)展。要說區(qū)別，可能有的時(shí)代，年輕人喊疼也無法被聽到。

喊疼是必須的，這是年輕人的權(quán)利。為什么年齡大一點(diǎn)的人不喊疼了呢？因?yàn)槿穗S著年齡的增長，有的麻木了，有的油膩了，有的完全妥協(xié)了，比痛感更可悲的是感覺不到痛了。

每一代年輕人從來不會(huì)因?yàn)槿鰦啥疤?，他們喊疼都是因?yàn)樗麄冋娴奶?。掌握話語權(quán)的前浪們應(yīng)該認(rèn)認(rèn)真真地去聽年輕人在喊什么痛，為什么而痛。說年輕人喊疼是撒嬌，這種聲音都是倚老賣老。我每次聽到這種觀點(diǎn)都很反感。只要有機(jī)會(huì)，我都是反駁他們，你變成父親就忘記做兒子的痛苦了，你變成老師就忘記做學(xué)生的痛苦了。

GQ報(bào)道：在很多文藝作品當(dāng)中，經(jīng)常有“把痛苦嚼嚼咽了”的故事，鼓勵(lì)囫圇吞棗式地處理痛苦。

杜素娟：對(duì)，我們面對(duì)痛苦經(jīng)常是兩種狀態(tài)，要么幻想沒有痛苦，要么鼓吹忍耐是美德。當(dāng)你說忍的時(shí)候，依然有個(gè)前提，就是否定痛的價(jià)值和意義。

GQ報(bào)道：如果不談?wù)?、不描述、不處理，痛就?huì)變一種創(chuàng)傷代際傳遞?；氐絺€(gè)體，我們?cè)撊绾螒?yīng)對(duì)這種痛？

杜素娟：想要“治愈”這種痛，需要兩個(gè)層次。第一層，尋找他人傾訴，喚起他人的共鳴，它會(huì)減輕痛感，但是治標(biāo)不治本；第二層，自我分析，自我理解，自我接納。真正的治愈不是沒有痛苦，而是理解自己的痛苦從何而來，我可以與之共存，甚至變成有機(jī)的一部分，幫助生命積極生長的一部分。就像《荒原狼》里哈利說，我離開了痛苦，我就不是我了。

比如你要接受孤獨(dú)的合理性，不合群的合理性。當(dāng)這份被群體排異的痛苦變得可以被自己理解，甚至可以被自己欣賞時(shí)，質(zhì)的變化就來了，它會(huì)變成你成長的支撐。以此為起點(diǎn)，你會(huì)自覺地體察這些痛，用理性關(guān)照自己的痛。

我到現(xiàn)在還在做這件事，如果我今天感到痛，回來我一定會(huì)分析我為什么痛。你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多時(shí)候是價(jià)值觀選擇，有時(shí)候是自己內(nèi)心的隱疾，還有一些是很荒唐的痛。面臨痛感最重要的是選擇，哪些痛要放棄，哪些痛要繼續(xù)持有。

GQ報(bào)道：面對(duì)外界的巨大壓力，年輕人真的還有自我調(diào)整的空間嗎？“做自己”是一個(gè)爛大街的口號(hào)，少有人去描述“做自己”是一條艱難跋涉之路。

杜素娟：為了生存與責(zé)任，你不得不接受很多的意愿之外的東西，甚至有時(shí)候這一部分會(huì)變成你的主要構(gòu)成。而你想做的那個(gè)“我”，就像一個(gè)嫩芽一樣弱，也不知道它會(huì)不會(huì)開花結(jié)果。

作為普通人，當(dāng)你感到不能自由做自己的時(shí)候，不要緊，別害怕，因?yàn)槿巳硕歼@樣，但關(guān)鍵是你得給自己留一條“小路”。那條大路我們沒有辦法，我們大多數(shù)人必須得出現(xiàn)在那條大路上，但是旁邊這條小路你得讓它有延展性，你不能忘了它，雖然你不知道這條路會(huì)走到哪一天，走成什么樣，但是也得堅(jiān)持走。比如對(duì)我而言，我有一個(gè)寫作的夢(mèng)想，有一個(gè)教育的夢(mèng)想。跟文字相處的時(shí)候，我很開心；看著一個(gè)孩子在我面前流眼淚，到了后來他不再流淚了，我也覺得很開心。

按猶太民間說法，人生有寬門和窄門，寬門是不冒險(xiǎn)的，很安全，很順利。你要走窄門的話，那條路沒人走過，同行的人也很少，你當(dāng)然很痛，但是寬門的快樂要共享，窄門里面的快樂是你自己的。這些秘而不宣的快樂，你不需要?jiǎng)e人了解，它獨(dú)屬于你。

但我也想說，年輕人喊疼只是個(gè)起點(diǎn)，后面得有一系列動(dòng)作匯總聲音，有人把聲音放大，有人分析聲音，有人提出問題，有人研究問題，有人提出方案，最后還要有人把它變成扎扎實(shí)實(shí)的社會(huì)改革，這是個(gè)龐大的社會(huì)工程，哪一環(huán)缺了都不行。

采訪、撰文：康堤

編輯：王婧祎

圖片：《我的解放日志》

原標(biāo)題：《年輕人為什么人均“社恐”？》

閱讀原文