閱讀俄羅斯文學(xué)作品時(shí)，托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基是難以逾越的兩座大山，這兩位文豪代表著俄羅斯文學(xué)的寬度與深度，托爾斯泰的長(zhǎng)篇巨著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》被認(rèn)為是世界上最偉大的小說之一。

瓦西里·格羅斯曼的長(zhǎng)篇巨著《生活與命運(yùn)》則被認(rèn)為是“20世紀(jì)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》”，圍繞一個(gè)家族在時(shí)代變遷中的故事，作者以托爾斯泰式的宏大視角和寫實(shí)筆法，講述了沙波什尼科夫一家在蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的經(jīng)歷，并通過家族成員各自的遭際串起上百位出場(chǎng)人物與一系列交叉延伸的歷史事件。

《生活與命運(yùn)》是一部生不逢時(shí)的作品，但所幸今天我們還可以讀到它，格羅斯曼在作品中注入深刻的思考，直到今天都具有全人類的意義。

今天分享看理想音頻節(jié)目《審美的烏托邦：俄國(guó)文學(xué)100講》中的一節(jié)，首都師范大學(xué)教授、翻譯家劉文飛為我們講解《生活與命運(yùn)》在俄國(guó)文學(xué)史中的地位以及對(duì)當(dāng)代讀者的價(jià)值。

《生活與命運(yùn)》：20世紀(jì)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》

主講人 劉文飛

來自看理想音頻節(jié)目

《審美的烏托邦：俄國(guó)文學(xué)100講》

01.

一部有關(guān)人類苦難的藝術(shù)史詩(shī)

俄國(guó)人善于用史詩(shī)性的長(zhǎng)篇巨著來記錄和再現(xiàn)民族的重大歷史事件，1812年抗擊拿破侖的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，在托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中得到再現(xiàn)，十月革命后的國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)在肖洛霍夫的《靜靜的頓河》中獲得描寫，于是，在第二次世界大戰(zhàn)之后不久，人們就開始等待一部描寫這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的史詩(shī)作品。但是直到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束30多年后，人們才等來這樣一部作品，這就是瓦西里·格羅斯曼的《生活與命運(yùn)》。

《生活與命運(yùn)》是在斯大林死后的解凍時(shí)期開始寫作的，1960年10月寫成，格羅斯曼把小說投給《旗》雜志，由于小說涉及一些敏感問題，小說不僅沒能發(fā)表，內(nèi)務(wù)部的秘密警察還上門抄走了格羅斯曼的底稿，但不知出于什么考慮，有關(guān)部門一直沒有逮捕作家本人。1964年，作家去世，最終也沒有看到自己這部小說的面世。在蘇聯(lián)境內(nèi)，這部小說直到蘇聯(lián)解體前夕的1988年才被發(fā)表出來。

瓦西里·格羅斯曼

《生活與命運(yùn)》描寫的是第二次世界大戰(zhàn)中著名的斯大林格勒戰(zhàn)役，作者以沙波什尼科夫一家及其親朋好友的生活為描寫對(duì)象，再現(xiàn)了極端環(huán)境中人的“生活”和“命運(yùn)”。亞歷山德拉·沙波什尼科娃革命前畢業(yè)于高等女子學(xué)院，在丈夫死后做過女教師、化學(xué)工程師，她有三個(gè)女兒和一個(gè)兒子。大女兒柳德米拉的第一任丈夫阿巴爾丘克死于蘇聯(lián)勞改營(yíng)，他們的兒子托里亞1942年死于戰(zhàn)場(chǎng)，第二任丈夫維克多·施特魯姆是一位猶太裔物理學(xué)家，蘇聯(lián)科學(xué)院通訊院士，他一直在從事與原子彈相關(guān)的研究，他似乎面臨著這樣一個(gè)選擇，是繼續(xù)從事斯大林看重的研究以暫保性命，還是放棄助紂為虐而讓自己在肉體上被消滅？

施特魯姆在德國(guó)的親戚朋友被關(guān)進(jìn)納粹集中營(yíng)，他的母親則死于納粹在占領(lǐng)區(qū)對(duì)猶太人實(shí)施的大屠殺；二女兒瑪露霞死于戰(zhàn)時(shí)，她的女兒維拉在戰(zhàn)地醫(yī)院工作，后來結(jié)識(shí)負(fù)傷的飛行員維克多，兩人結(jié)婚；小女兒葉尼婭愛上坦克部隊(duì)軍官諾維科夫，可被關(guān)進(jìn)盧比揚(yáng)卡監(jiān)獄的丈夫克雷莫夫卻讓她牽腸掛肚，她的兒子米佳和兒媳在大恐怖時(shí)期被捕，他們的兒子謝廖沙一直跟外婆生活，后來參加了斯大林格勒會(huì)戰(zhàn)。

除沙波什尼科夫一家外，作者還設(shè)置了另一組人物，也就是老布爾什維克莫斯托夫斯科伊、軍醫(yī)索菲亞·列文頓和司機(jī)謝苗諾夫，他們?cè)趹?zhàn)時(shí)被關(guān)進(jìn)德國(guó)集中營(yíng)。謝苗諾夫途中被憐憫他的德國(guó)人釋放，為烏克蘭婦人所救；莫斯托夫斯科伊在獄中堅(jiān)貞不屈，最后遇害；索菲亞因是猶太人而被送入死亡集中營(yíng)。通過這兩組人物，作者不僅再現(xiàn)了斯大林格勒戰(zhàn)役的全景，同時(shí)也用文學(xué)的手法把20世紀(jì)許多殘酷史實(shí)一一記錄在案，比如蘇聯(lián)的集體化運(yùn)動(dòng)、1933年烏克蘭大饑荒、1937—1938年間的大清洗、德國(guó)的死亡集中營(yíng)等等，從而使《生活與命運(yùn)》成為一部記錄20世紀(jì)俄羅斯民族苦難、乃至整個(gè)人類苦難的藝術(shù)史詩(shī)。

02.

生活與命運(yùn)，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平

《生活與命運(yùn)》在1980年代出版后，迅速被譯成多種語言，在世界各地廣為流傳，而人們關(guān)于這部作品的一個(gè)最令人印象深刻的評(píng)語，大約就是：“一部20世紀(jì)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》?！彼环Q為“20世紀(jì)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》”，主要可能有這樣一些理由：

首先，《生活與命運(yùn)》這個(gè)書名在句法上就和《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》構(gòu)成了某種呼應(yīng)，甚至是互文關(guān)系，這兩個(gè)書名同樣由兩個(gè)名詞組成一個(gè)并列結(jié)構(gòu)，具有極強(qiáng)的歸納和概括意義。如果說“戰(zhàn)爭(zhēng)”與“和平”是國(guó)家、民族等集體所面對(duì)的兩種常態(tài)，人類社會(huì)就是在這兩種狀態(tài)的交替中延續(xù)下來的，那么，“生活”和“命運(yùn)”就是個(gè)人存在的兩個(gè)主要范疇。

《生活與命運(yùn)》這部小說的第一個(gè)中譯本，是我的大學(xué)老師力岡先生翻譯的，他當(dāng)時(shí)把題目譯成《風(fēng)雨人生》，后來在把這部譯作介紹給新的出版者的時(shí)候，我建議把書名改為《生活與命運(yùn)》，我想我的老師是不會(huì)反對(duì)我的這個(gè)改動(dòng)的。

其次，這兩部小說都是其作者長(zhǎng)期寫作體驗(yàn)的厚積薄發(fā)。據(jù)說，格羅斯曼在寫作《生活與命運(yùn)》之前曾經(jīng)反復(fù)閱讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，仔細(xì)揣摩托爾斯泰那部杰作的情節(jié)結(jié)構(gòu)和謀篇布局。其實(shí)，與托爾斯泰的史詩(shī)一樣，《生活與命運(yùn)》也是對(duì)于“戰(zhàn)爭(zhēng)”與“和平”的描寫，也是關(guān)于這兩種生活狀態(tài)的思考。與托爾斯泰一樣，格羅斯曼在寫作這部巨著前也有過各種有意或無意的創(chuàng)作準(zhǔn)備，托爾斯泰在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》之前寫作的自傳三部曲和《塞瓦斯托波爾故事》，分別從貴族生活積累和戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)這兩個(gè)方面為托爾斯泰寫作《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》做了厚實(shí)的鋪墊。同樣，格羅斯曼在1930年代創(chuàng)作一部三卷本長(zhǎng)篇小說《斯捷潘·科爾楚金》，寫的是和平年代的生活，衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他又以隨軍記者的身份親歷斯大林格勒戰(zhàn)役，寫下大量戰(zhàn)爭(zhēng)題材的報(bào)道、特寫和小說，這就為他最終在《生活與命運(yùn)》中將這兩類寫作體驗(yàn)合為一體創(chuàng)造了條件。

第三，這兩部小說都是現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的史詩(shī)巨著?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》由四部構(gòu)成，譯成中文約120萬字；《生活與命運(yùn)》也有三部，譯成中文80萬字。兩部史詩(shī)都人物眾多，線索復(fù)雜，從戰(zhàn)場(chǎng)到家庭來回穿梭。值得注意的是，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》寫了四大家族，《生活與命運(yùn)》雖然僅以沙波什尼科夫一家為主要描寫對(duì)象，卻也是以他們家的四個(gè)小家庭及其相互關(guān)系為敘事線索的。兩位作家筆下的形象有虛構(gòu)的普通人，也有真實(shí)的歷史人物，托爾斯泰寫到了拿破侖、庫(kù)圖佐夫、亞歷山大等，格羅斯曼也描寫了斯大林、希特勒、日丹諾夫等，但他們著重塑造的人物卻都是那種始終處于高度精神和道德探索中的人，葉尼婭·沙波什尼科娃就像是娜塔莎·羅斯托娃，而施特魯姆和莫斯托夫斯科伊等也重走了彼埃爾和安德列的心路歷程。

兩部小說都有廣闊的時(shí)空構(gòu)架，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》從莫斯科和彼得堡寫到奧地利和法國(guó)，時(shí)間跨度達(dá)15年之久（1805—1820）；《生活與命運(yùn)》雖然集中描寫斯大林格勒戰(zhàn)役，可作者通過主人公們的前史和回憶，將敘述的時(shí)空拓展開來，寫到了十月革命、集體化運(yùn)動(dòng)、1937年肅反等，敘事時(shí)間甚至超出《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，敘事空間則同樣在國(guó)內(nèi)國(guó)外（德國(guó)）、城市和鄉(xiāng)間往復(fù)穿梭。兩部小說都是俄國(guó)某一特定歷史階段民族生活的文學(xué)全景圖。

最后，兩部小說同樣是壯闊的敘事、強(qiáng)烈的抒情和深邃的思索這三者的有機(jī)結(jié)合，將“和平”時(shí)期的“生活”和“戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí)期的“命運(yùn)”勾連在一起的，是其作者關(guān)于生與死、愛與恨、善與惡、罪與罰、個(gè)人與歷史等永恒問題的深刻思考。《生活與命運(yùn)》的核心命題，是專制制度下人的自由的問題，專制和戰(zhàn)爭(zhēng)這兩個(gè)極端環(huán)境的相互疊加，使小說中的人物遭遇到命運(yùn)的殘忍擺布。

然而，在面臨厄運(yùn)的時(shí)候如何保持住人的生活，這才是作家思索的重點(diǎn)。作者在小說中寫道：“一個(gè)生命的靈魂保持其獨(dú)立性，便是自由。宇宙在人的意識(shí)中的反映是人的力量的基礎(chǔ)，但是，只有當(dāng)一個(gè)人作為一個(gè)在時(shí)間的長(zhǎng)河中永遠(yuǎn)無人可以摹仿的世界而存在時(shí)，人生才是幸福，才是自由，才是最高的目的。只有這樣，一個(gè)人才能感到自由和善良的幸福，才能在別人身上找到在自己身上找到的東西?！庇纱耍瑐€(gè)人選擇的問題便被擺到了每個(gè)人的面前。

落入集中營(yíng)的托爾斯泰主義者伊康尼科夫在犧牲自己和參與屠殺，哪怕是間接地、不會(huì)承擔(dān)任何責(zé)任地參與屠殺之間做出抉擇，他寧愿被處死也不愿去參加修建毒氣室；索菲亞的醫(yī)生身份本可以使她暫時(shí)躲開死神，只要她在納粹軍官點(diǎn)名時(shí)上前一步，可她卻毅然決然地與其他猶太人一同走進(jìn)毒氣室……諸如此類的選擇并不僅僅只出現(xiàn)在蘇聯(lián)的極權(quán)社會(huì)和納粹的集中營(yíng)，在人類歷史的各個(gè)階段，在體制不同的各個(gè)國(guó)家，人們都有可能面臨如此的艱難抉擇，即個(gè)人自由與環(huán)境脅迫的對(duì)立，而這又幾乎是有史以來一切文學(xué)杰作所訴諸的重要主題之一。

03.

生不逢時(shí)的作品，

超越時(shí)空的全人類意義

在《生活與命運(yùn)》這部抒情哲理史詩(shī)中，與深刻的思考構(gòu)成雙壁的是濃烈的抒情。這是一種遼闊厚重的抒情，也是一種悲涼滄桑的抒情，它與作者力透紙背的思想力量相互交織，營(yíng)造出醇厚的史詩(shī)感。德國(guó)集中營(yíng)里的俄國(guó)囚犯看到下雪：

天快亮?xí)r下了一場(chǎng)雪，直到中午也沒有化。俄羅斯人感到又歡喜又悲傷。這是俄羅斯在思念他們，將母親的頭巾扔在他們的蒼白而痛楚的腳下，染白了棚屋頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，一座座棚屋很像家鄉(xiāng)的房屋，呈現(xiàn)出一派鄉(xiāng)村氣象。

柳德米拉清晨在伏爾加河上的輪船上醒來，她看到：

黎明漸漸近了。夜霧在伏爾加河上飄蕩，似乎一切有生命的東西都沉沒在霧中。忽然躍出一輪紅日，好像又迸發(fā)出希望。藍(lán)天倒映在水中，陰郁的秋水呼吸起來，太陽(yáng)也好像在浪花上雀躍?！蟮厥沁|闊的，大地上的森林看去也是無邊無際的，其實(shí)既能看到森林的頭，又能看到森林的尾，可大地是無窮無盡的。像大地一樣遼闊、一樣長(zhǎng)久的，是痛苦。

在整部小說的最后，葉麗婭和諾維科夫挽著手走在寧?kù)o的森林里：

在這種寧?kù)o中，會(huì)想起去年的樹葉，想起過去的一場(chǎng)又一場(chǎng)風(fēng)雨，筑起又拋棄的窠巢，想起童年，想起螞蟻辛辛苦苦的勞動(dòng)，想起狐貍的狡詐和鷹的強(qiáng)橫，想起世間萬物的互相殘殺，想起產(chǎn)生于同一心中又跟著這顆心死去的善與惡，想起曾經(jīng)使兔子的心和樹干都發(fā)抖的暴風(fēng)雨和雷電。在幽暗的涼蔭里，在雪下，沉睡著逝去的生命——因?yàn)閻矍槎蹠?huì)時(shí)的歡樂，四月里鳥兒的悄聲低語，初見覺得奇怪、后來逐漸習(xí)慣了的鄰居，都已成為過去。強(qiáng)者和弱者、勇敢的和怯弱的、幸福的和不幸的都已沉睡。就好比在一座不再有人住的空了的房子里，在和死去的、永遠(yuǎn)離開這座房子的人訣別。但是在寒冷的樹林中比陽(yáng)光明麗的平原上春意更濃。在這寧?kù)o的樹林里的悲傷，也比寧?kù)o的秋日里的悲傷更沉重。在這無言的靜默中，可以聽到哀悼死者的號(hào)哭和迎接新生的狂歡……

所有這些抒情的段落寫得好，譯得也好，善于再現(xiàn)悲劇抒情風(fēng)格的翻譯家力岡先生的功力和風(fēng)格，在《生活與命運(yùn)》的譯文中都體現(xiàn)得淋漓盡致。

《生活與命運(yùn)》是生不逢時(shí)的，它在作者的祖國(guó)被打入冷宮數(shù)十年；但格羅斯曼無疑是生逢其時(shí)的，因?yàn)樗炎约旱纳詈退伎蓟没闪瞬恍嗟乃囆g(shù)作品，史詩(shī)般地記錄、再現(xiàn)了20世紀(jì)特定歷史階段俄羅斯民族、乃至整個(gè)人類的命運(yùn)。《生活與命運(yùn)》一書在西方掀起的熱潮如今已經(jīng)有所衰退，因?yàn)殡S著蘇聯(lián)的解體，對(duì)于格羅斯曼及其《生活與命運(yùn)》等作品的過于意識(shí)形態(tài)化的解讀，現(xiàn)在已經(jīng)不太能吊得起大眾的閱讀胃口了。

細(xì)讀《生活與命運(yùn)》，我們不難感覺到，格羅斯曼的想象和思考都具有超越時(shí)空的全人類意義，在當(dāng)下的世界，格羅斯曼在《生活與命運(yùn)》中所思考的問題無疑仍具有重大的現(xiàn)實(shí)意義。

推薦書目

《生活與命運(yùn)》

[俄]瓦西里·格羅斯曼 著，力岡 譯

*配圖及封圖來源：《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《靜靜的頓河》

原標(biāo)題：《豆瓣9.4，一部生不逢時(shí)的作品》

閱讀原文