芥川龍之介是日本新思潮派的代表作家，創(chuàng)作上既有浪漫主義特點(diǎn)，又具有現(xiàn)實(shí)主義傾向，他與森鷗外、夏目漱石并稱為20世紀(jì)前半葉日本文壇三巨匠。

他的一生非常短暫，35歲那年，他因身體和精神的雙重折磨，選擇服安眠藥自殺，但在他短暫的創(chuàng)作生涯里，他留給了后人多部作品，代表作有《羅生門》、《竹林中》、《鼻子》、《偷盜》、《阿富的貞操》、《偶人》、《橘子》、《一塊地》等等。

《某傻子的一生》是芥川龍之介的自敘遺稿，以五十一個(gè)片段描述了自己的一生。

在《某傻子的一生》中，描述了他生命最后的心理狀態(tài)以及他對死亡的理解。他對朋友的信中曾提到自己自殺的動(dòng)機(jī)是因?yàn)椤坝幸环N模糊的不安，對于自己的未來有一種模糊的不安”。他的自殺并不是一時(shí)沖動(dòng)，而是長久以來深思熟慮后的決心，他早就做好用一種冷靜的心情來迎接死亡。

作者[日] 芥川龍之介

譯者梁瓊月 黃晶晶 陸沉 潘晨婷 潘玉芳 鄭靈芝

本書收錄了芥川龍之介的“非代表作”，有不同時(shí)期的散文、評論、短篇及中篇小說，其中包含幾篇遺稿。

作者以注重文法技巧、文筆簡潔著稱，本書收錄的小說以歷史題材和宗教題材為主，層次分明、鋪陳華麗、暗合西方意識(shí)流元素，有的頗為詭異，更有的改編自中國古典小說。散文則是情感細(xì)膩、憂郁卻不沉悶，評論文章更是談笑風(fēng)生、調(diào)侃味十足。俗話說“文如其人”，不同時(shí)期不同類型的作品，能讓讀者從多方面了解作者。

某傻子的一生（節(jié)選）

一 時(shí)代

那是某書店的二樓。二十歲的他正踩在靠著書架的西洋梯上，搜尋新書。莫泊桑、波德萊爾、斯特林堡、易卜生、蕭伯納、托爾斯泰……

那時(shí)雖已薄暮，他仍一個(gè)勁地讀著書脊上的文字。在那里排列著的與其說是書，倒不如說是世紀(jì)末本身。尼采、魏爾倫、龔古爾兄弟、陀思妥耶夫斯基、霍普特曼、福樓拜……

他和薄暮的微光做著斗爭，細(xì)數(shù)著他們的名字，可書卻漸漸沒入沉郁的暗影之中。他也終于用盡了耐心，決意從西洋梯上下來。恰在那時(shí)，一盞沒有燈罩的電燈在他頭頂上方突然亮了起來。他佇立在梯子上俯視著在書本間晃動(dòng)的店員和客人，他們小得出奇，十分寒酸。

“人生還不如波德萊爾的一行詩?！?/p>

那片刻，他在梯子上俯瞰著他們。……

二 母親

瘋子們都穿著同樣的青灰色衣服。寬敞的房間因此看起來顯得越發(fā)憂郁。其中一人對著管風(fēng)琴，熱情地彈著贊美歌。同時(shí)又有一人恰好站在房間正中，似舞非舞地跳來跳去。

他和氣色很好的醫(yī)生一起凝望著這番情景。十年前，他的母親也和他們一樣。實(shí)際上，他從他們身上的臭氣里嗅出了一點(diǎn)母親那令人不快的氣息。

“走吧？”

醫(yī)生站在他的前頭，沿著走廊向某間房走去。那房間的角落里有個(gè)裝滿了酒精的大玻璃罐，里面浸泡著好幾個(gè)腦組織。他在一個(gè)腦組織上隱約發(fā)現(xiàn)了白點(diǎn)，就好似滴上去的蛋白一樣。他和醫(yī)生站著說話，又一次想起了他的母親。

“這個(gè)腦組織的主人是XX電燈公司的工程師。他一直覺得自己是臺(tái)烏黑光亮的大發(fā)電器呢。”

他為了避開醫(yī)生的目光而朝玻璃窗外眺望著。那里除了插著空瓶碎片的磚墻之外一無所有。倒是讓淡色的苔蘚斑駁地泛著模糊的白光。

三 家

他住在郊外某處屋子的二樓。那房間因?yàn)榈鼗绍浂惓A斜。

他的姨媽經(jīng)常和他在這二樓吵架，為此也不是沒接受過他養(yǎng)父母的調(diào)解。但是他又比誰都愛著姨媽。他的姨媽一生未嫁，當(dāng)他二十歲的時(shí)候，姨媽已經(jīng)是快六十歲的老人了。

他在那郊外的二樓常常思索：相愛的人就要相互折磨嗎？那時(shí)他總能感覺到二樓那可怕的傾斜。

四 東京

隅田川上陰沉沉的。他從行駛的小輪船窗戶里眺望著向島的櫻花。盛開的櫻花在他眼中就像一條破布般憂郁。但是他從那櫻花——江戶時(shí)代就有的向島櫻花中不覺看到了自己。

五 我

他和他的前輩一起坐在某咖啡店的桌子邊，不停地抽著卷煙。他不怎么開口，只是熱心傾聽著前輩的話語。

“今天乘了半天的汽車?！?/p>

“有什么事情嗎？”

他的前輩以手托腮，極其草率地回答道。

“沒什么，就是想乘一下?！?/p>

那話語將他自己解放到了未知的世界——那是接近諸神的“自我”的世界。他感到莫名的痛楚，同時(shí)又有些歡欣。

那爿咖啡店小極了。但潘神鏡框下的紅色花盆里卻種著一株橡樹，厚厚的葉子無力地耷拉著。

六 病

他在持續(xù)不斷的海風(fēng)中翻開了厚重的英文辭典，劃著指尖尋找單詞。

Talaria 長翅膀的鞋，或者是涼鞋。

Tale 故事。

Talipot 東印度產(chǎn)的椰子樹，樹干高五十至一百英尺，葉子可做傘、扇子、帽子等。七十年一開花……

他在想象中清晰地描繪出這種椰樹花。那時(shí)他感到喉嚨里從未有過的癢，忍不住朝辭典上吐了口痰。痰？——但那不是痰。他想到短暫的生命，又一次想象起這椰樹花，這高高聳立在遙遠(yuǎn)的大洋彼岸的椰樹花。

七 畫

他很突然的——那真的是很突然。他站在某書店門前看著梵高畫集的時(shí)候，突然理解了什么是畫。不用說，那本梵高畫集肯定是影印本，但就算是影印本，他依然能從中感受到鮮活的自然。

對這幅畫的熱情刷新了他的視野。不知何時(shí)，他的注意力已完全轉(zhuǎn)移到了蜿蜒的樹枝和女人的豐滿臉龐上。

某個(gè)下雨的秋日薄暮，他正好從某郊外的高架橋下路過。

高架橋?qū)γ娴牡贪断峦Ｖ惠v拉貨的馬車。他經(jīng)過那里的時(shí)候，感覺之前有人也走過這條路。是誰呢？——事到如今已不必再追問自己了。在他二十三歲的心中，有個(gè)割了耳朵的荷蘭人，嘴里銜著長長的煙斗，正目光銳利地注視著這幅憂郁的風(fēng)景畫……

原標(biāo)題：《五十一個(gè)片段，濃縮芥川龍之介的一生》

閱讀原文