在平遙古城，這意味著街頭賣鞋墊的老頭會講一口流利的法語；隔壁的民俗酒店里可能住著荷蘭王室一家；主干道的豪華廁所會上央視新聞。意味著，你跟數(shù)百年前的祖先，還走著同一條小巷，跟爺爺?shù)臓敔斔粡埧弧?p>

這座城池仍有“主人”，被列入世界文化遺產(chǎn)名錄20年后，城里還生活著2萬多居民。

生活在古城，你的家，就是一個景區(qū)；平均每天，有2.5萬人來到你的城市；一年里，有三分之一的時間都在過大節(jié)。游覽車穿行的街道上，放學的孩子嬉笑而過。

這是一座“活著”的古城，歷史在此重疊。

建國后，縣衙署里是縣政府，票號日升昌成了供銷社，文廟是中學，武廟是幼兒園，米糧市街里設(shè)著工商局。而在數(shù)百年前，它們依“禮”而建，左寺右觀、左文右武、左城隍右衙署中軸對稱；4大街、8小街、72條蚰蜒小巷坊里井然。

不同于故宮，也不同于孔廟，平遙古城等于“人”加“城”的活色生香。早在申遺前11年，平遙古城就被國務(wù)院評定為“國家歷史文化名城”。其時，《中國日報》海外版第一次向世界介紹了平遙古城。

那篇報道的題目為《Traditional lives behind city wall》（城墻內(nèi)的傳統(tǒng)生活）。

“保住平遙，就是保住老祖宗的一張臉?！?3歲的阮儀三說。36年前，他曾擔綱編制過第一版《平遙縣城總體規(guī)劃》，當時被建設(shè)部領(lǐng)導批示為“刀下留城”。

平遙古城典型的仿窯洞式傳統(tǒng)民居。圖片來自《平遙傳統(tǒng)民居修繕及環(huán)境整治實用導則》

“喊停拆城”

2017年末，平遙古城周邊換上了“人名路牌”，東南西北依次為羅哲文路、阮儀三街、鄭孝燮路、王景慧街，好似四人手拉手環(huán)抱著古城。

他們四位曾被山西省政府授予“申遺功臣”稱號。而今，除阮儀三仍在“護城”路上奔走外，其他三人均已辭世。

1997年12月3日，平遙古城正式被列入世界文化遺產(chǎn)名錄。20年來，平遙從一個晉中盆地的窮縣，變身為國際旅游城市。2016年，平遙古城共計接待國內(nèi)外游客上千萬人次，綜合收入121.61億元。

旅游開發(fā)以來，平遙古城的日歷上節(jié)日眾多，平遙中國年、平遙國際攝影大展、平遙國際電影展……為此，縣政府專門內(nèi)設(shè)了“節(jié)慶辦”。上一個春節(jié)，有31萬人來到古城。

這座偏安西北的古城走出黃土高坡，還是在30多年前。

申遺前，未經(jīng)修復(fù)的古城墻上還插著不少電線桿。曹昌智供圖

1980年，受山西省建委囑托，在同濟大學建筑系任教的董鑒鴻和助教阮儀三去平遙做規(guī)劃“顧問”。趕到后，他們發(fā)現(xiàn)平遙西城墻上已經(jīng)扒了一個口子，馬路也拓寬了200多米，沿街的老房子已經(jīng)被拆掉了部分。

一問，縣長才說，“解放幾十年了，平遙一點沒有舊貌換新顏，我們壓力很大，想建點工廠，可城門小、街道窄，汽車開不進?！?/p>

4年前，縣里已經(jīng)出了一份“前進的規(guī)劃”，要擴門拓路，可進展始終緩慢。當時縣建委的報告中寫著：“化（花）費很大”“阻力很大”“成效不大”。時任縣建設(shè)局副局長的張俊英記得，西大街剛拆了個頭就沒錢了，而東大街第一家就拆不下去——兄弟幾個鬧分家，躺在地當中不讓動。

董鑒鴻連忙找到省建設(shè)廳，請求“喊停拆城”。最終，“拆城”規(guī)劃被暫緩了一個月，省建設(shè)廳委托同濟重新編規(guī)劃方案。

“能寫會畫、會拍照、會騎自行車”，按照這個標準，阮儀三火速回校“招兵買馬”，很快就和同事張庭偉一起帶回來10位能干的學生。半個月的時間，他們一行繪制下了平遙縣的大量古建筑。當時，平遙全縣的省級、縣級文物保護單位達到了70余處。

1980年，阮儀三等帶學生們繪制的平遙縣古建筑圖集。熊魯霞供圖

繪圖完成后，阮儀三生怕事情有變，冒著大雨連夜帶圖進京。其后，時任建設(shè)部總工程師、政協(xié)委員鄭孝燮對阮儀三等編制的《平遙縣城總體規(guī)劃》批示道：“刀下留城”。

在這份規(guī)劃里，古城被當作一個“大文物”整體保護，古城外則另辟新區(qū)，發(fā)展經(jīng)濟。平遙縣城被定性為“國家重點保護的，具有完整古城風貌的旅游縣城?！?/p>

帶隊去平遙前，阮儀三心里沒底兒，特意去請教了系里的古建專家陳從周，陳老邊說邊寫，留了8條意見，最后一句即是“舊城舊到底，新城新到家”。

“冷凍保存”與“名城開發(fā)”

為了編寫教材《中國城市建設(shè)史》，早在60年代，董鑒鴻就帶阮儀三來過平遙。那時這座古城并未給他們太多驚喜，臨近的祁縣、太谷、榆次等老城都很完整。

“太谷的市面比平遙還要繁華一些。”董鑒鴻回憶道。

而到了1986年，平遙古城被列為第二批“國家歷史文化名城”時，已是“物以稀為貴”。

1995年準備報送聯(lián)合國的申遺材料時，曹昌智爬上水塔拍攝的古城。曹昌智供圖

早在1982年，國務(wù)院就公布了全國第一批24個“國家歷史文化名城”。同年，“82憲法”出臺，其中明確寫進“國家保護名勝古跡、珍貴文物和其他重要歷史文化遺產(chǎn)。”自此，“名城保護制度”問世，中國古城的地位發(fā)生了根本性的改變。

然而隨著城鎮(zhèn)化進程加快，古城開始面臨著嚴峻的生存危機。1993年，“建設(shè)性破壞”一詞被提到了部委文件中。

這份國家建設(shè)部和文物局的會議紀要中寫到，“面對大規(guī)?！f城改造’的沖擊……我國許多‘歷史文化名城’表面上是整個名城保護，結(jié)果往往是名城整個保不住”。

人們不得不面對的是，自“名城”制度問世以來，“保護”與“發(fā)展”的矛盾愈演愈烈。

按照當時《文物保護法》的規(guī)定，“名城”屬于文物保護單位，必須“原狀保護”。而對于經(jīng)濟發(fā)展來說，把城市“冷凍保存”，這無疑成了一道緊箍咒。

早在1992年，平遙縣內(nèi)就有干部提出，想把古城申報為世界文化遺產(chǎn)，而縣領(lǐng)導堅決反對：“你們把平遙申報成‘國家歷史文化名城’，搞得城里不能蓋房子，城外不能批地。再要把平遙申報成世界文化遺產(chǎn)，還讓不讓人活！”

時任山西省建設(shè)廳副廳長曹昌智記得，包括平遙在內(nèi)，當時山西省有5個歷史文化名城（縣），經(jīng)濟發(fā)展都面臨困境。曹昌智一直在琢磨破局，申遺成了靈感：能否利用申遺發(fā)展旅游，“反哺”保護，“搞活”名城？

可在當時，我國還從沒有以“整座古城”申遺的先例。

“只有拿到‘尚方寶劍’！”困頓中，曹昌智想到了給省長寫信。

這一封“力主平遙發(fā)展旅游”的長信，私下通過兩位司機，輾轉(zhuǎn)遞到了時任省長胡富國的手中。胡富國看后批示道：“想法很好，勁夫秘書長找他具體商量開發(fā)意見?！?

事實上，當時談“名城開發(fā)”更像一股“逆流”——在“建設(shè)性”破壞的陰影中，名城主管部門、學術(shù)界一再呼吁的是“保護為主、搶救第一”。

其時，山西省建設(shè)廳干部邊寶蓮與曹昌智思路相投，她認為“全依靠政府投資保護，路子會越走越窄”。她就此撰文《對平遙歷史文化名城保護的再思考》，第一次提出了“保護與發(fā)展并舉”的觀點。

刊發(fā)后，這個提法備受質(zhì)疑。有人反詰道：“講‘并舉’就是破壞！”

其后的一個偶然，讓事情發(fā)生了逆轉(zhuǎn)——邊寶蓮的這篇文章被送到了中南海的案頭。1993年7月，該文被編發(fā)在黨和國家領(lǐng)導人參閱的內(nèi)部文件、國務(wù)院研究室的《送閱件》上。

邊寶蓮的文章被編發(fā)在國務(wù)院研究室《送閱件》上。曹昌智供圖

時隔不久，來自中南海的推動力拔千鈞，省里各部門開始會同研究平遙的開發(fā)事宜。次年起，平遙旅游破土，“申遺”同時拉開大幕。

“傳統(tǒng)民居”與“職工宿舍”

1997年底，第21屆世界遺產(chǎn)大會在意大利那不勒斯召開，平遙正式通過審議，被列入世界文化遺產(chǎn)名錄。

次年，山西省人大常委會通過了《平遙古城保護條例》?！吧轿魇♂槍σ粋€縣城專門制定地方性法規(guī)，這還是破天荒的頭一次。”曹昌智說。時任平遙縣建設(shè)局局長的范良德稱，當時，縣委政府已經(jīng)清醒地預(yù)判到，隨著申遺成功后旅游業(yè)的發(fā)展，古城歷史遺存將會面臨破壞的威脅。

然而20年后，這仍成了縣長的隱憂。

“我來了以后，感覺平遙就是一個大工地，私搭亂建是無序管理的狀態(tài)?！?2016年8月，石勇履新平遙縣縣長。一上任，縣委縣政府就開始“重拳拆違”，今年又按市里的要求，推動了“拆違治亂提質(zhì)”。

“平遙古城的價值在‘古’，把真文物拆掉建成假古董，那我們和橫店影視城有什么兩樣！”石勇說。

至今，古城內(nèi)已有37處違章建筑被拆除。

就在石勇到任的3個月前，晉中市、平遙縣政府剛被國家文物局約談。

經(jīng)由群眾舉報，文物局查實，平遙古城內(nèi)連續(xù)發(fā)生多起違法建設(shè)案件，包括：古城墻保護范圍內(nèi)，多處民房擅自開挖地下室，影響城墻安全；城內(nèi)民居擅自拆除、改建，破壞古城風貌。

“不動不過癮，3間不變6間，客棧他收益少?！逼竭b縣規(guī)劃局原局長冀太平說。隨著游客的涌入，不少主干道上的古店鋪悄然加蓋起二層，更有商家干脆“推倒重來”。

平遙古城內(nèi)，不少沿街房屋改建為二層。澎湃新聞記者 孫鵬程 攝

2005年，曹昌智聞訊從太原奔來平遙，卻仍然晚了一步——在古城最繁華的南大街上，全城最后一棟明代建筑被拆除，取而代之的是一棟嶄新的仿清店鋪。

那年，阮儀三的門生邵甬第一次來到平遙古城。

“走進去一看，超乎我的想象！”其時邵甬正任教于同濟城市規(guī)劃學院，從事各地古城鎮(zhèn)保護工作，但平遙古城的完整仍讓她“非常震驚”。古城墻、古店鋪、古民居、古街巷，仍然保存著明清時期的風貌。

自那年起，邵甬接受了縣政府邀請，開始為平遙古城編制保護規(guī)劃。2014年，兩部“法定規(guī)劃”《世界遺產(chǎn)地平遙古城保護規(guī)劃》和《世界文化遺產(chǎn)平遙古城管理規(guī)劃》正式出臺。

此前數(shù)年，邵甬帶著30多個研究生、本科生挨家調(diào)研，長期跟訪。他們發(fā)現(xiàn)了一個很大的問題：這份非常技術(shù)性的規(guī)劃里，該保的、該留的都很清晰，其中也特別強調(diào)了民居的保護，但由于缺乏政策及資金的配合，在改善居民生活方面，“相當于沒用”。

商業(yè)街背面的景象始終讓邵甬憂心忡忡，“街坊里老百姓的生活條件很差，垃圾到處都是，污水橫流。”

如今的古城，被人戲稱為“職工宿舍”。打工的、村里帶孩子上學的，多租住在內(nèi)，而有條件的年輕一代早已大量外遷，家里留守的只有老人。不少荒廢的民居日漸殘敗。

古城里小巷內(nèi)荒廢的老民居。澎湃新聞記者 孫鵬程 攝

數(shù)百年來，古城的72條蚰蜒小巷，串聯(lián)著近4000處院落。及今，仍有2萬多居民生活其中。2005年省里調(diào)研時，古城內(nèi)重點保護的“典型傳統(tǒng)民居”有513處，而到了2007年，這個數(shù)字變成了473處。

2年里，40處傳統(tǒng)民居消失。

“一座城就像一個人，城墻、市樓、大街，它僅僅是一個骨架，而他的血肉、皮毛還是這些傳統(tǒng)民居。”邵甬說。

古城內(nèi)居民超過兩萬，景區(qū)汽車限行，電動車是他們最主要的交通工具。澎湃新聞記者 孫鵬程 攝

“72家房客”的改造實驗

2006年，全球文化遺產(chǎn)基金會（以下簡稱GHF）和平遙縣人民政府正式達成合作協(xié)議，共同出資完成平遙古城總體保護規(guī)劃和平遙民居修繕保護等項目。

自2010年起，邵甬與GHF一道展開了一場“實驗”。他們試圖探索，能否在修復(fù)傳統(tǒng)民居風貌的同時，植入現(xiàn)代化的內(nèi)核？事實上，在百歲建筑中增設(shè)排水、取暖、廚衛(wèi)等，都缺乏先例可循。

問題不僅是一所房子，古城內(nèi)的基礎(chǔ)設(shè)施欠賬已累計多年。至今，城墻根下仍有旱廁，冬季供暖還離不開蜂窩煤。2015年大年初三夜，古城突然陷入漆黑近兩個小時——停電，往往伴隨客游高峰而來。

最初，米家巷12號及27號這兩座院子被當作“點”來實驗，前者被改建為社區(qū)中心，后者被改建為非盈利性的客棧。這個過程中，內(nèi)部空間改造、地源熱泵等技術(shù)得以試水。

其后，實驗由“點”到“線”。古城東南部的范家街片區(qū)被作為“有突出價值和困頓現(xiàn)狀的矛盾體”，進行綜合規(guī)劃。

“那就像72家房客，人口特別多?！?邵甬說。

范家街兩旁坐落著清代至民國時期的31個院落。解放后，原本幾代同堂的家庭模式被“大雜院”取代，一個院子五六家“割據(jù)”，搭棚壘垛，擁擠不堪。

50年代社會主義改造后，古城內(nèi)多戶混住的大雜院眾多。曹昌智供圖

為此，項目組即制定了人口疏散的辦法，也對歷史建筑做了病理分析。2011年3月，《范家界歷史街區(qū)總體規(guī)劃和建筑保護規(guī)劃草案》終于完成。然而直到秋天，該規(guī)劃始終未能落地。

那時恰逢縣政府換屆，項目出現(xiàn)了“理念斷層”，“推不動了”。

困境中，杜曉帆加盟，他以聯(lián)合國教科文組織駐華代表處專家的身份“唱起白臉”。“平遙的問題主要就是民居，其他文保單位碰了就是紅線，每一級的人都明白?！?

在杜曉帆的建議下，項目組又制定了兩部“行動計劃”，《平遙傳統(tǒng)民居修繕及環(huán)境整治管理導則》及《平遙傳統(tǒng)民居修繕及環(huán)境整治實用導則》。

次年，“實驗”又進一步?？h政府出臺了《平遙古城保護修繕工程資金補助辦法》，規(guī)定有需求的房主可申請專項資金，并在專家團隊的指導下修繕房屋。此時，兩部“行動計劃”充當起“教程”，申請、評審、設(shè)計、施工、驗收，職能部門和房主都有了行動指南。

《平遙傳統(tǒng)民居修繕及環(huán)境整治實用導則》用簡圖指導居民制定修繕方案，維護古城風貌。圖片來自聯(lián)合國教科文組織官網(wǎng)

“那是我家的樓樓！”近日，站在窯門巷口，郭大爺一眼就能看到自家的二層風水樓獨占鰲頭。老院是先人從日升昌的創(chuàng)始人雷履泰手中買下的，傳到郭大爺手里已是第五代了，“200多年了，還是按照老樣子來修?！?

補助政策出臺后，郭大爺一直等到第二年才報名申請?！拔遗抡鲥X修，就在產(chǎn)權(quán)里‘參了股’”。此前，郭大爺家兩代人用了十幾年，才把房子收為“私產(chǎn)”。

房屋為“私產(chǎn)”，這是申請修繕補助的首要條件。

上世紀50年代推行“經(jīng)租房”政策后，大批私人房屋被整體收歸政府，再廉價分租給個人，至今這部分房屋產(chǎn)權(quán)仍存爭議?，F(xiàn)實的狀況是，古城內(nèi)“私產(chǎn)”“公產(chǎn)”“集體”并存。

對于“公產(chǎn)”和“集體”房屋來說，租戶往往沒有修繕的“主人意識”，而“私房”中，留守者又多迫于貧困。在GHF2010年對范家街片區(qū)的調(diào)研中，居民的日均收入僅為3美元。

“現(xiàn)在還是微修復(fù)、微整形?！痹谏轿魇∽〗◤d副廳長李錦生看來，平遙民居實踐的意義在于“直面復(fù)雜的歷史街區(qū)”。

“我們把問題搞清楚了，現(xiàn)在可以想新的辦法了”。李錦生說。

“平遙是一盤沒有下完的棋”

在平遙申遺20周年的紀念活動上，石勇作出承諾，“我們有把握用10年時間，全部完成古城內(nèi)傳統(tǒng)民居的修繕保護?！?/p>

而在國家層面，一次大規(guī)模的普查已經(jīng)鋪開。未來，典型民居將被掛牌為“歷史建筑”。

平遙古城典型傳統(tǒng)民居，布局為“日”字型二進院落。圖片來自《平遙傳統(tǒng)民居修繕及環(huán)境整治實用導則》

今年10月起，縣里的普查小組開始行動，他們將對古城內(nèi)400余處典型傳統(tǒng)民居逐個測繪，磚雕、影壁、風水樓、人口變遷等，都要悉數(shù)入檔。

這是國家住建部會同文物局，對全國131個歷史文化名城進行的第二次“大檢查”。此前，首次“大檢查”完成于2012年，當年正是我國“名城制度”設(shè)立30周年。

首次“大檢查”后，因保護不力，8個歷史文化名城遭到“黃牌警告”。

時任住建部副部長仇保興痛批了“拆真名城、建假古董”的行為，并直接點名聊城——為搞旅游開發(fā)，聊城舊城區(qū)整個“推倒重來”，讓位于連片的仿古建筑。2.6萬居民遷空后，這里幾乎成了一座“死城”。

同期，全國約有30個名城上演著“拆真建假”的重建風。

“當時平遙正處在一個十字路口，要么就搞純旅游，要么就跟我們一起尋求另一條路徑。”邵甬記得，2005年她剛來時，縣里的發(fā)展思路就是外遷居民，搞一個“博物館城，影視城、旅游城”。但邵甬力主，一定要在“保護”和“發(fā)展”中找一個平衡。

那時，平遙古城已走近了申遺的第一個10年。

“經(jīng)濟效益其實只是個衍生品。”在杜曉帆看來，人們似乎產(chǎn)生了某種混淆，把“純粹的經(jīng)濟行為”當成了“遺產(chǎn)保護”。

“文化遺產(chǎn)保護的根本意義，在于‘歷史’和‘記憶’?！?杜曉帆說，“你也許覺得自己的記憶不重要，可一旦你的記憶消失了，你連自己是誰都不知道。一切都成了空白?！?

古城小巷內(nèi)，小學生放學回家。澎湃新聞記者 孫鵬程 攝

邵甬覺得，古城所承載的是先輩處理“人地關(guān)系”的智慧?！皻v史上的平遙古城是很美的?！痹?jīng)，城內(nèi)五分之二都是綠地，邵甬也把它寫進了保護規(guī)劃，遺憾的是至今未能實現(xiàn)。

如今，疲勞的古城亟待基礎(chǔ)設(shè)施的全面升級。石勇正在會同行業(yè)專家研究“地下綜合管廊”的可能性，“電力、通信，燃氣、供熱、給排水一次性解決”。該項目的預(yù)估費用為5個億。

石勇希望能向上面爭取一些資金。

“故宮是以國家層面的資金做世界文化遺產(chǎn)的事，杭州西湖是以省的財力，麗江古城以市的財力，而平遙是以一個縣的財力，日子真的很難過。”他剛到任時，平遙縣財政的債務(wù)超過30億，是山西省內(nèi)債務(wù)最多的縣。

2020年，邵甬團隊的保護規(guī)劃即將到期。十幾年來，她經(jīng)歷了數(shù)次政府班子換屆，也聽過了不少“奇奇怪怪的想法”。

“每一任書記、縣長上來，都想做一件大事。”邵甬記得，曾有一任縣長聽了開發(fā)商的建議，想在古城里修一個高爾夫球場，第一洞就設(shè)在古城墻上?！昂迷谒麤]有直接開干，還懂得先征求我們的意見”。

過去十年，邵甬和GHF也有一個穩(wěn)定的合作伙伴，原平遙縣規(guī)劃局局長冀太平。

“他作為很多，但也得罪了很多人?！鄙垧谄竭b相關(guān)論文中寫到：很多情況下，地方利益驅(qū)動的資源開發(fā)行為，想方設(shè)法繞開政府技術(shù)管理體系，惡意造成“既成事實”。

“平遙，是一盤沒有下完的棋?！辈懿怯昧?0年，把平遙走過的一個多世紀寫了本書——《幸存的古城》。鄭孝燮去世前特地為書稿題了首詩，“百年記憶同回首，歷史根深貴自尊?！?/p>

平遙古城史稱“龜城”，南迎薰門為頭，北拱極門擺尾，意為故土永駐，益壽延年。