原創(chuàng) 走南闖北的社長 行業(yè)研習(xí) 

和烈火村相遇在一個雨霧迷蒙的午后。我心里充滿期待，鄉(xiāng)村是什么樣的？綜合性調(diào)研是什么樣的？團隊的小伙伴會是怎么樣的？對于我來說，這些都是“第一次”的體驗。

從“城市”走向“鄉(xiāng)村”

我打小在城市長大，我的“底色”甚至有一些逃避鄉(xiāng)村。逃避是因為恐懼，雞，最讓我恐懼的生物，熟悉我的人都知道，只要一看到這個小動物，我絕對會立馬嚇哭。到烈火之前，我每晚睡不著，搜索引擎里全是“如何克服對雞的恐懼”、“跺腳真的能嚇走雞嗎”，不得不說，我還是掌握了許多方法的。等到了烈火村，我才發(fā)現(xiàn)，對雞群的恐懼，終會被對鄉(xiāng)村的一分分喜愛所消解。

到達當(dāng)天，天空還下著小雨，我們幾個人撐著傘就到村子里晃悠了。我記得我們穿過幾條巷子，透過老房子的玻璃，依稀可以看到亮著光的老式電視，走到道路盡頭，朦朧的雨霧里有一片樹林，竟然有一棟房子佇立其中，房子的主體已經(jīng)被爬山虎和樹木侵占了，遠處有鳥叫和蟬鳴。鄉(xiāng)村很寧靜，這大概是我對村子的初印象吧。

后來，我們走到了“張氏祖祠”，祠堂門口坐著幾個婦女，老師開始用方言和村民們溝通著。原來，烈火村的人大多姓張，村里還散落著五個張氏的宗祠，每逢紅白喜事等，都會在祠堂里宴請賓客。每個自然村里，還有一棟圍樓，鼎盛的時候，它能容納100、200人，但現(xiàn)在已經(jīng)鮮有人居住了。

80年代后，越來越多的人外出打工，鄉(xiāng)村日益的空心化，戶籍5000人的村莊，留下來的不到一半，賺了錢的年輕人，也會蓋起新房。很難想象在曾經(jīng)的圍樓里，發(fā)生過怎樣的故事？又是怎樣的人來人往、熱熱鬧鬧呢？

我們每天都會花1個小時左右在村莊漫步。白天訪談對象說到的村落，“世居樓”、“祖厝”、“頂樓”等等，會在夜晚散步時驚奇地偶遇。當(dāng)然，還會偶遇一棵棵黃皮和荔枝樹，那是我們最驚喜和快樂的時刻了，沿途偷偷摸摸摘下來的兩顆荔枝，卻是那么甜蜜。

直到有一次，村干部邀請我們?nèi)ニ业墓麍@里吃荔枝、黃皮，我們看著滿山的荔枝樹，不禁感慨，哇，終于可以正大光明的吃荔枝了！在我采摘的時候，農(nóng)戶使勁壓低了樹的枝椏，他遲遲沒有松手，掂著雙腳，讓我多采一些，我當(dāng)時一方面覺得有點不好意思，心里又十分溫暖。走的時候，他見我的手里空了一個塑料袋（只是因為我們袋子帶多了），他就把準(zhǔn)備帶回家自己吃的荔枝全都塞在了我的袋子里。潮汕人民呀，真的很熱情。

從“公路”走向“田埂”

有一天，我們從公路走到了田埂。那天，我們無意識，又或是有意識地，離主干的道路越來越遠了。原本只是想采摘一點荔枝，卻發(fā)現(xiàn)面前無路可走了。這時，我們剛好碰到了一位打藥的農(nóng)戶，他給我們指了方向，要走出去，就必須要穿過一片風(fēng)景樹和稻田。

風(fēng)景樹是第一道難關(guān)，樹木緊密地挨在一起，僅僅是傍晚六七點，林子里卻密不透光，我拉著師姐的手，一步一個腳印地走著，我們彼此提醒，“小心、小心”，心里又緊張，又有一點小激動，我和隊友們說，今天我們的友誼有質(zhì)的飛躍，我們是“過命的”兄弟了。

好不容易走出風(fēng)景樹，我們又走到了稻田里，田地是濕潤的、黏糊糊的，鞋上沾滿了泥，踩下去就很難拔出來。但眼前的風(fēng)景卻是那么開闊，晚霞是橙色的，鳥兒在低空飛舞著，我們牽著手緩慢前行，此刻，小時候?qū)W過的那首《鄉(xiāng)間小路》，活靈活現(xiàn)地鋪開在我面前，我才第一次領(lǐng)略到它的美麗和悠揚。

“笑意寫在臉上，哼一曲鄉(xiāng)居小唱，任思緒在晚風(fēng)中飛揚，多少落寞惆悵，都隨晚風(fēng)飄散，遺忘在鄉(xiāng)間的小路上……”

從“鄉(xiāng)村”走向“村民”

想要了解鄉(xiāng)村，不能光靠在鄉(xiāng)村漫步，我們調(diào)研的主要任務(wù)和重頭戲是訪談村干部、村民。我們關(guān)注鄉(xiāng)村，也關(guān)注鄉(xiāng)村中每一個可敬的人。

我們把村兩委的班子成員訪談了個遍。有的干部比較溫和，說話慢慢的，有的則比較強勢，有兩個大哥脖子上帶著大金項鏈，抽著煙，一副社會上混過的樣子，起初看到他們，我都害怕，心里咯噔一下，但是隨著訪談的深入，他們提到，自己在村里組織各種公益事業(yè)，組織修路燈、修監(jiān)控，自己在社會上的“哥弟”比較多，影響力很大，改變了市場、村莊里的亂象，我心想，“剛性”漢子也有“柔性”的一面啊。

我們訪談個體，也通過個體了解到整個鄉(xiāng)村。村民的生命史，就是鄉(xiāng)村的變遷史。我們每天訪談兩個人，每人訪談3至4小時，在這幾個小時里，我們就好像匆匆地走過了他生命里那些重要的片段，生產(chǎn)小隊、分田到戶、外出務(wù)工、務(wù)工返鄉(xiāng)，結(jié)婚、生子、養(yǎng)老，而這些片段，又無不打上了時代的烙印。

從“瓶頸”走向“突破”

晚上，我們坐在會議室里，總結(jié)白天的訪談資料，討論各自提煉的信息。對我而言，這個過程是最痛苦的。我在調(diào)研的20天里，一度陷入瓶頸之中。一方面，我受到這些材料、案例的啟發(fā)，我隱隱約約覺得它很重要，但是另一方面，我覺得自己的眼界、學(xué)識都很受限，已經(jīng)快“彈盡糧絕”了，不足以支撐我形成好的歸納、輸出。

除此以外，我最擔(dān)心的就是大組討論。在30個同學(xué)、老師面前說出自己的見解，讓菜菜的我特別忐忑、焦慮，每逢大組討論前一天，我的睡眠質(zhì)量就非常糟糕。為了更好地準(zhǔn)備，睡眠時間相當(dāng)有限，總是一兩點才睡，六七點又爬起來繼續(xù)準(zhǔn)備。但是，我還是感慨自己做得不足夠。

如何把一個問題說清楚？把一個觀點說清楚？這是我在這次調(diào)研中感受得最深的，無論是平時還是大組討論，看著老師、師兄師姐們把一個問題、現(xiàn)象描述得特別生動、特別清晰，而且能啟發(fā)到他人，我很佩服這種能力。我后面想，要想把事情“講清楚”，還是得先把事情“想清楚”，如果自己都無法捋清邏輯，別人又怎么可能理解你說的東西呢。

我認(rèn)為在烈火村調(diào)研的過程，是一個我在“不斷發(fā)現(xiàn)自己”的過程。我記得有一次我匯報自己的觀點，本以為那是有意思、有深度的總結(jié)，結(jié)果當(dāng)我講完抬起頭，每個小伙伴都是疑惑、不解的看著我，認(rèn)為我的建構(gòu)性太強，每個聲音都在我的玻璃心上反復(fù)摩擦，我還因為繃不住，在會議室哭了。

回了廣州，我細(xì)細(xì)想這個事，我才發(fā)現(xiàn)，原來自己是那么玻璃心，那么抗拒不同的聲音，我和師姐說，一點點的“針尖對麥芒”也讓我不舒服。好在，有人不停地提醒我，“要想提高，那就是所有人對你好的意見，你都要吸收，不要排斥”。我也相信，認(rèn)識到這一點，我能更加地?fù)肀毫Γ瑥淖^天的世界里邁出來一小步。從“陌生”變成“我們”

最后的最后，還是得寫到我的小伙伴們，離開他們已經(jīng)一周，真的很想他們。

一開始，他們只是成員名單上一些陌生的“名字”，后來，這些“名字”逐漸變成綽號、外號。初印象嚴(yán)肅、甚至有些兇兇的鄧師兄，其實是擁有冰袖、水牙線、起泡器等N件套的精致boy，我們一度懷疑他有沒有化妝包。自從“廁所事件”后變身“搞笑男”的胖叔，通過wink、“邪魅一笑”等動作，在各種錄像、拍照中給自己加戲。從一首《莉莉安》一炮而紅的小鎮(zhèn)文藝青年，奕瑋師弟，總覺得他是個有故事的小孩。熟練掌握各種英文概念的徐老師，離別的前一天還給我們送了好吃的。從陽西開始，就一直同居的兩個舍友，憨姐和欣茹師姐，她們真的非常貼心，在快下雨的時候幫我收衣服，在鄉(xiāng)間小路拉著我的手，每次我困得不行的時候給我分好吃的。每天晚上結(jié)束已經(jīng)近一點，我們還要夜聊一小時，感慨真是精神太好了，不，是友誼太鐵了。

最后才說到林老師，當(dāng)我萌生想讀博士的念頭時，第一個支持我的人就是林老師，還記得抵達烈火村的第一天，我們開了一個小會，我和老師說，我曾經(jīng)就有想讀博士的理想，老師說，你心里一直都有這樣的種子，何不給理想的種子一個生根發(fā)芽的機會呢。這個機會又何嘗不是老師給的呢？又何嘗不是受到小伙伴們的鼓勵呢？

從“鄉(xiāng)村”走回“城市”

那幾個每天在鄉(xiāng)鎮(zhèn)四處游走、拿著音響大聲放歌的青年已經(jīng)離開，烈火村的故事卻還在繼續(xù)，小炒店的小哥還在顛著勺，涼茶鋪的阿姨也還在熬著藥，干部們也還在為了村里大小事奔波著，村民們也一定還在勤勞地生活著，荔枝和黃皮樹還在生長，功夫茶的茶香還在環(huán)繞。

我們的生活也還在繼續(xù)，寫作、調(diào)研、讀書，但是那段在烈火村度過的時光卻始終定格在我的心里，每一張面孔都?xì)v歷在目，每一首音樂、每一張照片都在對我說：曾經(jīng)我們一起走過了那么熱烈的歲月。

行業(yè)研習(xí)社

?本期作者：劉沛璇，華南理工大學(xué)公共管理學(xué)院

?本期編輯：卷心菜

?圖片拍攝：劉沛璇

?關(guān)于我們：我們是來自高校和科研院所的老師、博士生，以及從事具體行業(yè)的業(yè)余研究者，擁有不同的學(xué)科背景和知識背景，有豐富的田野調(diào)研或行業(yè)經(jīng)驗，希望通過這個平臺，和大家一起繪制中國行業(yè)的圖景。