加州大學(xué)伯克利分校社會學(xué)系教授邁克爾·布洛維曾說，是否捍衛(wèi)社會，是社會學(xué)與政治科學(xué)的主要區(qū)別。如今，社會日益受到市場和國家的影響，而學(xué)術(shù)界也彌漫著精英主義，這種精英主義彌散在象牙塔里的每一個角落，阻止社會學(xué)家們靠近社會的“真實(shí)問題”。學(xué)術(shù)界中迫使學(xué)者“奔向頂峰”的研究評估考核，就像懸在人人頭上的達(dá)摩克利斯之劍，扼殺了任何有意義的智力活動，讓許多年輕的學(xué)術(shù)研究者只能通過把自己變成論文制造機(jī)來獲得生存和提升的機(jī)會。知識視野已經(jīng)消失，更不用說烏托邦的任何愿景了。

精英主義與市場、國家專制沆瀣一氣，而如今的學(xué)術(shù)研究更像是一種?？率降摹碍h(huán)形監(jiān)獄”，被國家所監(jiān)控。布洛維教授寫給米爾斯（C. Wright Mills）的公開信中說，社會學(xué)想象力就是政治想象力。社會學(xué)從來都不是精英社會學(xué)，它是對功利主義、市場理性及其局限，以及國家理性及其局限的批判。我們現(xiàn)在迫切需要布洛維教授所分享的靈感，因此，我們也迫不及待地想要聽聽他50年的公共社會學(xué)研究的史詩。

本文為邁克爾·布洛維在12月4日為慶祝香港大學(xué)社會學(xué)系建系50周年的演講實(shí)錄。首發(fā)與公眾號土逗公社（tootopia.me），原文鏈接：http://tootopia.me/article/8983，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

在那個時候，還沒有安東尼·吉登斯。吉登斯還裹著尿布呢，也不是尿布，當(dāng)時他剛到劍橋，我想那是在1969年。在那個時候，布爾迪厄的書還沒有被譯成英文。伊曼紐爾·沃倫斯坦還沒有寫出他關(guān)于世界體系的大作，那是1974年才寫的。安德烈·貢特·弗蘭克那本關(guān)于發(fā)展的重要著作《欠發(fā)達(dá)的發(fā)展》也是1967年的前一年出版的。在美國，第二波女性主義才剛開始。貝蒂·弗里丹已經(jīng)寫了《女性的奧秘》，我想那是1963年的事。但真正意義上的第二波女性主義當(dāng)時才剛剛開始。

我想，在英國，社會學(xué)幾乎不存在。它更像是社會行政，與像艾貝爾·史密斯，布萊恩·艾貝爾·史密斯(Brian Abel Smith)、理查德·蒂繆斯(Richard Titmuss)、彼得·湯森(Peter Townsend)那樣的人物聯(lián)系在一起，與福利國家研究相關(guān)。所以，這是很久、很久以前了。實(shí)際上，昨天，我和李淑儀教授聊天的時候，她提醒我1967年香港也有一次非常重要的抗議。當(dāng)時大陸正值“文革”，而這里也有了大規(guī)模反殖民的抗議，所以這件事情的意義很大。意義之一，你們可能知道，在于社會學(xué)來拯救香港了。社會學(xué)真的是在這之后開始的。社會學(xué)的入場，可能是為了搞清楚社會控制的新機(jī)制。無論如何，我真的很喜歡那幅圖景。

這是香港的情況，那么1967年，我在做什么呢？唉……當(dāng)時我在一個殖民國家。我在英國。1967年，我是劍橋的本科生，我正在劍橋搞數(shù)學(xué)。那是我生命中最悲慘的時光。我痛恨在那里的每一分每一秒。在我看來，與世界發(fā)生的事件、尤其是在這里發(fā)生的反殖民斗爭相比，劍橋是那么地遙遠(yuǎn)、那么地與世隔絕、那么地不重要。我真的覺得我要完了。

我還記得我去學(xué)院——當(dāng)時我在劍橋的基督學(xué)院——坐在圖書館里，可能在找什么書，什么數(shù)學(xué)啊、數(shù)學(xué)分析什么的，反正我知道是我討厭的書。這時我看到我旁邊有這樣一本書，叫做《自殺論》，我想，這本書就是那本對的書了！于是我拿了這本書，它是一個奇怪的法國人，埃米爾·涂爾干寫的。不管怎么說，我覺得數(shù)學(xué)真是太無聊了，于是我就翻了翻那本書，我發(fā)現(xiàn)這本書真的很奇怪，它竟然說，個體的自殺竟然要怪到社會的因素頭上去。真想不到！我以為這本書是要教我怎樣干掉自己呢，可不受我控制的社會因素卻決定了我的生活。我覺得這真是個有趣的想法，你們可能也知道利己性自殺、利他性自殺、非常個體的失范性自殺和宿命性自殺什么的。真奇怪，我從沒見過這樣的想法。不管怎么說，就在那時，我有了這樣一種頓悟，這樣一個清醒的瞬間，我要當(dāng)社會學(xué)家。基本上，這本書解放了我，從此以后再沒有回頭，也再沒想過自殺。

事實(shí)上，社會學(xué)的確，根據(jù)十九世紀(jì)的偉大的社會學(xué)之父的表達(dá)——個體的確為不受我們控制的社會因素所限制、控制——這當(dāng)然會讓人感到無力，如果我們認(rèn)為世界是由不受我們控制的力量塑造的，那么這當(dāng)然也就意味著，在改變世界這件事情上，我們能做的真的非常有限。所以，對社會學(xué)家來說，這點(diǎn)是非常重要的：我們不僅要看到那些塑造我們?nèi)粘Ｉ畹囊蛩?，也要看到改變這些因素的可能。所以，我相信——在這里我不會說得太細(xì)——但我對社會學(xué)的想法是，它搖擺在烏托邦和反烏托邦這兩股力量之間。一方面，我們有反烏托邦的想法——社會決定論；另一方面，我們也有烏托邦的想法，認(rèn)為改變這些限制實(shí)際上是可能的，認(rèn)為我們實(shí)際上是可以擴(kuò)大限制中的可能性的。

如果你看偉大的社會學(xué)家的話，我相信，他們都有烏托邦與反烏托邦的時刻。比如說在涂爾干的著作中，就有真實(shí)的烏托邦的時刻，他相信行會g(Guild Socialism)形式的社會主義。我知道，許多人在閱讀涂爾干的時候略過了《社會分工論》的第三卷，那里談?wù)摰木褪且环N不同于原來的替代性秩序的可能性。不管怎么說，我們應(yīng)該把社會學(xué)放到烏托邦和反烏托邦的時刻之間、作為二者之間的調(diào)解來思考。我今天要談的公共社會學(xué)，實(shí)際上就搖擺在這兩個時刻之間。一方面，此社會學(xué)承認(rèn)可能的界限，但它同時也是一種公共參與，著眼于限制內(nèi)的可能和對限制的改變。所以，今天我想做的，是帶你們——我還沒公開做過這個呢——回顧我自己的社會學(xué)的發(fā)展軌道。但我想這樣來回顧，我想從我自己關(guān)于社會學(xué)——特別是公共社會學(xué)——的看法發(fā)展出來的框架中去看。

一.

那就讓我們開始吧。我相信，社會學(xué)應(yīng)該回答——實(shí)際上，一切學(xué)院里的其他社會科學(xué)學(xué)科都應(yīng)該回答——下面兩個問題。第一，知識是給誰的(knowledge for who)？我們做社會學(xué)是——這個問題我們一般不太提——為誰？誰是我們的受眾，是學(xué)院里的受眾呢，還是學(xué)院外的受眾。我的意思是，我所在的地方——美國，你只想得到一種受眾，對許多社會學(xué)家來說，只有一種受眾，那就是學(xué)院里的受眾。我們寫論文，在期刊上發(fā)表論文，這些論文會被一些人閱讀。如果我們幸運(yùn)的話，會被一兩個人引用。非社會學(xué)出身的，有時往往看不懂這些論文。而往往驅(qū)動我們的是這樣一種不同尋常的激勵機(jī)制：為社會學(xué)家生產(chǎn)社會學(xué)。

說句題外話，我的一個同事，克洛德·S.費(fèi)舍爾(Claude S. Fischer)，認(rèn)為我們需要真正地把社會學(xué)傳遞到學(xué)院外，傳到廣泛的公眾那里去。所以他為美國社會學(xué)會創(chuàng)辦了一份叫做《語境期刊》(Context Magazine)的雜志。這個雜志做的很漂亮。其理念是讓一般讀者也可以理解社會學(xué)，讓廣泛的公眾也能讀懂ASR（《美國社會學(xué)評論》）上的論文。雜志做的很漂亮，上面的文章寫的也很漂亮，寫得很清楚。那么結(jié)果，誰來讀它呢？其他社會學(xué)家——那些想知道別的社會學(xué)家在干嘛的社會學(xué)家。這下他們可以方便地了解全國的同事們的想法了。重點(diǎn)就在這里。作為社會學(xué)家的我們，往往以其他社會學(xué)家為我們的第一受眾，這是一個有趣的現(xiàn)象。這也很重要。因?yàn)榭茖W(xué)就是這樣發(fā)展的。但我認(rèn)為，我們也應(yīng)該顧及學(xué)院外的受眾。這就是第一個問題，知識是給誰的。

接下來，第二個問題是，知識用來干什么的(Knowledge for what)？我們生產(chǎn)這些知識是為了什么？我們生產(chǎn)這些知識——這里還有一個工具性知識(instrumental knowledge)和反思性知識(reflexive knowledge)的區(qū)分，當(dāng)然這個區(qū)分也是有爭議的。工具性知識，是關(guān)注——試圖為一個既定的目標(biāo)發(fā)展手段、解決問題或解開謎題的知識。所以，工具性知識把社會的目標(biāo)、我們學(xué)科的目標(biāo)視為既定的，它為既定的目標(biāo)尋求手段。與之相對的是反思性知識，即關(guān)于社會的目標(biāo)、目的、價值的討論、辯論、對話。所以，我們要做的，是要弄清楚特定問題、謎題的解決方案呢，還是弄清楚我們作為一個社會的方向、我們應(yīng)該堅(jiān)持什么價值。

所以，據(jù)此我們就畫出了每個社會學(xué)家都在夢想的東西，為立業(yè)，每個社會學(xué)家都要有一個2x2的表格。你要當(dāng)社會學(xué)家，你也要有這樣的表格。下面這個就是我的表格。首先是職業(yè)社會學(xué)家，這種社會學(xué)的受眾是學(xué)院內(nèi)的，是同行的社會學(xué)家，它關(guān)心的是工具性知識。這也就是說——這有時候是一個有爭議的問題，我的一些朋友和同事未必會同意，但我認(rèn)為，作為職業(yè)社會學(xué)家，作為科學(xué)家，我們做的事情，是解謎，是解出我們的研究計劃或者說庫恩所謂的范式內(nèi)的謎題。在解謎的同時，想當(dāng)然地接受我們研究框架的假設(shè)和主張，我們考察那個框架內(nèi)的異常和矛盾。我稱之為工具性的，因?yàn)槲覀兪窍氘?dāng)然地接受我們的研究框架的科學(xué)家。

接下來是，公共社會學(xué)，這是一種以學(xué)院外受眾為目標(biāo)的社會學(xué)，其目的是就社會的方向、價值和目標(biāo)展開對話。公共社會學(xué)有兩種可能，一種是有機(jī)的，其中，你和你要對話的人，你的街坊、你所屬的團(tuán)體、你的宗教團(tuán)體、你的勞工團(tuán)體之間的關(guān)系是無中介的，社會學(xué)家和其所屬社群之間的對話是無中介的。與之相對的是傳統(tǒng)公共社會學(xué)，傳統(tǒng)的公共社會學(xué)是一種有中介的關(guān)系，其中社會學(xué)家寫論文、介入各種形式的社會媒體、與他不一定認(rèn)識的公眾和廣泛的公眾對話，這樣的對話往往也不是他可以控制的。

再然后是政策社會學(xué)，這種社會學(xué)做的，實(shí)際上是解決客戶設(shè)定的特定類型的問題。比如世界各地的政體的問題，當(dāng)然這些問題還會被細(xì)分為更小的問題。在政策社會學(xué)中，社會學(xué)家實(shí)際上試圖找出可以緩解問題——在這里也就是政體問題——的方式。

最后是批判社會學(xué)。批判社會和涉及關(guān)于價值和目標(biāo)的討論，但它也在從事一種對我們的研究框架的目標(biāo)和價值的批判。當(dāng)然了，批判社會學(xué)家一般不為職業(yè)社會學(xué)家所喜，因?yàn)樗麄兂掷m(xù)地質(zhì)疑職業(yè)社會學(xué)家想當(dāng)然接受的東西，持續(xù)地使這些東西成為問題。所以，批判社會學(xué)家做的事情是，試圖弄清楚，什么可能是、應(yīng)該是我們學(xué)科的基礎(chǔ)。著名的批判社會學(xué)家包括像C.懷特·米爾斯那樣的人，像阿爾文·古德納(Alvin W.Gouldner)那樣的人，有時女性主義者也把自己定位為批判社會學(xué)家，馬克思主義者亦然。基本上，批判社會學(xué)批判的是職業(yè)社會學(xué)的基礎(chǔ)。

那么接下來我要做的事情是，用我自己的職業(yè)軌跡、從研究計劃的角度來說明這四種類型的社會學(xué)。我還要說一下，我講了這么久的這個表格里分類，涉及我所謂的社會學(xué)勞動的分工。這四種社會學(xué)家——我要堅(jiān)持這點(diǎn)——之間存在對抗和相互依賴的關(guān)系。實(shí)際上，個體社會學(xué)家會同時從事不止一種社會學(xué)，但長期來看，我們還是可以通過這個圖式來分辨他做的是什么。我的基本主張是，一個健康、繁榮的學(xué)科，是需要把這四種社會學(xué)結(jié)合起來的。

二.

讓我先來說說政策社會學(xué)家?；氐?967年，在我決定不自殺后，我決定去印度。我總想盡快逃離劍橋，越快越好。你們知道嗎，劍橋的好處是，我記得，一個學(xué)期也就八周。這是劍橋的特權(quán)之一，他們一年要上三個學(xué)期。這對我來說是好事，這樣我就有了四個月的假期。于是在1967年的夏天我在印度旅游了四個月。那個時候我們也不用交費(fèi)?，F(xiàn)在我說我們當(dāng)時不用付學(xué)費(fèi)，人們都會震驚、驚愕并表示不相信。我把國家獎學(xué)金省了下來去印度。

布洛維香港大學(xué)演講現(xiàn)場

當(dāng)時我感興趣的是印度的語言、大學(xué)教育的適當(dāng)用語問題。當(dāng)然在這里這個問題也很重要，在這里，根據(jù)我的理解，你們有兩種語言，廣東話和英語。印度則更復(fù)雜，獨(dú)立后印度語言問題變得很重要。當(dāng)時是1967年，獨(dú)立是在20年后?？偟膩碚f，印度有三種、三組同時存在、相互競爭的語言，首先，是殖民的語言，英語；其次，是印地語，印地語應(yīng)該是印度的國語，三分之一的印度人都說印地語；再次，當(dāng)時還有十四種地區(qū)語言，其中十種語言有五千多萬人在說。所以這的確是一幅復(fù)雜的圖景。

對坐在劍橋的我來說，一個問題是，哪種語言最好（哪種語言最有效）？最好的語言應(yīng)該是英語、印地語還是區(qū)域語言？你會怎么辦？所以我花了很多時間來讀調(diào)查報告。然后我決定，應(yīng)該做個實(shí)驗(yàn)。順便說一句，當(dāng)時我們都這么做，這是那個時候我們的做法，那個時候人們都喜歡做實(shí)驗(yàn)。我做的實(shí)驗(yàn)是，最好的語言是哪個。所以我做了什么呢，說起來令人尷尬。但我可以完全坦白地告訴你們，我決定要看印度的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，我拿了一個非常著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家的一篇文章，我把它翻譯為區(qū)域語言，然后在經(jīng)濟(jì)學(xué)課堂上，按區(qū)域，實(shí)際上是五個區(qū)域，把各區(qū)域的學(xué)生分兩組，給一組學(xué)生英語的文章，給另一組學(xué)生區(qū)域語言的文章，看會怎么樣。一個隨機(jī)實(shí)驗(yàn)！哈，看來我領(lǐng)先了時代。所以我這么做了。我以為可以為這個真實(shí)的問題找出一個技術(shù)性的答案呢?？磥砦耶?dāng)時真是一名社會學(xué)家了。

我意識到，在印度，語言問題不是一個技術(shù)問題，而是一個政治問題。這個語言問題，實(shí)際上是一場政治斗爭，關(guān)于誰——具體來說哪個階級——應(yīng)該控制印度的命運(yùn)。所以，當(dāng)然了，有說英語的精英，他們當(dāng)然要搞用英語教學(xué)的精英學(xué)校（這符合他們的利益），來維持他們的至上地位，也保持一種世界主義的，與世界的聯(lián)系。然后是印地語，說印地語的人，他們堅(jiān)持印地語應(yīng)該作為官方語言，他們充滿激情地在不說英語的印度南方推廣這門語言，事實(shí)上，印地語作為國語的潛能和可能性也促進(jìn)了印度南部廣泛的抗議。然后是說地區(qū)語言的人，他們認(rèn)為這有利于當(dāng)?shù)氐娜嗣?，地方的政客也通過推動使地區(qū)語言成為大學(xué)教育用語，來獲取人民的支持。

因此，這實(shí)際上是一個非常復(fù)雜的政治問題，涉及當(dāng)時我還不理解的東西，也即，印度的不平等的再生產(chǎn)。當(dāng)然了這里還涉及很多問題，比如說，如果你要用地區(qū)語言來教學(xué)，那你得有地區(qū)語言的書，你得發(fā)展出一整個地區(qū)語言的課程設(shè)置、資源的復(fù)合體來給說地區(qū)語言的學(xué)生，這需要投入大量的資源，而且，較杰出的那部分教員也不愿意用地區(qū)語言來教學(xué)，而更希望用英語，加入到全球的學(xué)術(shù)共同體中去。所以，這里當(dāng)然有許許多多的問題可以討論，既有教育性質(zhì)的，也有政治性質(zhì)的。但這里我想強(qiáng)調(diào)我的發(fā)現(xiàn)，我走出自己的天真的第一步，基本上就是，事實(shí)證明，技術(shù)問題，實(shí)際上是政治問題。而這在一定程度上意味著，我們不能把教育問題放到更寬泛的語境之外去看。就這樣，我成了社會學(xué)家。

讓我們繼續(xù)來說我的第二個研究計劃。仇恨英國、仇恨劍橋、不愿意留在這個殖民母國的我，決定去非洲。那個時候人們不用擔(dān)心在畢業(yè)后會找不到工作。所以我去南非待了六個月，發(fā)現(xiàn)那里很壓抑。然后我北上，去了贊比亞，那里我有些朋友，他們也是社會學(xué)家（這里說的主要是流亡到贊比亞，于贊比亞大學(xué)新設(shè)立的社會學(xué)與人類學(xué)系系任教的南非政治學(xué)家，社會學(xué)家和人類學(xué)家杰克·西蒙斯(Jack Simons)——譯者注）。他們對我說，邁克爾，我們還不太了解贊比亞的跨國公司的情況呢，它們正在剝削贊比亞的銅礦產(chǎn)業(yè)。當(dāng)時贊比亞的經(jīng)濟(jì)依賴于銅礦，或者說贊比亞本身就被組織為一個出口銅礦的國家。贊比亞的銅礦產(chǎn)業(yè)主要由兩大跨國公司經(jīng)營，羅德西亞精選信托公司(Rhodesia Selection Trust)和英美公司(Anglo American Corporation)，銅礦給贊比亞帶來了百分之九十的外匯收入。

我到贊比亞的時候是1968年，也就是它獨(dú)立的四年后。我的問題是：跨國公司如何應(yīng)對新的贊比亞政府。這個問題不容易考察。我感興趣的是一個更敏感的問題，那就是獨(dú)立后贊比亞的種族秩序發(fā)生了什么變化。在殖民時期的贊比亞，存在這樣一種種族秩序，它被稱作“色帶(colar bar)”，其中白人高于黑人，黑人永遠(yuǎn)不可能命令白人。所以，獨(dú)立后，色帶發(fā)生了什么變化，這是我的問題。但你不能到處去問這個事情，因?yàn)槟悴荒軉柸诉@里有沒有種族主義啊。所以，我是這么做的，我混進(jìn)了銅礦產(chǎn)業(yè)。你們可能還記得我有個數(shù)學(xué)學(xué)位，于是我成了組織工作評價系統(tǒng)——這個評價體系把白人和黑人的工資結(jié)構(gòu)合并到一起——的技術(shù)人員。我會用一種數(shù)學(xué)系統(tǒng)，一種用來解決線性規(guī)劃問題的程序，這給我?guī)砹丝赡苄?，英國來的顧問也搞不懂這個，但我懂，所以我可以看到他們是怎樣談判的，以及當(dāng)時正在發(fā)生的是什么事情。好玩的是，我實(shí)際上也是在再生產(chǎn)我本來應(yīng)該悄咪咪地研究的那個東西——種族主義。

我沒有告訴任何人我在研究“色帶”的再生產(chǎn)，把這個說出來就不聰明了，我得保住那個工作?；旧希业陌l(fā)現(xiàn)是，的確后殖民時期的贊比亞依然在再生產(chǎn)“色帶”，盡管政府單位和統(tǒng)一國家獨(dú)立黨(United National Independence Party)聲稱統(tǒng)治的基礎(chǔ)是非種族主義，是要消除種族主義，但實(shí)際上，在這個國家最重要的產(chǎn)業(yè)中，人們卻還在以最初的方式——通過色帶——來再生產(chǎn)種族主義。

他們是怎么做的呢？贊比亞政府當(dāng)然不蠢了，他們想展示事情變好了，種族主義消失了。他們搞了個報告說，你看，真的是越來越多贊比亞人進(jìn)入管理層了。贊比亞管理人員的確是越來越多了，但色帶還在！所以，工頭，在上司晉升后也會晉升。原本當(dāng)?shù)V工頭的白人，在上司晉升后去了哪里呢？升職了，變成了新的井下主任。所以你就知道了，這是一種浮動的色帶。這些組織、安排、操縱為的都是維持色帶的再生產(chǎn)。

我做的，基本上就是階級分析，一種對種族主義的再生產(chǎn)階級的分析。我說明了，維持現(xiàn)狀——亦即不去喚醒黑人工人對自身利益的捍衛(wèi)，畢竟他們帶來了很大利潤——和再生產(chǎn)種族秩序是符合國家和跨國企業(yè)的利益，它們的階級利益就在于再生產(chǎn)這個種族秩序。而工人階級也不那么在乎這個種族秩序，他們更感興趣的是工資。真正在乎改善、結(jié)束種族秩序的，是繼任白人的監(jiān)工，他們處在一個不可能的處境之中。因?yàn)楸粫x升的白人帶走所有的資源，把所有的責(zé)任全留給了繼任的黑人。

無論如何，要點(diǎn)在于，我寫完、確定、精煉好了這個對后殖民時期贊比亞的階級分析。然后我去公司說，出版這個吧！他們問，什么？過去四年你一直在干這個？你誰也沒告訴啊？當(dāng)然不說了，我為什么要告訴你們。他們說，你肯定不能出版這個。這是不可能出版的！我說，不可能是什么意思？這是你們的數(shù)據(jù)啊，我就是收集了下數(shù)據(jù)……他們又說，不！你肯定不能出版這個，這是完全不可接受的！沒人會同意！不管怎么說，他們叫我去找政府的礦業(yè)部門——當(dāng)時贊比亞正在搞礦業(yè)國有化——他們知道那邊也絕不可能允許我出版這個對后殖民時期贊比亞轉(zhuǎn)型的毀滅性的批判的?？墒聦?shí)很奇妙，負(fù)責(zé)那個組織機(jī)構(gòu)的人說，啊，這真有趣，我喜歡這個！我說，你真喜歡這個？這是在批判國家不作為?。∷终f，哦不不，我們正試圖做點(diǎn)什么呢。當(dāng)然，這是我的錯，國家當(dāng)然不是一個同質(zhì)的實(shí)體，事實(shí)上，其中的一些元素，真的有自上而下促進(jìn)贊比亞化（也即本土化）的興趣。無論如何，他說馬上出版。那我就馬上出版了。有了國家的支持后，我也馬上出版了那部作品。

在這里我想跟你們說的是出版后發(fā)生的事情。當(dāng)時出現(xiàn)了大量關(guān)于種族主義、后殖民時期贊比亞的種族秩序的討論，非常公民化(civilized)的討論——我成了一個實(shí)際的公共社會學(xué)家。但有趣的是，礦業(yè)部門、礦業(yè)部門的管理人員，利用這個對他們的批判，用這個階級分析，來反對他們的經(jīng)理，用這個來保持他們的贊比亞之家的秩序。所以，在某種意義上說，在這里，我想說的是，你永遠(yuǎn)不知道你生產(chǎn)的知識會遭遇什么——它可能會被各種各樣的利益占用、挪用，而且，在像跨國公司那樣的強(qiáng)大的實(shí)體面前，社會學(xué)家往往是弱小的。所以這就是我的研究。不過這也反映了傳統(tǒng)社會學(xué)的一個問題：你會像當(dāng)時的我一樣想，把真理說出去，世界就會變成一個更好的地方。但如果那個真理真要讓世界變得更好，那它背后是得有社會的力量的。在我認(rèn)識到這個難題后，我也是這么做的。

三.

有機(jī)社會學(xué)家。當(dāng)我還是贊比亞大學(xué)——我從那里獲得了我的第一個社會學(xué)學(xué)位——的學(xué)生的時候，我和學(xué)生一起合作、組織學(xué)生、寫關(guān)于學(xué)生的文章——我有機(jī)地和他們聯(lián)系在一起。這聽起來有點(diǎn)難以理解，因?yàn)槲沂悄莻€學(xué)校唯一的白人學(xué)生。但盡管如此，我還是參與到他們中去了，我們做的基本上進(jìn)行反政府抗議——政府也一度因?yàn)閷W(xué)生的抗議關(guān)閉了學(xué)?！棺h的理由是當(dāng)時的總統(tǒng)實(shí)際上在與本應(yīng)是敵人的南非建立非正式的、秘密的同盟關(guān)系。

不管怎么說，在這里我想說的要點(diǎn)實(shí)際上是，有機(jī)的社會學(xué)，是對它的研究的人直接負(fù)責(zé)（accountable，可為之所問責(zé)），并與社會力量有所聯(lián)系。但我基本上也因?yàn)檫@個被趕出了學(xué)校。這當(dāng)然也是公共社會學(xué)的風(fēng)險之一。對，沒有什么是無風(fēng)險的。這就是我作為公共社會學(xué)家的冒險，這是件很有風(fēng)險的事情，它阻礙、削弱了我對以社會學(xué)家的身份帶來有效變革的可能性的看法。

所以我決定縮回學(xué)界去。所以我申請，試圖進(jìn)入美國的社會學(xué)系，我在芝大謀了個位置，我相信他們不太想讓我進(jìn)去，但最后還是讓我進(jìn)了。芝加哥是個特別“有趣”的地方，因?yàn)樗窃搭^——它是新國家比較研究委員會(Committee for the Comparative Study of New Nations)所在的地方。該委員會是六十年代成立的社會科學(xué)機(jī)構(gòu)，這個委員會主要關(guān)注的“新國家”即后殖民國家，第三世界國家。在這個機(jī)構(gòu)任職的，包括一系列杰出的先生們，格爾茨、希爾斯、阿里斯蒂德·佐伯格(Aristide Zolberg)，他們以發(fā)展理論，現(xiàn)代化理論而著稱。這些理論，在今天，當(dāng)然已經(jīng)是臭名昭著，但在那時還是主流的理論，是從塔爾科特·帕森斯等人那里發(fā)展出來的。不管怎么說，這里是個好地方，要看這種建構(gòu)了第三世界的“落后”——心理上的落后、不能適應(yīng)現(xiàn)代化——的邪惡的社會理論的源頭。

當(dāng)我在1972年來到芝加哥的時候，我發(fā)現(xiàn)這個新國家比較研究委員會已經(jīng)解散了，新國家委員會不復(fù)存在了（官方資料顯示該委員會75年才解散的——譯者注）。于是我想，那我腳踏實(shí)地地看看美國的社會學(xué)吧。所以我決定做個民族志學(xué)家——實(shí)際上我在非洲接受的就是這方面的訓(xùn)練，從學(xué)科來說，我屬于社會人類學(xué)家——決定去下工廠的人類學(xué)家。我來美國的時候已經(jīng)是嚴(yán)格的馬克思主義者了，而我來的，恰好又是一個極其仇視馬克思主義的院系。于是我想，好吧好吧機(jī)會來了，就讓我來好好干一仗吧。

所以，在我到芝加哥，到工廠工作后，本質(zhì)上說，我成了一名批判社會學(xué)家，批判當(dāng)時的主流社會學(xué)。當(dāng)然了，這樣的學(xué)者也不止我一個，當(dāng)時整整一代人都正在成長為投入的馬克思主義者，導(dǎo)致這一結(jié)果的，可能是美國六十年代和七十年代早期的社會運(yùn)動。當(dāng)時學(xué)界也正在進(jìn)行一場反對塔爾科特·帕森斯的結(jié)構(gòu)-功能主義的運(yùn)動。帕森斯是很難讀的，結(jié)構(gòu)-功能主義是很難讀的，但在一二十年前，他在美國社會學(xué)是絕對的主流，他的理論非常抽象，其假設(shè)就是被六七十年代的社會運(yùn)動扔進(jìn)歷史的故紙堆里的美國和價值共識的觀念。

我，和其他許多覺得這成問題的人一起，也在發(fā)展其他替代性的機(jī)制，這些機(jī)制援引了各種馬克思主義理論。我做的事情是，我在芝加哥南部的那家工廠工作，試圖思考(1)美國當(dāng)時的工業(yè)社會學(xué)的問題，(2)思考我發(fā)現(xiàn)的東西，對馬克思主義來說所具有的意義。所以，自然，一方面是對現(xiàn)存的主流社會學(xué)組織理論、工業(yè)社會學(xué)的攻擊和批判，另一方面，我也意圖重構(gòu)、重新表述馬克思主義，把它應(yīng)用于美國。

我的想法是，階級意識沒有被生產(chǎn)出來，生產(chǎn)中被組織起來的是對資本，資本主義的同意。實(shí)際上，根據(jù)我作為當(dāng)時美國機(jī)器操作員的經(jīng)驗(yàn)，生產(chǎn)的那個點(diǎn)(point of production)產(chǎn)生的不是階級意識——階級意識不是以常規(guī)的馬克思主義的方式生產(chǎn)出來的——相反，我認(rèn)為，在工作的地方被組織起來的是同意，是對資本、對資本主義的同意，它是在生產(chǎn)的那個點(diǎn)上被組織起來的。我們不能認(rèn)為生產(chǎn)的那個點(diǎn)外在于政治，不能認(rèn)為政治僅限于對國家政權(quán)的同意，必須認(rèn)識到，還存在一種生產(chǎn)的政治，而這，對理解工人階級的特征來說，是一個重要的成分。

布洛維《制造同意——壟斷資本主義勞動過程的變遷》 圖片來源：Amazon

這個就是我后來的博士論文，也變成我未來事業(yè)的意識，我后來做的工作，基本上就是表述和闡發(fā)這些想法。這些想法最后形成了《制造同意》一書，它展示了在發(fā)達(dá)資本主義中，同意是如何——不僅在公民社會中，不僅在學(xué)校中——實(shí)際上也是在工作的那個點(diǎn)被組織起來的。我和其他人還進(jìn)一步發(fā)展了對當(dāng)代美國的馬克思主義分析，當(dāng)時大多數(shù)馬克思主義談?wù)摰倪€是相當(dāng)寬泛的問題，國家問題、階級斗爭問題，而我做的、關(guān)注的，是所謂的生產(chǎn)的微觀過程。后來，在這個研究的基礎(chǔ)上，我有幸找到了工作，去了加州大學(xué)伯克利分校社會學(xué)系，那里雖然嚴(yán)格來說并沒有信奉馬克思主義的教員，但許多學(xué)生都是馬克思主義者。這就是1979年，我在芝加哥的故事。

四.

現(xiàn)在讓我接著往下說。讓我告訴你后來發(fā)生了什么。一旦你發(fā)展出對主流社會學(xué)的批判，那么危險就來了：在這個過程中，你自己可能也會變成一個主流社會學(xué)家。我就是這樣的。當(dāng)時，我受到了許多著名社會學(xué)家的批評，一位名叫羅伯特·默頓的學(xué)者就很看不慣我的分析，他說，你認(rèn)為是資本主義特征的，事實(shí)上并非如此，你說的是工業(yè)主義而不是資本主義。我說不不不我說的就是資本主義。他說不，是工業(yè)主義。于是我想，我最好去一個非資本主義國家看看情況會不會有什么不同。去哪呢？我決定去東歐。我之前從來沒去過東歐。

但在當(dāng)時，那里充滿了張力，在1981年的時候，你們知道那時發(fā)生了什么嗎？當(dāng)時波蘭正在進(jìn)行團(tuán)結(jié)工會運(yùn)動。在十六個月里，波蘭的工人階級把自己組織為一個跨越全國的階級，一個有階級意識的階級，至少在我看來如此，其理念，是與他們抗議的國家社會主義相對的，民主社會主義。這激勵了當(dāng)時的許多人。于是我想，哇，我得去，我得去波蘭看看。但你知道，學(xué)者都很慢，他們得走學(xué)院的流程什么的……所以，當(dāng)我搞完這些，開始學(xué)習(xí)波蘭語的時候，雅魯澤爾斯基將軍做出了相反的決定，在1981年12月13日的時候，他開始反對、取締團(tuán)結(jié)工會并頒布了戒嚴(yán)令。波蘭計劃就這么完蛋了。

在你經(jīng)歷的歷史中做社會學(xué)是很難的，你得繼續(xù)前進(jìn)。我的朋友，伊萬·賽萊尼說，我要回一趟匈牙利，這是我流亡六年后第一次獲準(zhǔn)回國，我要回去一趟。于是我說，我和你一塊去吧。所以那個夏天，我發(fā)現(xiàn)了那個叫做匈牙利的奇妙地方，當(dāng)時布達(dá)佩斯有東方巴黎之稱，而且，在那里，國家社會主義看起來真的行得通。這很奇妙。匈牙利以一種奇妙的方式結(jié)合了國家行政管理和市場經(jīng)濟(jì)。這二者被結(jié)合到了一起。問題來了，我去哪里學(xué)習(xí)被稱為匈牙利語的“野人”語言呢。在場有說匈牙利語的嗎，這語言很難。我決定試一下。但問題在于去哪里找工作呢。沒人能去研究社會主義的工廠，因?yàn)楣S，在社會主義的意識形態(tài)里，正是工人階級解放的地方，他們不希望任何人接近工廠，更不用說外國人了。不過，當(dāng)時剛好趕上了改革，所以，一開始，我在香檳廠找到了一個工作。這真是個好工作！然后國家農(nóng)場，然后去了一家小紡織廠，最后終于找到了我理想中的工作，一個和我在芝加哥南部的工作類似的，在機(jī)器車間里的工作。我的想法是，弄清楚匈牙利的階級意識是什么情況，以及，匈牙利工人的組織方式是不是與其他地方不一樣。這就是我的計劃。

也正如我所說的，我找到了機(jī)器操作員的工作，后來我又找到了我真正的理想工作——我是唯一一個有這種夢想的人，我也想過這個問題，讓我奇怪的是，很少會有人夢想成為這個大工廠——列寧鋼鐵廠（聽起來有些好玩，但實(shí)際上，我最終是在那里的十月革命社會主義班[October Revolution Socialist Brigade]工作的）的鋼鐵工人。不管怎么說，我成了鋼鐵廠的鋼鐵工人，這對我來說，意味著我進(jìn)入了當(dāng)時匈牙利工人階級的核心，可以接觸到一系列復(fù)雜的從社會學(xué)角度來看非常迷人的工作競爭和策略。我成功地混了進(jìn)去，開始研究工人組織的階級意識。

長話短說，我的論證是，在社會主義的工廠里，生產(chǎn)效率在很大程度上取決于車間里的工人，因?yàn)檫@種經(jīng)濟(jì)是短缺經(jīng)濟(jì)，工作過程的適應(yīng)一直存在著短缺，所以不會有靈活的工作組織/安排，而管理層也在阻礙工作場所的自治的發(fā)展。但這是我的論證。而在我研究的機(jī)器車間里，車間里真有自治的勞動力——這是非凡的、不同尋常的——他們成功地適應(yīng)了持續(xù)的短缺，這是一方面。另一方面，我研究了階級意識。我認(rèn)為，因?yàn)閲?、工會、政黨，加上管理，在車間里是無法忽視的，國家就在那里，就在車間里，這和芝加哥南部的情況不一樣，在那里剝削本質(zhì)上是不可見的，但在這里，剝削是可見的，它是通過工會和政黨的工具性來執(zhí)行的——情況有點(diǎn)像合謀——你會非常明顯地意識到自己被剝削、被支配了。這就引起了階級意識。

我的論證是，工人的階級意識，本質(zhì)是這樣的：他們按自己標(biāo)準(zhǔn)來評判國家、政黨。也就是說，我認(rèn)為，國家社會主義秩序生成了階級意識。因此，我預(yù)期，在其崩潰后出現(xiàn)的，將是民主社會主義。這是我在研究團(tuán)結(jié)工會運(yùn)動后的直覺。

然而1989年出乎我們所有人的預(yù)料，實(shí)際上，當(dāng)時我正在鋼鐵廠工作，并沒有注意到正在發(fā)生什么。當(dāng)然，我徹底地錯了。錯了是好的。你會錯。你尋求解釋，然后你錯了。大部分社會學(xué)家從不犯錯，那多無聊。所以，我做了錯誤的預(yù)期，于是我花了很多時間來思考自己為什么會錯，那很重要。在這里，我想指出的是，首先，當(dāng)時我成了職業(yè)社會學(xué)家，考察這樣一個假設(shè)，社會主義與資本主義不一樣，而我得出的結(jié)論是二者不同，結(jié)果，我也得出了國家社會主義會引起民主社會主義（真是樂觀了）這樣一個錯誤的結(jié)論。事實(shí)并非如此，實(shí)際上引起了一種激進(jìn)的資本主義，一種對市場的浪漫主義的、欣快的憧憬。那情況就好像是，因?yàn)榍罢卟恍?，所以市場一定行。這樣的發(fā)展趨勢實(shí)際上是很成問題的。無論如何，我是真沒興趣去見證從國家社會主義到資本主義的轉(zhuǎn)變。

所以我去了俄國，當(dāng)時還是蘇聯(lián)。那是1991年的事，我是一、二月份的時候去的。當(dāng)時，也許是歷史上第一次，像我這樣的人要混進(jìn)去，變得非?？尚辛?，于是我通過賄賂混進(jìn)了一兩個工廠——人們已經(jīng)適應(yīng)經(jīng)濟(jì)上的激勵了。這可真是令人沮喪的經(jīng)驗(yàn)。我是91年2、3、4月到的。我在工廠里工作、觀察。那個工廠實(shí)際上成為了一場內(nèi)戰(zhàn)核心，內(nèi)戰(zhàn)的雙方，是堅(jiān)持原來的蘇聯(lián)計劃經(jīng)濟(jì)的人，和決定向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的少壯派。我還從沒見過工廠淪為內(nèi)戰(zhàn)的場所呢。真是件不同尋常的事情。

然后我去了更北的地方，波蘭圈、北極圈內(nèi)的一家家具廠。在那里我看到了蘇聯(lián)式的生產(chǎn)的運(yùn)作方式及隨之而來的各種局限。但這里我想強(qiáng)調(diào)的是，我在那里也沒待多久，到七月的時候，和往常一樣，我到一個地方，然后在災(zāi)難發(fā)生前離開。在這里，兩個月后，災(zāi)難就發(fā)生了。我不知道你們還有沒有人記得，你們可能不記得，1991年，葉利欽在莫斯科站在坦克上反對軍方發(fā)動的政變。他獲勝了。到1991年底的時候，蘇聯(lián)不復(fù)存在了，只有俄羅斯，和各種各樣的共和國。蘇聯(lián)就這樣完了。朋友說，因?yàn)槲覒?yīng)該為所有地方的所有災(zāi)難負(fù)責(zé)，我應(yīng)該受到處罰，應(yīng)該把我送進(jìn)俄國勞動營：你哪里也不準(zhǔn)去。

邁克爾·布洛維慶祝香港大學(xué)社會學(xué)系建系50周年的演講海報

實(shí)際上，我從1991到2002一直在跟蹤關(guān)注后蘇聯(lián)時期俄國經(jīng)濟(jì)經(jīng)歷的相當(dāng)痛苦的衰落，同時，就像我剛才說的那樣，中國正以相同的速度擴(kuò)張。俄國的策略，是破壞破壞破壞，破壞了黨，市場就自發(fā)地來了。中國則采取了更加謹(jǐn)慎道路，認(rèn)為必須在內(nèi)部培育市場。而事實(shí)證明，至少就今天而言，中國的策略更成功。所以，我在那里待了十年，跟蹤研究工友們從1991年開始是如何在這場我稱作“大退化”(the great involution，也有人譯為“內(nèi)卷化”——譯者注)——基本上就是市場的擴(kuò)張。也正是市場的擴(kuò)張，摧毀了后蘇聯(lián)時期的俄國經(jīng)濟(jì)，這個過程，我稱之為“原始不積累(dis- accumulation)”。因?yàn)槲铱吹缴a(chǎn)的消失，我沒法理解蘇聯(lián)，后蘇聯(lián)的辯護(hù)，因?yàn)樗械木Χ急换ㄔ诹耸袌錾稀谑俏腋淖兞苏麄€的框架，從馬克思的生產(chǎn)導(dǎo)向的框架，轉(zhuǎn)向一位名叫卡爾·波蘭尼的同事在其《大轉(zhuǎn)型》談到的那種給予生產(chǎn)相對的市場、商品化以優(yōu)先性的框架。而我后來的工作也變成了對波蘭尼、對那種馬克思主義框架的介入。

我在這里要強(qiáng)調(diào)的是，如果說匈牙利的研究在某種程度上闡釋了我在芝加哥南部發(fā)展起來的那種框架的話，那么，俄國的經(jīng)驗(yàn)則變成了對那種馬克思主義框架的駁斥，要求對那種框架進(jìn)行重構(gòu)。這就是職業(yè)社會學(xué)的兩個維度，闡釋，和駁斥。

五.

現(xiàn)在，我想說的是，當(dāng)我準(zhǔn)備這次談話的時候，它聽起來實(shí)在是太個人主義了。當(dāng)然，有許多人，在從事這許多種研究。特別是反殖民主義的斗爭，后殖民的轉(zhuǎn)型，馬克思主義的興起，對生產(chǎn)的關(guān)注，對社會主義和從社會主義到資本主義的轉(zhuǎn)變的興趣。有各種各樣的思想流派，相關(guān)的討論也有各種各樣的部分和謎題。

但無論如何，在九十年代初，我受邀回南非。我一直沒回南非，因?yàn)橹撇玫拇嬖?，?979年我就一直沒回去了。于是我應(yīng)邀去了那里。在那里，我發(fā)現(xiàn)了一種全新的社會學(xué)，一種與我所習(xí)慣的，加州大學(xué)伯克利分校的那種社會學(xué)——也是美國式的社會學(xué)，正如我一開始提到的那樣，美國的社會學(xué)是如此地專業(yè)化，這種社會學(xué)激勵你在《美國社會學(xué)評論》或其他專業(yè)期刊上發(fā)表文章，而毫不關(guān)心有多少人會讀它們，只要發(fā)表了就好，并不在乎實(shí)際的影響——迥然不同的社會學(xué)。

我在南非看到的，卻是一種在反種族隔離運(yùn)動中，深刻內(nèi)嵌于社會的社會學(xué)，這種工業(yè)社會學(xué)——我也曾是工業(yè)社會學(xué)家——實(shí)際上是生成性的，而且實(shí)際上生成了一種全新的、有趣的思考工業(yè)社會學(xué)（具體而言，即工會，以及工會與社會運(yùn)動的關(guān)系）的新方式。我想，哇，這些都是更好的做法呢。所以我回到了伯克利，罪惡地當(dāng)上了系主任，我決定，我們應(yīng)該是公共社會學(xué)系。我的同事們覺得我瘋了，但沒關(guān)系這也沒什么壞處。我說，幾十年來，伯克利的社會學(xué)系一直是全美最“介入”的，所以我覺得，推動這個理念是合適的。我也的確這么做了。當(dāng)我成為美國社會學(xué)學(xué)會會長（再一次地，這是我生命中又一個預(yù)料之外的事件）的時候，接著，在我介入、參與國際社會學(xué)學(xué)會的時候，我也試圖在全球范圍內(nèi)推動這個理念。

我想說的是，這里的這個想法，這四種類型的社會學(xué)，實(shí)際上在不同的國家，看起來都不一樣。我們必須把它放到全球秩序的語境中來看。而我們，作為社會學(xué)家，無論喜不喜歡，無論我們是扎根于大學(xué)，還是這種或那種學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，又或是立足于全球（存在一個全球高等教育的場域），我們在看待社會學(xué)在國與國之間，在我們自己的異質(zhì)性（情況很復(fù)雜）的社會里的各種變種之間的關(guān)系的時候，都必須把這一切考慮在內(nèi)。

我想強(qiáng)調(diào)的是，我依然認(rèn)為，第一，社會學(xué)依然有很大作用，考慮到我發(fā)現(xiàn)的，市場的核心性。市場在世界各地帶來了各種災(zāi)難性的破壞。而社會學(xué)，則有著批判市場的過度擴(kuò)張、及政權(quán)的過度擴(kuò)張的悠久傳統(tǒng)。在我們談?wù)擇R克思、涂爾干、韋伯、哈貝馬斯、布爾迪厄、塔爾科特·帕森斯、女性主義的時候都如此，所有這一切社會學(xué)的共同之處，是對功利主義、市場理性及其局限，以及同樣，國家理性及其局限的批判。社會學(xué)是一個特別重要的地方，在這里我們可以看到放任市場擴(kuò)張之外的其他選項(xiàng)。這是我要說的第一點(diǎn)。

我要說的第二點(diǎn)，是這四種社會學(xué)必須攜手并進(jìn)。這四種社會學(xué)相互依賴也互相對抗。這么做是很難，但我們必須同時思考這四種社會學(xué)。我們自己不大可能同時專注于這四種社會學(xué)，但我們應(yīng)該認(rèn)出并承認(rèn)做其他類型的社會學(xué)的人。我要強(qiáng)調(diào)的第三點(diǎn)是，從事公共社會學(xué)不是一個個體的、個人的計劃，它必須是一個集體的計劃。單憑一個人是很難做公共社會學(xué)，甚至社會學(xué)。因?yàn)樵趯W(xué)界之外的世界里，還有許多其他的學(xué)科，其中許多的地位與社會學(xué)相比，都要高很多，而且我們還得與媒體，不僅是社會媒體更是公司媒體競爭，說實(shí)話，社會學(xué)家得斗爭，才能在這世界上爭取一席之地。只有作為集體一起努力，我們才能做到這點(diǎn)。今天能來這里講話，是我的特權(quán)也是我的榮譽(yù)。我來這里才大約24小時，但我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，這里，是一個公共社會學(xué)勃發(fā)之地。

非常謝謝。

講座視頻鏈接：

https://lecturecapture.hku.hk/Panopto/Pages/Viewer.aspx?id=96333071-ed23-4041-b793-734a9f533d9e）