本文作者：魏小河

之前推薦了心理學(xué)家艾里?！じヂ迥返慕?jīng)典之作《逃避自由》。

那是一本關(guān)于現(xiàn)代人根本困惑的書，作者試圖回答：一個(gè)人該如何對抗生活中的無聊、疏離、孤獨(dú)感和碎片感？

今天的內(nèi)容是那篇文章的后續(xù)，要談的是艾里希·弗洛姆的另一本書《愛的藝術(shù)》。

這本書出版于1956年，寫作于《逃避自由》之后，書中繼續(xù)討論了他在前著中關(guān)心的問題，即人的生命力在現(xiàn)代社會(huì)中的衰靡，以致于沒有能力去愛。

艾里希·弗洛姆試圖在這本書里厘清到底什么是愛？為什么很多人缺少愛的能力？我們到底該如何去愛？

這些問題很重要，但是我們平常并不關(guān)心。

大家可能更關(guān)心的是：男朋友和前任藕斷絲連怎么辦？老公出軌，我要不要原諒他？已經(jīng)沒有感情，該不該離婚？異地戀，有戲嗎？

以上問題，隨便打開熱門的情感類公眾號，就可以看到。關(guān)于感情問題，大家似乎充滿困惑，但是越過表面的問題，我們也需要關(guān)心核心的問題。

核心問題是：你是否知道什么是愛？而你是否有愛的能力？

很多人都誤會(huì)了愛情。

比如，大多數(shù)人認(rèn)為愛情就是被愛。

比如，有些人認(rèn)為愛很簡單，就是情感的勃發(fā)，難只難在找到那個(gè)對象。

這兩種看法都是錯(cuò)誤的。愛并不只是一場火花，也不僅僅關(guān)于愛的對象，愛是一種能力。如果沒有這種能力，縱使你墜入愛河，也是虛妄。

下面就進(jìn)入這本書，一起試著來回答前面的那幾個(gè)問題。

01

為什么我們需要愛？

人類永遠(yuǎn)面臨一個(gè)問題：如何克服孤獨(dú)感。

現(xiàn)在大多數(shù)人的方法是把時(shí)間填滿，讓自己陷入工作和娛樂的循環(huán)，以減輕對孤獨(dú)的恐懼。

在這種狀態(tài)中，人們很大程度上放棄了深思和反省，放棄了主體性。

在工作中，人們成為巨大機(jī)器的齒輪；在娛樂中，人們看一樣的電視劇，一樣的電影，聽一樣的歌，玩一樣的游戲，去一樣的地方度假。從星期一到星期日，從早到晚，所有行動(dòng)都是千篇一律，按照預(yù)定的方式進(jìn)行。

一個(gè)被圍困在這樣的機(jī)械生活里的人，無法發(fā)展自我，他缺少生命力，只能被動(dòng)行動(dòng)。

愛也來自于克服孤獨(dú)的需求，但愛的能力并非人人具有。能夠愛，必須首先成為一個(gè)自足的人，一個(gè)能夠進(jìn)行創(chuàng)造性勞動(dòng)的人。這和《逃避自由》一書的基本思想是一致的，一個(gè)不完全的人無法過上真正的好生活。

只去關(guān)注愛情里的瑣事，而不關(guān)心愛情中的個(gè)人是否具備愛的能力，是本末倒置。

電影《初戀50次》劇照

02

那么，什么是愛？

可以先說說愛不是什么。

愛不是依賴。極端形式，如受虐癖。

愛不是控制。極端形式，如虐待狂。

愛不是交易。結(jié)成聯(lián)盟的婚姻，不是愛情。

愛不是激情。激情可能是一種表征，但不是全部。很多人把激情當(dāng)做愛的全部，等到?jīng)]有激情時(shí)，就以為失去了愛。實(shí)際上，他們從來就沒有真正的愛。

愛不是犧牲。犧牲也可能是愛的一種表征，但不是全部。把犧牲誤以為愛，會(huì)走火入魔，無法幸福。

下面說說愛是什么：

——愛情首先是給，而不是得。

這個(gè)觀點(diǎn)很好理解，但也很容易被誤解。

十分流行的解釋是把“給”理解為放棄，犧牲，但這是兩回事?！敖o”是力量的最高表現(xiàn)，通過“給”我體驗(yàn)到了我的力量，我的充裕，我的活力?！敖o”比“得”帶來更多愉快，這不是因?yàn)椤敖o”是一種犧牲，而是因?yàn)橥ㄟ^“給”表現(xiàn)了我的生命力。

一個(gè)人能給另一個(gè)人什么呢？

除了物質(zhì)，你還可以把最寶貴的東西，你生命的一部分給予別人。你可以同別人分享你的快樂、興趣、理解力、知識、幽默和悲傷——一切在你身上有生命力的東西。通過你的“給”，你豐富了別人，在提高自己生命感的同時(shí)，也提高了對方的生命感。

在愛情中，并不是人人都能夠具備“給”的能力，這取決于人的性格發(fā)展。

擁有這一能力的先決條件是人要有一種創(chuàng)造性傾向，他們克服了依賴、自戀性以及剝削別人的需求，找到了對自己人性力量的信賴，和生活的勇氣。

如果缺乏這些特點(diǎn)，人們就害怕獻(xiàn)出自己，也就害怕去愛。

——愛情的基本要素是：關(guān)心、責(zé)任心、尊重和了解。

關(guān)心不用說。

可以說說責(zé)任心。今天人們常把責(zé)任心理解為義務(wù)，是外部強(qiáng)加的東西。但是責(zé)任心這個(gè)詞本來意義是一件完全自覺的行動(dòng)，是我對另一個(gè)生命表達(dá)出來或尚未表達(dá)出來的愿望的答復(fù)，而“有責(zé)任”意味著有能力并準(zhǔn)備對這些愿望進(jìn)行答復(fù)。

尊重在愛情中，比前兩項(xiàng)要少見，因?yàn)槲覀兒芏嗳藦膩矶紱]有學(xué)會(huì)尊重。尊重這個(gè)詞的出處是有能力實(shí)事求是地正視對方和認(rèn)識他獨(dú)有的個(gè)性。

只有在尊重的前提上，了解才是充分的，有可能的。

——愛是一種能力。

愛首先不是同某一個(gè)人的關(guān)系，愛是一種傾向，一種態(tài)度。這種態(tài)度決定一個(gè)人同整個(gè)世界，而不是同愛的唯一“對象”的關(guān)系。

如果一個(gè)人只愛他的對象，而對其他的人無動(dòng)于衷，他的愛就不是愛，而是一種共生有機(jī)體的聯(lián)系，或者是一種更高級意義上的自私。

前面已經(jīng)提到，有些人非常期盼愛情，但其實(shí)并不具備愛的能力，他們認(rèn)為只要找到愛的對象就行，別的東西會(huì)自然產(chǎn)生。但這是不可能的。

那么，如何獲得愛的能力？請往下看。

電影《情書》劇照

03

愛的形式

博愛。

博愛就是對所有人都有一種責(zé)任感、關(guān)心、尊重和了解他人的愿望。

母愛。

因?yàn)槟赣H一直把孩子看成自身的一部分，所以母親對孩子的愛很可能是滿足自戀的一種途徑。只有那些有能力愛的婦女，那些熱愛丈夫、熱愛其他孩子、熱愛陌生人和人類的婦女才能真正是愛孩子的母親。

性愛。

一種觀點(diǎn)認(rèn)為性愛完全是兩個(gè)人的吸引力，這種觀點(diǎn)自浪漫主義，經(jīng)弗洛伊德的心理分析，已經(jīng)越來越流行。

另一種觀點(diǎn)是兩性之間的愛是意志行為，比如傳統(tǒng)中對婚姻的看重，在這里愛不僅僅是一種強(qiáng)烈的感情，也是一項(xiàng)決定，一種判斷，一個(gè)諾言。

弗洛姆認(rèn)為這都是正確的，真理既不在這一邊，也不在那一邊。

自愛。

一切有能力愛別人的人，也必定愛自己。真正的愛是內(nèi)在創(chuàng)造力的表現(xiàn)。

要分清：利己和自愛絕不是一回事，甚至是矛盾的。利己的人不是太愛自己，而是太不愛自己。他看上去非常關(guān)心自己，實(shí)際上只是試圖通過對自己的關(guān)心掩蓋和補(bǔ)充自己缺乏愛的能力。

利己者沒有愛別人的能力，他們也沒有能力愛自己。

母愛有時(shí)候會(huì)發(fā)展成這種形式。母親之所以對孩子那么憂慮重重，不是她太愛孩子，而是因?yàn)樗源藖韽浹a(bǔ)自己缺乏愛孩子的能力。

在母愛的表現(xiàn)中，可能會(huì)出現(xiàn)一種“忘我”“犧牲”的傾向，這也是病態(tài)的。

在這樣的狀態(tài)里，母親沒有能力去愛，也沒有能力使自己快活，在她的“忘我”背后隱藏著一種很強(qiáng)的常常是自己意識不到的自私性。

這種“忘我”的愛，并沒有讓孩子感到幸福。他們一個(gè)個(gè)膽小緊張，擔(dān)心受母親責(zé)備并想方設(shè)法滿足母親的愿望，他們在壓力之下，活得如履薄冰，沒有自信。

神愛。

這里不展開。

電影《人工智能》劇照

04

為什么愛情在當(dāng)代社會(huì)會(huì)衰亡？

愛情問題，首先是人的問題。艾里?！じヂ迥防^承和發(fā)展了馬克思的異化觀點(diǎn)。

他認(rèn)為，現(xiàn)代資本主義需要的是人一方面能感覺到自己是自由和獨(dú)立的并相信自己不屈服于任何權(quán)威、原則和良心，另一方面又準(zhǔn)備執(zhí)行命令，完成別人交給的任務(wù)，服服帖帖地進(jìn)入社會(huì)這部機(jī)器中去。

這樣一種現(xiàn)象的結(jié)果是現(xiàn)代人對自己、對同代人和對大自然產(chǎn)生異化。他變成一種商品，體驗(yàn)到自己的生命力實(shí)際上是一筆資本，這筆資本的目的是在既定的市場條件下要給他帶來最大的利潤。

按照這種觀點(diǎn)，人們成為了自動(dòng)機(jī)器，而自動(dòng)機(jī)器是不會(huì)愛的。他們只想做一筆好買賣，或者只求性的滿足。

人的異化，愛情當(dāng)然也要生病。下面列舉幾個(gè)愛情病理學(xué)的顯見癥狀：

1）媽寶男。

有些男人在情感的發(fā)育過程中始終停留在同母親的聯(lián)系上。這些男人從來沒有斷奶，他們始終覺得自己是孩子，需要母親的保護(hù)、母愛、溫暖、關(guān)懷和欣賞。他們需要無條件的母愛。他們同女子的關(guān)系，是尋找母親的替身，他們唯一的需求是被人愛。

在更病態(tài)的愛情形式中，男人同母親的聯(lián)系更深，也更缺乏理性。這些男人除了一些侮辱女性的表面關(guān)系外不可能愛別的女子。他們不能自由和獨(dú)立，而只能是一個(gè)殘廢者或者是一個(gè)罪犯。這也就是傳說中的媽寶男。

2）歇斯底里。

如果一對父母互不相愛，但為了孩子不離婚，不爭吵，同時(shí)也不流露真實(shí)的感情。這會(huì)導(dǎo)致孩子心中充滿混亂和害怕的情緒，他永遠(yuǎn)不知道父母的感受和想法，生活中始終存在著一種不可知和空虛的成分。

他會(huì)回避。最終導(dǎo)致一種受虐癖的傾向，長大后，常常愿意和伴侶吵架，而不是理性的相處，他們甚至?xí)蛔杂X的激怒伴侶，以結(jié)束折磨人的感情上的空虛。

上面兩個(gè)例子，都是人的發(fā)展不完全造成的愛情上的問題，他們沒有成長為一個(gè)充分的人，沒有習(xí)得愛的能力。

那么，我們該如何去愛呢？

電影《愛在黎明破曉前》劇照

05

愛的實(shí)踐（如何去愛？）

一以貫之的，弗洛姆不是直接告訴你怎么戀愛，而是先要求你成為一個(gè)自足的，有生命力和創(chuàng)造性的人。

成為這樣的人，需要具備的能力包括：

1）自律。

沒有紀(jì)律，生活就會(huì)七零八落。不要把紀(jì)律看做是外部強(qiáng)加的東西，而應(yīng)該成為自我意識的體現(xiàn)。如果只是外部強(qiáng)加的紀(jì)律，終會(huì)廢弛。

2）專注。

能獨(dú)自一個(gè)人待著是學(xué)會(huì)愛的一個(gè)條件。正因?yàn)槲也荒茏粤Ω?，所以我只能把自己同另一個(gè)人聯(lián)系在一起，這個(gè)人也許就是我生命的拯救者，但是這種關(guān)系同愛情無關(guān)。

專注還要求清醒，要察覺自己的內(nèi)心活動(dòng)，而不是用各種各樣的方法為自己找借口。為了能清醒的面對自己，必須有一個(gè)設(shè)想，要知道什么叫做健康的、活躍的，充滿人性的生活。

3）克服自戀。

自戀傾向也是一種態(tài)度，具有這種態(tài)度的人體驗(yàn)到的現(xiàn)實(shí)只是內(nèi)心活動(dòng)，主要是他們自己的貪婪和恐懼。

同自戀相反的是客觀性，客觀性就是對人和事抱有開放的態(tài)度，能實(shí)事求是的看待事物。

一個(gè)例子：一個(gè)婦女打電話給她的醫(yī)生，告訴他她很想當(dāng)日下午去他那看病。醫(yī)生說，他下午沒有空，明天下午才有時(shí)間?？赡莻€(gè)婦女卻說：“醫(yī)生，可是我住的地方離您那才五分鐘的路！”這位婦女不能理解她雖然住的近卻不能節(jié)省醫(yī)生的時(shí)間，她是完全從自戀的角度看問題的。

綜上，愛的能力往往取決于我們本人的成熟度，以及在我們同世界的關(guān)系中能不能發(fā)展出一種創(chuàng)造性的傾向。要使人具備愛的能力，就一定要把人的發(fā)展作為目標(biāo)。

讀完全書，也許你還是會(huì)對具體的感情問題充滿困惑，但是你會(huì)獲得一種眼光，重新看待自己和自己的行為。而擁有這樣反省的，創(chuàng)造性的，不斷發(fā)展自身的能力，才是解決問題的根本之道。

終究，這本書告訴我們，愛情不是一種與人的成熟度無關(guān)，只需要投入身心的感情。

如果不努力發(fā)展自己的全部人格并以此達(dá)到一種創(chuàng)造傾向性，那么每種愛的試圖都會(huì)失敗；如果沒有愛他人的能力，如果不能真正謙恭地、勇敢地、真誠地和有紀(jì)律地愛他人，那么人們在自己的愛情生活中也永遠(yuǎn)得不到滿足。

永恒的人生經(jīng)典

“精神分析社會(huì)學(xué)”奠基人之一

艾麗西弗洛姆經(jīng)典作品系列

《愛的藝術(shù)》

[美] 艾里希·弗洛姆 著，劉福堂 譯

ISBN：9787532779901

上海譯文出版社

2018-11-01

內(nèi)容簡介

愛是一門藝術(shù)嗎？回答是肯定的。因此，它需要知識和努力。

——艾里?！じヂ迥?/p>

在《愛的藝術(shù)》這本書中，弗洛姆認(rèn)為，愛情不是一種與人的成熟程度無關(guān)，只需要投入身心的感情。如果不努力發(fā)展自己的全部人格并以此達(dá)到一種創(chuàng)造傾向性，那么每種愛的試圖都會(huì)失敗，如果沒有愛他人的能力，如果不能真正謙恭地、勇敢地、真誠地和有紀(jì)律地愛他人，那么人們在自己的愛情生活中也永遠(yuǎn)得不到滿足。

弗洛姆進(jìn)而提出，愛是一門藝術(shù)，要求想要掌握這門藝術(shù)的人有這方面的知識并付出努力。在這里，愛不僅僅是狹隘的男女愛情，也并非通過磨練增進(jìn)技巧即可獲得。愛是人格整體的展現(xiàn)，要發(fā)展愛的能力，就需要努力發(fā)展自己的人格，并朝著有益的目標(biāo)邁進(jìn)。

作者簡介

艾里希·弗洛姆，著名德裔美籍心理學(xué)家、精神分析學(xué)家、哲學(xué)家。他以深入淺出、平易近人的文筆，創(chuàng)造了大量學(xué)術(shù)著作和普及性作品，其中影響較大的有《愛的藝術(shù)》《逃避自由》《健全的社會(huì)》《精神分析的危機(jī)》等。

原標(biāo)題：《我們到底該如何去愛？》

閱讀原文