問(wèn)題的核心仍然是：尸體在哪里？

根據(jù)真人真事改編的《黑鳥》（Black Bird），上來(lái)就告訴觀眾：拉里（保羅·沃爾特·豪澤飾）是少女連環(huán)謀殺案的兇手。他已被投入監(jiān)獄，但大多數(shù)尸體還沒(méi)找到。為了確保拉里的后半生都在監(jiān)獄度過(guò)，探員們想出一個(gè)比刑訊逼供文明一點(diǎn)的灰色辦法。FBI女探員勞倫（塞皮德·莫阿菲飾）物色到一個(gè)聰明自大的毒販吉米（塔倫·埃哲頓飾），為他改換身份，秘密調(diào)去拉里所在的重刑犯監(jiān)獄。吉米英俊而富有魅力，他將扮演臥底的角色。如果能從拉里口中套出藏尸地點(diǎn)，他將獲得立即減刑，十年刑期一筆勾銷。

《黑鳥》海報(bào)

和連環(huán)殺手交談，在對(duì)話中揭露變態(tài)心理的影視劇只要拍得不差，評(píng)分很容易偏高。比起殺人和追兇的過(guò)程，現(xiàn)在的觀眾似乎更喜歡看連環(huán)殺手被關(guān)在鐵窗后面。讓其他人（通常是研究犯罪心理的專家）代替自己凝視罪犯的雙眼，觀眾得以保持安全距離。變態(tài)殺手們毛骨悚然的敘述，突然的動(dòng)作，難以預(yù)料的表情變化，面對(duì)一個(gè)（或數(shù)個(gè)）比觀眾更強(qiáng)大的人會(huì)比較讓人放心。我們需要這層緩沖，因?yàn)樵谟耙晞〉谋憩F(xiàn)中，失去自由和希望，壓抑著欲望的連環(huán)殺人犯，比作案時(shí)的他們更可怕。

在監(jiān)獄直白的冷光下，不再有神秘的光環(huán)籠罩這些人。原來(lái)他們也長(zhǎng)著普通的人臉，會(huì)像普通人一樣交談，甚至也具有一些普通人的情感。那么問(wèn)題到底出在哪里，是前額葉的變異，還是童年的不幸所致？沒(méi)有確切答案的問(wèn)題最迷人。凝視深淵的人代替觀眾經(jīng)歷情緒崩潰時(shí)，帶給我們很大的震動(dòng)。

拉里很可怕，他的可怕很難描述。他的交談對(duì)象吉米不是專業(yè)人士，只是一個(gè)渴望戴罪立功的罪犯。他們?cè)讵z中逐漸建立友誼。吉米聽到拉里平靜描述殺人過(guò)程后的當(dāng)晚，他強(qiáng)忍住哭泣在床頭祈禱，未能幸免地經(jīng)歷了凝視深淵的人的必經(jīng)之路。

就案件本身而言，《黑鳥》完全可以作為《心靈獵人》（Mindhunter）的一個(gè)章節(jié)。現(xiàn)在它是一部Apple TV出品的六集迷你劇。在假設(shè)會(huì)選擇這部劇的觀眾已相當(dāng)熟悉“犯罪心理”的情況下，這宗案件可以單獨(dú)成片，大約有兩個(gè)原因。

一是，因?yàn)閮晌恢鹘抢锖图自讵z中是平等關(guān)系，和別的作品有差異。雖然吉米的目的也是獲取信息，他必須以臥底的姿態(tài)裝作拉里的難友。在一燃即爆、氛圍極其壓抑的重刑犯監(jiān)獄，他們作為少有的不加入幫派自保的邊緣人，也確實(shí)結(jié)下了友誼，這種獨(dú)特的友誼值得書寫。

二是，拉里和吉米的身上，都有未成年人的性情。監(jiān)獄環(huán)境既復(fù)雜又單純，和學(xué)校很像。這兩個(gè)人，一個(gè)癡迷于美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)重演、古董汽車和少女，一個(gè)雖是長(zhǎng)袖善舞的成功毒販，仍未脫離黑警父親的庇護(hù)，經(jīng)常沉湎在打橄欖球、做萬(wàn)人迷的高中時(shí)光。

故事發(fā)生在上世紀(jì)九十年代，被田野覆蓋的美國(guó)南方。美國(guó)男孩吉米和美國(guó)怪男孩拉里，兩個(gè)在平時(shí)不會(huì)有交集的人，在監(jiān)獄里相遇了。

《黑鳥》劇照

吉米這個(gè)角色，和《怪奇物語(yǔ)》（Stranger Things）里的史蒂夫（喬·基瑞飾）共享一種畫像。兩個(gè)人都是那個(gè)年代美國(guó)最受歡迎的男生形象，一個(gè)打橄欖球，一個(gè)打籃球，陽(yáng)光運(yùn)動(dòng)型，天生有領(lǐng)袖氣質(zhì)，自負(fù)但是講道義，不畏強(qiáng)者，不欺弱者。缺點(diǎn)是腦子比較簡(jiǎn)單，在想象力、思考力和知識(shí)儲(chǔ)備方面有點(diǎn)欠缺，更擅長(zhǎng)運(yùn)用個(gè)人魅力編織人際關(guān)系網(wǎng)，在其中享受萬(wàn)眾矚目的成功滋味。和他們對(duì)標(biāo)的女性形象是拉拉隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)和小鎮(zhèn)選美皇后。上世紀(jì)九十年代人見人愛、活力四射的金發(fā)美人，幾十年后往往變成無(wú)腦、狹隘又尖刻的形象。

一開始的吉米就頂著這樣的刻板印象登場(chǎng)，在男性朋友們的吹捧中得意洋洋，號(hào)稱自己“一笑值百萬(wàn)”。演員塔倫·埃哲頓練成的大塊肌肉好似黏上去的，步態(tài)略顯僵硬，像變形金剛出征監(jiān)獄。

他被剝奪了自由，未被剝奪魅力。在監(jiān)獄，幾次向拉里示好后，倆人結(jié)成朋友。由于吉米的意大利裔和不卑不亢的應(yīng)對(duì)，他也很快獲得獄中意大利大佬的照拂，爭(zhēng)取到不加入山頭也能“獨(dú)立生存”而不被找麻煩的權(quán)利。監(jiān)獄生活初始，一切來(lái)得容易，延續(xù)了他過(guò)去生活的軌跡。萬(wàn)人迷吉米只要施展魅力，稍稍低頭（但不失去自我本色），就能順風(fēng)順?biāo)?/p>

《黑鳥》劇照

其實(shí)《黑鳥》更像傻白甜美國(guó)男孩吉米的成長(zhǎng)史。拉里也好，黑幫大佬也好，他的老父親也好，都在教他學(xué)做人。吉米后來(lái)發(fā)現(xiàn)，魅力不足以讓他活著離開這里。他從前的生活聽上去威風(fēng)，橄欖球、女人、販毒、揮霍財(cái)富，都是表面文章。

監(jiān)獄水深。拉里代表人性深處的天真與邪惡。出場(chǎng)不多的黑幫大佬稍加指點(diǎn)，就讓吉米明白從前自己多輕狂。老父親因?yàn)閮鹤舆M(jìn)監(jiān)獄傷心不已，中風(fēng)后堅(jiān)持搬到監(jiān)獄旁邊的汽車旅館，“我就在一墻之隔的地方保護(hù)你”。但是廉頗老矣，他再也無(wú)力保護(hù)兒子，失去老警察的力量和能量，腦子也變糊涂，最后只剩下愛。第五集結(jié)尾吉米祈禱時(shí)的哭泣，不僅因?yàn)榭匆娏松顪Y。黑獄警切斷了他的對(duì)外聯(lián)系方式，他沒(méi)法給父親打電話，像小時(shí)候等不到父親回來(lái)一樣，哭了。

《黑鳥》劇照

吉米的“監(jiān)獄成長(zhǎng)史”中，伙伴/對(duì)手拉里是最難看清的一個(gè)。他帶著任務(wù)接近拉里，要利用他完成減刑的目標(biāo)。初登場(chǎng)，保羅·沃爾特·豪澤把他扮演的拉里，塑造成扮豬吃老虎的形象。拉里癡肥，門牙漏風(fēng)，輕微酒糟鼻，蓄一部美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期南方將軍的連鬢胡子，聲稱自己的一切不利情形，皆因同卵雙胞胎的哥哥在胎兒時(shí)期“吸了我的血”。

拉里的說(shuō)話方式殘留兒童的痕跡，語(yǔ)速很慢，聲音疏脆，不時(shí)停頓吸一口氣，嗦一下嘴唇。警方和心理學(xué)家把拉里定義為極度需要關(guān)注的人格缺陷。依據(jù)是他自首，指揮警察在拋尸路線上來(lái)回行駛，把警察耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)以取樂(lè)。

但拉里的人格，不只是“需要關(guān)注”那么簡(jiǎn)單。他的成人身體里，布滿不同年齡段的孩童特征。拉里有癡迷的愛好（古董汽車），對(duì)自己擅長(zhǎng)的事充滿驕傲（是個(gè)出色的清潔工），能和別人產(chǎn)生友誼（與哥哥和吉米），也能讀懂他人的心理。拉里愛少女，用女孩子十二三歲就能做新娘的從前為自己的“偏好”辯護(hù)。真正的原因或許是，他的心智就停留在十二三歲的年紀(jì)，十幾歲的男孩當(dāng)然會(huì)喜歡上同齡女孩，可他的身體已經(jīng)長(zhǎng)成可怕的成年胖子。在兒童和少年身上被接受的特質(zhì)，在成人身上顯露就會(huì)很怪異。少女們總是一開始對(duì)他挺友好，把他當(dāng)作有點(diǎn)古怪的大人，類似今天的深度宅男。發(fā)現(xiàn)并非如此后，她們只想躲開他。

拉里不僅有青少年熱愛一個(gè)東西/一個(gè)人的執(zhí)著方式，還有幼童的殘酷和執(zhí)拗。平常人在社會(huì)化的過(guò)程中會(huì)褪去這種殘忍和執(zhí)拗，用道德使自己適應(yīng)社會(huì)，或至少隱藏起來(lái)。兒童才對(duì)得不到的東西會(huì)發(fā)狠哭鬧。在道德觀未樹立前，他們有時(shí)會(huì)強(qiáng)奪或毀滅得不到的寶貝，不產(chǎn)生負(fù)疚或憐憫的情緒。

拉里也是這樣。他緩緩地向吉米吐露殺死一個(gè)小女孩的過(guò)程，沒(méi)有悔意和不忍，正像不知道生命是什么，所以能毫不猶豫地殺死別的小動(dòng)物的小孩子。小孩弄死的總是比他們?nèi)跣『芏?，不?huì)反抗的生物。這是人的本能，拉里也是如此。他吃掉自己的寵物狗，殺死小女孩們，就像一個(gè)小孩的所為。太小的小孩還不知道生命是什么，自己的生命尚且不懂珍惜，更不用說(shuō)他者的。

《黑鳥》劇照

吉米和拉里的交談中，吉米經(jīng)常會(huì)問(wèn)拉里：“為什么”。做這個(gè)事情是為什么，那樣想又是為什么？拉里迷迷蒙蒙沉浸在講述中的藍(lán)色雙眼，此時(shí)會(huì)突然瞪圓，反問(wèn)吉米：“你為什么要問(wèn)？”起初我和吉米一樣，也覺得這是拉里的警惕和威脅。他察覺得到吉米的問(wèn)題太多了，擔(dān)心他莫不是派來(lái)的臥底，想刺探出秘密（尸體所在）。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，拉里這么問(wèn)也可能是真的不解。他把吉米看作和自己心智相當(dāng)?shù)摹巴g”朋友，默認(rèn)吉米完全理解他的種種兒童心理。

如果拉里是兒童，吉米是青少年，劇中的警探們就是完全的成人。吉米尚能通過(guò)接觸逐漸了解拉里，警探們幾無(wú)可能。無(wú)法理解導(dǎo)致他們?cè)e(cuò)放拉里，有一名和拉里在同一個(gè)鎮(zhèn)上長(zhǎng)大的警察，一口咬定拉里只是無(wú)辜的怪人，絕不會(huì)傷人。他們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)想到，拉里心內(nèi)的一大部分，是一個(gè)不明白何為生命和死亡的幼童。

從這個(gè)角度看拉里，是會(huì)對(duì)他有憐憫的。想到他必定會(huì)被吉米“出賣”，失去這個(gè)他引以為傲的朋友，會(huì)于心不忍。受害少女的自述讓我們看見故事的另一面，看見這個(gè)綿軟似兒童的胖子拉里，是多可怕的怪物。

但實(shí)際上，一種感情并不能抵消另一種。對(duì)受害者的同情，和拉里這個(gè)角色激發(fā)的復(fù)雜感情，對(duì)他友誼破滅、重回孤獨(dú)的抱歉，可以共存。這種滋味，彌補(bǔ)了《黑鳥》的一些不足，比如警探田野尋尸線的平淡無(wú)味，對(duì)監(jiān)獄環(huán)境的模式化刻畫，塔倫·埃哲頓跳幀般情緒轉(zhuǎn)變都到位、連貫性卻欠奉的演技等。

如果對(duì)變態(tài)殺手身上的殘酷兒童心理好奇，這部劇還是一個(gè)不錯(cuò)的樣本。

【上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登】