在阿瑟·埃文斯所編的《四位現(xiàn)代人文主義者》（On Four Modern Humanists: Hofmannsthal, Gundolf, Curtius, Kantorowicz, Princeton: 1970）中，恩斯特·羅伯特·庫(kù)爾提烏斯（Ernst Robert Curtius，1886-1956）和恩斯特·哈特維格·坎托洛維奇(Ernst Hartwig Kantorowicz，1895-1963)被視為20世紀(jì)兩位最為杰出的中古研究大家。前者專攻羅曼語(yǔ)文學(xué)史，后者聚焦政治神學(xué)，都以淵博似海的學(xué)識(shí)和力透紙背的書寫為20世紀(jì)學(xué)術(shù)界貢獻(xiàn)了具有豐碑意義的百科全書式作品。在我今年的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，除了為學(xué)術(shù)研究所閱讀的著作和論文之外，讀了這兩位作者問(wèn)世逾一個(gè)甲子的經(jīng)典之作——《歐洲文學(xué)與拉丁中世紀(jì)》、《國(guó)王的兩個(gè)身體——中世紀(jì)政治神學(xué)研究》——的中文譯本。在帶來(lái)美妙的閱讀體驗(yàn)的同時(shí)，也對(duì)我的體力、腦力和見(jiàn)識(shí)力提出了巨大挑戰(zhàn)。

撰寫博士論文的歲月里，我時(shí)常在疲憊的雨夜隨手翻看這兩部書。我的主導(dǎo)師出身年鑒學(xué)派，對(duì)于體現(xiàn)濃厚德意志學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的作品不甚感冒，常常在給我的論文評(píng)注中提醒我不要過(guò)多受到由鄧普夫（Alois Dempf）發(fā)展而來(lái)的“德意志象征主義”路數(shù)的過(guò)分影響。可由于我的論文聚焦12世紀(jì)上半葉的隱修神學(xué)與教會(huì)改革，每日沉溺于900年前僧侶碎碎念的繁瑣論證、奇妙而牽強(qiáng)的邏輯聯(lián)系和無(wú)數(shù)意象的解讀與重構(gòu)中，不知不覺(jué)，就陷入到了一種山重水復(fù)確實(shí)無(wú)路的壓抑當(dāng)中?？催@二位如何處理如此眾多線索的技法，也就成為自己私下修習(xí)內(nèi)功的法寶。當(dāng)然，如果仿效英文文筆，我更推薦英國(guó)本土大師理查德·威廉姆·索森（Richard William Southern）的《中世紀(jì)的形成》（The Making of the Middle Ages）。這三部書也是20世紀(jì)所有中世紀(jì)研究中重印再版次數(shù)最多的作品。

1、恩斯特·坎托洛維奇：《國(guó)王的兩個(gè)身體：中世紀(jì)政治神學(xué)研究》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社（尹景旺譯）/華東師范大學(xué)出版社（徐震宇譯）。

幾年前，筆者曾為“私家歷史”撰寫了一篇小文章，介紹了坎托洛維奇的傳奇一生及其學(xué)術(shù)思想。要深入理解坎托洛維奇，不僅要對(duì)中世紀(jì)的歷史、神學(xué)和哲學(xué)思想有所把握，還需要注意德國(guó)19世紀(jì)中期以來(lái)的研究傳統(tǒng)。除了為人熟知的蘭克學(xué)派外，德國(guó)深厚的法學(xué)研究傳統(tǒng)也滲透進(jìn)了歷史研究領(lǐng)域。就19世紀(jì)的狀況來(lái)說(shuō)，從英格蘭的梅特蘭到德國(guó)的坎托洛維奇，中世紀(jì)研究的進(jìn)路與法學(xué)發(fā)展息息相關(guān)。因此，要理解坎托洛維奇的研究進(jìn)路，就得從他對(duì)注釋法學(xué)派的極度關(guān)注起步。注釋法學(xué)派不僅見(jiàn)證并推動(dòng)了羅馬法在西歐的復(fù)興，更是12世紀(jì)以來(lái)經(jīng)院神學(xué)將所有知識(shí)系統(tǒng)化的產(chǎn)物。他們的書寫和思考方式早在阿伯拉爾、彼得·隆巴德的時(shí)代就已經(jīng)成型。

在坎托洛維奇筆下，伊麗莎白一世時(shí)代的判例同公元1世紀(jì)的基督論爭(zhēng)議聯(lián)系在了一起，并從普洛登判例引出了一條綿延千年的線索。為了解釋當(dāng)時(shí)人對(duì)“國(guó)王的兩個(gè)身體”的看法，坎托洛維奇以莎士比亞的《理查二世》為中心，展現(xiàn)了劇場(chǎng)文學(xué)作品中所體現(xiàn)的政治神學(xué)，亦即“日常生活中的理論接受”。以11-12世紀(jì)為思想中軸，他分別論述了以基督、法律、政體為中心的王權(quán)，將政教之爭(zhēng)、羅馬法復(fù)興時(shí)代的注釋法學(xué)派和中古晚期民族國(guó)家建構(gòu)中的神學(xué)、法學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)、文學(xué)等種種文獻(xiàn)匯入到自己的理論體系當(dāng)中，呈現(xiàn)出了一幅繁復(fù)多面的圖景。

簡(jiǎn)言之，“國(guó)王的兩個(gè)身體”之?dāng)M制既來(lái)自于基督宗教中的基督二性論，又與羅馬帝國(guó)異教時(shí)代的皇帝即神概念相關(guān)。塞涅卡所說(shuō)“君王是國(guó)家的靈魂，而國(guó)家是君王的身體”，同居普良所說(shuō)的“教會(huì)在主教里面，主教也在教會(huì)里面”有著異曲同工之妙。然而，雙劍論卻與此不同，且中古時(shí)期君主自然身體和政治身體的劃分無(wú)疑直接來(lái)源于基督二性論。這種從擬制到真實(shí)最為清晰的呈現(xiàn)，便是彌撒中祝圣圣體圣血時(shí)，摻了些許水的酒和無(wú)酵面餅變成了耶穌基督實(shí)實(shí)在在的血液和身體。我們只有在這個(gè)維度上才能理解中世紀(jì)的人，他們?nèi)绾文軌蛐判臐M滿地用精確但不免佶屈聱牙的拉丁文，構(gòu)建了一個(gè)復(fù)雜的意義世界。他們需要通過(guò)人的理性來(lái)理解這個(gè)世界上的一切并賦予他們秩序，也正是在這種理性活動(dòng)中，珍視人的價(jià)值的人文主義才得以在12世紀(jì)誕生。

對(duì)繁瑣法條解釋的羅列和解讀體現(xiàn)了坎托洛維奇對(duì)思想史潛流涌動(dòng)的深刻把握。他所繪制的迷宮地圖，對(duì)我們讀者而言往往有常讀常新之感。在我看來(lái)，雖然在學(xué)術(shù)底色上坎氏仍帶有格奧爾格圈子的色彩，《國(guó)王的兩個(gè)身體》中似乎已經(jīng)消泯了《弗雷德里希二世》里強(qiáng)烈的影射史學(xué)色彩。在這部作品中，坎托洛維奇其實(shí)表現(xiàn)得更像是劍橋?qū)W派的先驅(qū)（劉小楓教授認(rèn)為他與劍橋?qū)W派的激進(jìn)共和主義大相徑庭）。通過(guò)文本的窮盡搜羅與細(xì)讀，盡可能地呈現(xiàn)中世紀(jì)的可能面貌：史料本身一定要通過(guò)撰史者才能發(fā)言，而撰史者的言辭已經(jīng)變換了史料的滋味。

因?yàn)橛行倚?duì)了尹景旺老師的譯本（上海社科院版），近期又閱讀了徐震宇老師（華東師大版）的譯本，一年里花了不少時(shí)間和坎托洛維奇在一起。在閱讀中，時(shí)常想起英國(guó)著名女性中世紀(jì)史學(xué)家貝瑞爾·斯莫利閱讀這本書的感受：就像是吃了一頓豐盛的花生醬面包大餐，縱然飽腹卻難免有些反胃。這一方面是由于坎托洛維奇本人的語(yǔ)言（尤其是非母語(yǔ)寫作）表達(dá)風(fēng)格，同時(shí)這一晦澀的主題似乎也只能以這種堅(jiān)硬的形式表達(dá)出來(lái)。文筆清麗的索森曾經(jīng)暗諷與“坎托洛維奇教授一起漫游中世紀(jì)，探尋國(guó)王的兩個(gè)身體，就像夜幕下沿著未知道路行走在一個(gè)陌生的鄉(xiāng)村：光亮斷斷續(xù)續(xù)，雖有時(shí)也照得通明，鄉(xiāng)村輪廓卻仍只是依稀可辨”。不過(guò)，索森也承認(rèn)，這種經(jīng)歷給人留下的印象要比白日行走的印象更為深刻。

2、恩斯特·庫(kù)爾提烏斯：《歐洲文學(xué)與拉丁中世紀(jì)》，林振華譯，浙江大學(xué)出版社2017年。

相比較于坎托洛維奇細(xì)致、繁瑣乃至有些喋喋不休的考證與闡述，庫(kù)爾提烏斯的作品則能給人帶來(lái)更為輕松的審美。他難以匹敵的語(yǔ)言能力、淵博的學(xué)識(shí)和深邃的洞察力，以一種隨筆的形式匯聚成了一部鴻篇巨制。如果說(shuō)坎托洛維奇的作品是一座茂密森林中的迷宮，那庫(kù)氏的作品則更像是折射出萬(wàn)千世界的巨型萬(wàn)花筒。在我看來(lái)，庫(kù)爾提烏斯的最大不同在于，他并非是從一個(gè)學(xué)術(shù)門派出發(fā)，而是試圖繼承一種肇端于12世紀(jì)的“人文主義”傳統(tǒng)。比如，在真正作為開篇的《文學(xué)與教育》這一章中，他從希臘古典時(shí)代的教育一直談到大學(xué)建立，并以此賦予了整個(gè)西歐文明一個(gè)層累式發(fā)展的模式。無(wú)論是主題學(xué)還是隱喻學(xué)，又或者詩(shī)歌與哲學(xué)、神學(xué)的關(guān)系，庫(kù)爾提烏斯總將目光投射到更為晦暗的古典時(shí)代，并試圖在千年流轉(zhuǎn)中捋出一條若隱若現(xiàn)的線索。在他的寫作中，歌德和荷馬、維吉爾之間可以無(wú)縫對(duì)接，伊西多爾的百科全書也能與莎士比亞建立起親緣關(guān)系。因此，庫(kù)氏所強(qiáng)調(diào)的歐洲思想內(nèi)在的連續(xù)性也成為他撰寫這部巨著的信心來(lái)源。

《歐洲文學(xué)與拉丁中世紀(jì)》中討論的主題各不相同，可字里行間充滿著對(duì)中世紀(jì)的敬意?！爸惺兰o(jì)黑暗說(shuō)”也許仍在街頭巷語(yǔ)中有些市場(chǎng)，但從19世紀(jì)以來(lái)的撥亂反正使中世紀(jì)的面貌變得越來(lái)越清晰。由于這部作品從20世紀(jì)30年代末期開始醞釀，庫(kù)氏明顯地希望以自己的作品作為對(duì)時(shí)代精神的回應(yīng)，試圖重新找回查理曼帝國(guó)以來(lái)的歐洲遺產(chǎn)，并沿著羅曼中世紀(jì)的道路回到羅馬帝國(guó)。在他看來(lái)，加洛林以來(lái)的歐洲遺產(chǎn)雖然也吸收了外來(lái)思想，但本質(zhì)上仍然是西歐文明自身特質(zhì)的產(chǎn)物。

正如許多學(xué)者的批評(píng)一樣，庫(kù)氏在某種程度上忽略了中世紀(jì)的天主教會(huì)，瓊斯（Charles W. Jones）甚至驚訝于他居然能在“仿佛不存在中世紀(jì)教會(huì)”的情況下進(jìn)行這樣一部作品的寫作。這一現(xiàn)象也讓我感到費(fèi)解。庫(kù)氏雖然出身路德宗家庭，卻有著非常濃厚的天主教情結(jié)。在他預(yù)備撰寫此書的時(shí)候，正是通過(guò)與道明會(huì)神父讓·德·（Jean de Menasce）的通信才逐漸厘清了其作品中的幾個(gè)核心概念。因此，對(duì)于中世紀(jì)天主教會(huì)的理解，也是我們理解中世紀(jì)歐洲的根基所在。

不久前，王晨先生對(duì)林振華先生的譯本中一些古典語(yǔ)言引文翻譯提出了友善的商榷，此外，還有許多誤譯主要集中在教會(huì)制度和與神學(xué)相關(guān)的部分。比如，書中將“Augustinian canons of St. Victor”譯為了“圣維克托的奧古斯丁經(jīng)典”。其實(shí)“canon”在此處當(dāng)譯為教士，所謂“Augustinian canons”就是守圣奧古斯丁會(huì)規(guī)的教士們。與本篤會(huì)隱修士們不同，奧古斯丁會(huì)士必須是經(jīng)過(guò)祝圣的神父，只有祝圣了才可以做彌撒、聽(tīng)告解和赦罪。在中世紀(jì)的語(yǔ)境中，人們對(duì)于隱修士、執(zhí)事、司鐸之間區(qū)別的理解，如同我們現(xiàn)在對(duì)于團(tuán)員、預(yù)備黨員、黨員的區(qū)別一樣清晰。

這兩位作者之間的關(guān)系和思想傾向也頗值玩味。庫(kù)爾提烏斯對(duì)青年坎托洛維奇持相當(dāng)嚴(yán)肅的批判態(tài)度，認(rèn)為“有些人想方設(shè)法地重塑歷史偉人，以期望其符合格奧爾格派的教義”。庫(kù)氏則從法德問(wèn)題、德國(guó)精神逐漸轉(zhuǎn)移到歐洲的統(tǒng)一性上。他的半生學(xué)術(shù)似乎都是在努力地向讀者們闡述整個(gè)歐洲如何擁有一個(gè)共同的文化，而這一文化就成型于拉丁中世紀(jì)時(shí)期。這一觀念同查爾斯·霍默·哈斯金斯、理查德·索森等英語(yǔ)學(xué)界的學(xué)者不謀而合，在坎托洛維奇的作品中也能夠感受到作為整體的西歐文明從11-15世紀(jì)的萌生和成型。相較而言，庫(kù)氏的書寫傾注了更多的感情，以至于“德裔羅馬人”的情緒從筆尖噴涌而出之時(shí)，一切似乎都應(yīng)當(dāng)而且能夠被追溯回羅馬帝國(guó)時(shí)代。身為猶太人的坎氏，則更愿意在文本細(xì)讀中慢慢展開一個(gè)觀念在基督教世界中的流轉(zhuǎn)。

在這兩部巨著當(dāng)中，象征體系占據(jù)著至關(guān)重要的位置。對(duì)于中世紀(jì)的任何一門人文研究而言，各種隱喻、象征及其背后所呈現(xiàn)出來(lái)的復(fù)雜關(guān)系和神學(xué)、哲學(xué)意涵都具有至關(guān)重要的地位，而這些對(duì)當(dāng)事人耳熟能詳?shù)臇|西卻往往讓當(dāng)下研究者如墜五里霧中。尤其是對(duì)當(dāng)代中國(guó)讀者，如果我們能對(duì)這些意象有更清晰的理解，將大大增進(jìn)我們對(duì)歐洲中世紀(jì)的理解，也能更好地體悟這些博學(xué)的作者們所要傳達(dá)的微妙信息。

坎托洛維奇和庫(kù)爾提烏斯都以但丁作為他們鴻篇巨著的終點(diǎn)，因?yàn)檎沁@位被革命導(dǎo)師恩格斯稱為“中世紀(jì)最后一位詩(shī)人，和新時(shí)代的最初一位詩(shī)人”的多情才子，成了西歐中世紀(jì)萬(wàn)千隱喻、意象、象征的最終匯聚點(diǎn)。這些都凝合在他的《神曲》和《帝制論》中，在政治神學(xué)思想史和文學(xué)史雙重意義上成為繼往開來(lái)的不朽之作。