【編者按】疫情之后，周平浪時(shí)常騎車游走在上海街頭，隨時(shí)停下，拍照，再次上路。

眼前的一切似乎都變了，又好像完全沒(méi)變。作為一個(gè)在上海生活了二十年的“新上海人”，周平浪的生活已經(jīng)完全和這座城市糾纏在了一起，這種復(fù)雜的情感也出現(xiàn)在了他的照片里。歌手龐麥郎曾在《我的滑板鞋》里將找到滑板鞋的城市稱作魅力之都，他用濃重的口音唱出了一個(gè)小人物在大都市里追逐夢(mèng)想的酸甜苦辣。那么，上海是一個(gè)魅力之都嗎？這對(duì)周平浪來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)問(wèn)題。

相較于前兩者的音樂(lè)和攝影，本文作者三三用文字延續(xù)了關(guān)于“魅力之都”的討論，這篇標(biāo)題為《關(guān)于魅力之都的三十個(gè)秘密》最初看起來(lái)是對(duì)周平浪三十張照片的回應(yīng)，在這個(gè)過(guò)程中，三三好像是覺(jué)得“三十”這個(gè)數(shù)字太過(guò)野心勃勃了，于是，她就把秘密的數(shù)量削減到了十個(gè)。與此同時(shí)，魅力之都也從周平浪用相機(jī)從真實(shí)都市里拓寫下的場(chǎng)景，變?yōu)榱苏掌飶钠矫嬷猩龅钠?，給了這層合作想象的空間。

周平浪作品

關(guān)于魅力之都的三十個(gè)秘密

三十個(gè)秘密，似乎有點(diǎn)超額。否則，魅力之都就成了一條魟魚，背脊上載負(fù)著密密麻麻的斑點(diǎn)。我們由此打算將其攔腰砍斷，先談其中十五個(gè)秘密。十五或是吉利的數(shù)字，天氣通常預(yù)報(bào)十五天，美洲新大陸在十五世紀(jì)被發(fā)現(xiàn)。在古代，十五歲的男孩要在十五月圓之夜踏上從軍的征程。盡管如此，列舉魅力之都的十五個(gè)秘密，仍然需要耗費(fèi)太大的工作量。于是，我們希望將數(shù)字再次折疊，例如減少到八個(gè)秘密（我們相信，魅力之都偏愛(ài)偶數(shù)）。為了表達(dá)我們的誠(chéng)意，我們依照四舍五入，使即將揭曉的關(guān)于魅力之都的秘密達(dá)到十個(gè)。

10、魅力之都的動(dòng)物有自己的心意

周平浪作品

周平浪作品

當(dāng)然，它們不會(huì)成精——“成精”是一個(gè)多么落后于信息時(shí)代的蛻變方式，它們無(wú)疑會(huì)拒絕。在魅力之都，動(dòng)物是一群更深邃的居民，保留著最全的種屬：貓、狗、熊、黃鼠狼、鷹、蠑螈、印度蟒、一些不愿意露面的龍等等。有一次，我們就幸福度問(wèn)題采訪一只橘貓。橘貓表示沒(méi)有時(shí)間，它只是出來(lái)買報(bào)紙，家里還有仆人在等它。與貓類相比，狗類采訪對(duì)象顯然更容易親近。然而，它們有時(shí)會(huì)暴露過(guò)于調(diào)皮的天性，例如成群結(jié)隊(duì)跳進(jìn)我們工作人員原本對(duì)準(zhǔn)草叢的攝影鏡頭，尋找隱蔽角落，各自躲藏。這張照片被我們用于“每日猜謎”欄目，謎題是：猜猜畫面中究竟有幾只狗？智商超過(guò)兩百的讀者才有可能看出正確答案。

9、魅力之都的高樓擅長(zhǎng)形變

周平浪作品

周平浪作品

周平浪作品

目前，好萊塢的想象力僅發(fā)展到汽車人的變形。但在魅力之都，“可變性”已普及到城市建筑，摩天大樓的變化閾值尤其高。有時(shí)你走在路上，看見一座豎立著的巨型鋼琴，或是一只紅色的加長(zhǎng)版大蜻蜓，可能都是高樓所變。也有一些高樓是多嘴的，它們身攜電子屏，不時(shí)發(fā)揮高級(jí)擴(kuò)音器的功能，將文字化作一種吶喊。相對(duì)常見的字幕是：I Love 魅力之都。事實(shí)上，根本沒(méi)有人不愛(ài)魅力之都。

8、魅力之都沒(méi)有“暫停鍵”

周平浪作品

如果你碰巧看到“暫停鍵”，那只是一個(gè)玩笑。

7、在魅力之都，輪船夜夜航行。

周平浪作品

周平浪作品

理論上，我們并不應(yīng)該關(guān)心輪船，畢竟它屬于一種因低效而遭替代的城際交通工具。在魅力之都內(nèi)部，輪船多起裝飾作用，服務(wù)于市民與旅客的審美情趣。如我們所知，明末張岱以“夜航船”為題寫過(guò)一本隨筆錄，取長(zhǎng)夜航行時(shí)人們?cè)谂搩?nèi)笑談古今之意。而在魅力之都，這種由古代演變而來(lái)的肆意揮灑之情完全能夠成倍擴(kuò)張。在賽博朋克時(shí)代，夜航船是人群交匯狂歡的介質(zhì)。人們站滿甲板，等候輪船往更深幽處開，而夜晚將以某種更徹底的形式將他們摟在懷中。然而，人們并不知道夜航船的終點(diǎn)在哪里。它通宵達(dá)旦，沒(méi)有一刻停止。

6、每個(gè)人都擁有一件魅力之都制服

周平浪作品

周平浪作品

周平浪作品

仿佛又回到了童年學(xué)英語(yǔ)的時(shí)候，我們列出policeman 、doctor、secretary、lawyer……通過(guò)核實(shí)身份，我們解析壓縮包似的緩緩捕捉著魅力之都的制服。在這八個(gè)小時(shí)內(nèi)（有些人的每日工作時(shí)間更長(zhǎng)），一個(gè)人等同于他的制服，而魅力之都恰是在無(wú)數(shù)件制服的維護(hù)下加以運(yùn)轉(zhuǎn)的。當(dāng)然，這些制服各不相同?？墒窃谖绮蜁r(shí)間，當(dāng)你看到各色制服出現(xiàn)在同一間餐館，比如說(shuō)在麻辣燙店揮著號(hào)碼牌排隊(duì)，比如說(shuō)在咖啡店把美式咖啡當(dāng)作一種自我澆灌的營(yíng)養(yǎng)液，你不禁開始懷疑，這些制服之間是否存在真正的區(qū)別。

5、大霧與魅力之都

周平浪作品

周平浪作品

周平浪作品

周平浪作品

魅力之都平均每周有一天大霧。在霧中，有人可以看見一切，有人的心靈與眼睛終于合二為一地通往失明——兩者都是合理而親切的。我們?cè)犝f(shuō)一則趣聞，在一個(gè)深夜?fàn)I業(yè)的Club，人們以為夜霧忽然穿過(guò)叢林，繚繞在身邊，直到他們發(fā)現(xiàn)一切誤解都源于人手一支電子煙。

4、路邊的女孩禁止觸碰！

周平浪作品

以下三點(diǎn)是確鑿無(wú)疑的：第一，魅力之都有許多女孩。第二，魅力之都的女孩充滿魅力。第三，源源不斷的女孩正往魅力之都涌來(lái)。在魅力之都，女孩自有保護(hù)光環(huán)，從不害怕獨(dú)自出行。她們散布在條條大路上，用食草動(dòng)物、猛禽、乃至顯微鏡、哈哈鏡等各式各樣的目光打量著城市。在一個(gè)夜晚，我們看見一位非常年輕的女孩蹲在梧桐樹下。根據(jù)她為自己設(shè)計(jì)的形象：紫色襯衫，緊身裙，平底白鞋，長(zhǎng)發(fā)向后綰成髻；在她支起手臂前，胸口的工作牌若隱若現(xiàn)——我們推斷她從事服務(wù)性行業(yè)。此刻，她避開顧客們的需求，逃出工作場(chǎng)地的后門如同私奔公主，接著就在梧桐樹干的庇護(hù)下享受獨(dú)屬于她的時(shí)刻。她抽著煙，手機(jī)屏閃亮，我們仿佛聽見她的呼吸聲正在穿透屏幕反射的光線。在具有銅銹質(zhì)地的暗綠背景下，光線凝聚在她的臉上，平靜而神秘。不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，這一切與你無(wú)關(guān)。

3、在魅力之都，隧道通往不同的時(shí)空。

周平浪作品

周平浪作品

周平浪作品

（以下根據(jù)市民錄音整理）我小時(shí)候，幾乎人人住弄堂。房間總共十幾平米，母親陪嫁的箱子鋪毯子作床，兄妹五人在上面擠成一簇。半夜里，月色敲窗，白茫茫的光暈中盛滿細(xì)灰。外面是廚房共用空間，睡與醒之間，時(shí)常聽見鄰居開自來(lái)水龍頭的聲音。有一天晚上，失眠隨水聲蒞臨。我眼睜睜盯著天花板，直到它變得愈發(fā)明亮，而非消解為夢(mèng)的一部分。我穿上衣服，躡手躡腳地跨過(guò)身旁正沉睡的軀體，獨(dú)自闖入敞開的城市之夜。那時(shí)我七、八歲，或者更小一點(diǎn)，這使記憶的可信度很低。盡管如此，我記得自己沿著熟悉的路一直走，將樟樹、閉門餐館、胭脂店、小桃園街都甩在身后。漸漸地，我走到一條新的馬路。再往前將近五百米，隧道正張開幽暗的口等待著我。隧道里的光線呈橙黃色，像為眼下的人生增加一層充滿時(shí)差的濾鏡。隧道里只有我一個(gè)人，但我毫無(wú)猶豫地往深處蹚去——那些光仿佛被融化了，變得粘稠而溫暖。事到如今，我仍然記得走在隧道里的感受，我深信它通往另一個(gè)時(shí)空。走出隧道，即一場(chǎng)新的世界。很多年來(lái)，每當(dāng)我把那晚的經(jīng)歷說(shuō)出來(lái)，贏得的不過(guò)是聽眾的質(zhì)疑。但在一些難以言明的時(shí)刻，我非常確定它真實(shí)地發(fā)生過(guò)。

2、口罩——魅力之都市民最新的相似性

周平浪作品

周平浪作品

科學(xué)研究表明，戴口罩會(huì)提升大部分人的顏值。進(jìn)一步得出，一個(gè)人面孔被遮蔽的面積與容貌指數(shù)成正比。有意思的是，在集體與口罩緊密捆綁的這兩年里，人們并不感謝口罩。許多市民都心懷叛逆，一有機(jī)會(huì)就脫下口罩，以便外界盡情洞悉自己的不完美。據(jù)市場(chǎng)調(diào)查，35%的人表示對(duì)口罩帶來(lái)的同質(zhì)化趨勢(shì)感到不滿，尤其臉盲更無(wú)法辨認(rèn)；29%的人為戴口罩時(shí)的窒息感而苦惱，盡管他們已確認(rèn)人生本身就帶點(diǎn)窒息；21%的人認(rèn)為口罩的設(shè)計(jì)缺乏藝術(shù)性，而在口罩表面做涂鴉裝飾的效果適得其反；15%的人在煙癮犯罪時(shí)因必須佩戴口罩而不得不加倍忍耐。有一個(gè)人在百貨商場(chǎng)的巨屏上看見自己戴口罩的演講視頻，恍惚間，以為是一頭突然亮相于城市的蹇拙猛獸。

1、關(guān)于魅力之都的無(wú)盡

周平浪作品

無(wú)盡，常常被與熱力學(xué)第一定律聯(lián)系在一起，羅伊·安德森就做過(guò)此類事情。在一部電影里，安德森放置了這樣的臺(tái)詞：

一切都是能量，并且能量不會(huì)被毀滅，它是無(wú)止盡的，只會(huì)從一種形式轉(zhuǎn)化為另一種。所以說(shuō)，我們的能量永遠(yuǎn)不會(huì)消失，可能再次相遇，在幾百萬(wàn)年以后。（男孩對(duì)女孩說(shuō)）到了那時(shí)候，你也許會(huì)是一個(gè)土豆，或者一個(gè)番茄。（女孩說(shuō)）我更想變番茄。

在無(wú)數(shù)不可復(fù)制的沙漏之中，一種能量逐漸轉(zhuǎn)化為另一種——魅力之都便由這些流動(dòng)的線條構(gòu)成。在某些時(shí)刻，沙漏之間也存在彼此窺探（正如鏡子與鏡子），他者的節(jié)奏將成為自我的一根新弦。假如一個(gè)人的感官足夠靈敏，他能察覺(jué)到整座城市都在發(fā)生的互動(dòng)。這種無(wú)盡向四周延伸，淹沒(méi)邊界，又塑造新的邊界。

周平浪作品

周平浪作品

周平浪作品

周平浪作品

周平浪作品

周平浪作品

周平浪作品

以上是瞬間的無(wú)盡，而在幾百萬(wàn)年以后，我們則有機(jī)會(huì)成為土豆或番茄。在魅力之都，每個(gè)人有自己喜歡的蔬菜。至于在我們辦公室，最受歡迎的未來(lái)自我載體是猴頭菇。

文字作者簡(jiǎn)介

三三，青年作家，1991年出生，作品發(fā)表于《收獲》、《人民文學(xué)》、《花城》等刊物，多有選載，曾獲2020年“鐘山之星”年度青年佳作獎(jiǎng)，著有短篇小說(shuō)集《離魂記》，《俄羅斯套娃》。

攝影師自述

新冠疫情爆發(fā)之后，出差少了，我在上海拍照。不太敢坐地鐵，2020年出門都是騎共享單車，一年下來(lái)APP統(tǒng)計(jì)里程超過(guò)了2500公里。騎自行車很自由，隨時(shí)可以停下拍照，聊天，有益身心健康。

疫情發(fā)生后的上海，很多特質(zhì)更明顯暴露出來(lái)。疫情中的空城，和以往過(guò)年時(shí)的感受完全不同，上街的人是很少，但你知道有很多人都在房子里，只是避免出門，除非迫不得已，想象中社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)期的樣子。后來(lái)恢復(fù)的過(guò)程，街上很多店鋪倒閉，慢慢換了一批，增加的主要是酒吧咖啡館，其次是飯店。街頭似乎多了一絲及時(shí)行樂(lè)的氣息。

霓虹閃爍、車流轟鳴，綿長(zhǎng)而無(wú)常的生活中，一切都變了，又好像完全沒(méi)變。微妙的規(guī)則與瘋狂，普通人的生活與更深層的集體意識(shí)，營(yíng)造中的紀(jì)念碑。嵌入系統(tǒng)的贏家進(jìn)入中心生產(chǎn)，不事生產(chǎn)的人去邊緣生活。城市騰籠換鳥，膨脹和收縮兩面一體，人的進(jìn)退無(wú)非兩端，一端是世界盡頭，一端是冷酷仙境。

《我的滑板鞋》像一個(gè)寓言故事，龐麥郎將找到滑板鞋的城市稱作魅力之都，他的成功失意乏味，他對(duì)未來(lái)的急迫和對(duì)現(xiàn)實(shí)的忍耐，于我都是真實(shí)的瞬間自我感動(dòng)，和稀薄的共情。那我在離開故鄉(xiāng)的時(shí)候是想要尋找什么呢，上海對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一個(gè)魅力之都嗎？我對(duì)上海有著極其復(fù)雜的情感，不知不覺(jué)地生活了二十年，生活已經(jīng)完全和這座城市糾纏在了一起，成為一名新上海人，所有的一切就這樣自然而然地發(fā)生了。就像想象中的婚姻，愛(ài)過(guò)，恨過(guò)，累過(guò)，心生倦意，但生活還是順流而下了。

這組照片本來(lái)不叫摩天樓，但是回頭翻看照片，這組照片恰好主要在疫情期間拍的，帶出來(lái)很多符號(hào)和氣氛，都是那個(gè)方向，就是大城市隱隱浮現(xiàn)的終局景象。比如那會(huì)一個(gè)明顯可以觀察到現(xiàn)象，就是曾經(jīng)燈火通明的大樓，因?yàn)樵诩肄k公，夜間不再發(fā)光，同期正好看了J.G.巴拉德的摩天樓（High-Rise, J.G. Ballard），一下子就進(jìn)去了。發(fā)現(xiàn)這本小說(shuō)的來(lái)處也包括他在上海的生活經(jīng)歷。

風(fēng)水流動(dòng)，蟲鳥掠過(guò)，地鐵送運(yùn)，我順著本能在這座城市流轉(zhuǎn)，觀看，像貪食蛇一樣積累照片，從一切能進(jìn)入之處掠奪意義，又浮于印象。好在龐麥郎還在走他的人生后半程，這個(gè)故事還有未完部分。

攝影師簡(jiǎn)介

周平浪，1988年生于浙江臺(tái)州，復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)士，倫敦藝術(shù)大學(xué)傳媒學(xué)院新聞攝影與紀(jì)實(shí)攝影碩士，現(xiàn)為澎湃新聞攝影記者。

 “澎湃新聞/視界”發(fā)起“上海相冊(cè)”項(xiàng)目，旨在梳理、挖掘上海攝影師群體代表性作品，從宏觀、微觀層面呈現(xiàn)給讀者一系列關(guān)于上海各時(shí)期、各領(lǐng)域的影像，并通過(guò)與上海作家這一群體的合作，收集撰寫屬于上海的故事，以此碰撞出一種關(guān)于城市發(fā)展脈絡(luò)新的表達(dá)方式和觀看角度。