原創(chuàng) 走南闖北的社長 行業(yè)研習

乘坐著地鐵抵達佛山時，是一個悶熱的午后。從廣州到佛山只有一個小時的地鐵車程，落地羅南沒多久，一場傾盆大雨就洗刷掉了所有的悶熱，也在接下來的20天里漸漸洗去這個村莊上的朦朧迷霧。

一、城市化下何以為鄉(xiāng)？

作為一個廣東人，說起佛山我最先想到的是順德的雙皮奶、炸牛奶和牛腩，還有佛山的舞獅、龍舟，佛山的黃飛鴻、葉問……，但關(guān)于佛山的農(nóng)村，我的腦海中并沒有多少畫面感，等真正去接觸，去嘗試深入理解與解釋它時，我才發(fā)現(xiàn)它的復雜性遠超出我的想象。

羅南村是早在上世紀80年代就開始騰飛的村莊，最鼎盛時村內(nèi)擁有12家陶瓷廠，一個陶瓷廠可以容納上千名工人，養(yǎng)活超過50家上游企業(yè)，國內(nèi)大環(huán)境的房地產(chǎn)市場與當?shù)氐奶沾蓮S的高速發(fā)展所輻射的范圍巨大，帶動了當?shù)毓I(yè)、商業(yè)、服務(wù)業(yè)的迅猛發(fā)展。即使經(jīng)歷了2000年的“企業(yè)轉(zhuǎn)制”和2008年的“騰籠換鳥”，羅南仍有著龐大的集體經(jīng)濟和多年高速發(fā)展下較為完整的運轉(zhuǎn)體系。

羅南村建國后出生的村民也是全工化的村民，他們有著不少“城里人”的特點：繁忙、精致、客氣。初見羅南，給人感覺根本不像一個村莊，它的街道規(guī)整、房屋華美、路人匆忙，它的村委會能提供大量的行政性服務(wù)，治理工作中善用數(shù)字手段，工作流程正規(guī)，監(jiān)督體系完整，治理工作中善用數(shù)字手段。我印象中的鄉(xiāng)村是黃泥路、磚瓦房、三輪車、青石巷，是隨處可見的雞鴨牛鵝，漫山遍野的野草野花，是村里步履蹣跚的老人和從村頭跑到村尾的孩子，還有那些松散的村委會，似有似無的治理，這些在羅南都找不到。

接觸羅南后的第一個夜晚，有個疑問就在我腦海中縈繞：這樣一個比不少城市還要干凈而發(fā)達的村莊，和城市的差別到底在哪里？

從社會分工上看，羅南的村民不再從事傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)勞動，而是全部洗腳上田，變?yōu)榱斯と?，開始從事第二和第三產(chǎn)業(yè)。村莊的工業(yè)化對村莊社會的影響是巨大的，工業(yè)化下巨大的勞動力吸納能力形成了村民全工化的局面，全工化使得村莊內(nèi)的勞動力不會流失，并在村莊內(nèi)部締造了大量的中間群體。全工化下家庭穩(wěn)定的收入結(jié)構(gòu)與相對完善的社會保障體系形成了橄欖型的社會結(jié)構(gòu)。雖然不少村民收入豐厚，但并沒有形成政治經(jīng)濟領(lǐng)域的寡頭，社會階層之間較為溫和，為村莊公共生活留下了溝通的空間，大量的中間群體使得自治體系的良性運轉(zhuǎn)成為可能。

從治理制度上看，農(nóng)村是以村民自治為基礎(chǔ)的治理單位，這導致大量的公共事務(wù)必須要通過協(xié)商來解決，村民之間因為協(xié)商合作的關(guān)系而藕斷絲連，始終都保持著一定的互動關(guān)系。羅南村的自治結(jié)構(gòu)非常實在，處理村莊公共事務(wù)時真正的遵循了四議兩公開程序，保證了自治的合法性。羅南的動員式資源下鄉(xiāng)使得村民對公共事務(wù)也有一定的敏感性，會關(guān)心村內(nèi)的公共品建設(shè)。羅南村的村民之間在合作治理村莊下很好的保存了非正式的治理遺產(chǎn)，在村頭的大榕樹下會有石板做的茶幾和長椅，每天村里的中老年人在這來來往往，他們討論的“大事”成為村內(nèi)的公共話語。

從土地制度上看，屬于集體的土地把每個村民捆在了一起。珠三角的土地價值極高，羅南村的村委一級統(tǒng)籌使得各村民小組不會陷入分利的行事邏輯。作為全征地村，羅南村民大多村民都沒有關(guān)于家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制的記憶，大量村民沒有土地耕作的經(jīng)驗，大集體時代的合作經(jīng)驗變成了股份進入每個家庭。土地的成員權(quán)則讓村內(nèi)的非正式手段有了作用的范圍。

撥開羅南村社會表面“富?！?、“客氣”、“邊界感強”的表標簽，可以看到羅南實際上的“鄉(xiāng)土性”。雖然羅南隨著工業(yè)化、城市化進程，村莊內(nèi)信息對稱度降低、地方性共識約束力減弱、村民的行為邏輯逐漸趨于理性，但是村內(nèi)鄉(xiāng)土的一面仍然保留了下來，村民們?nèi)匀粐@著共同的土地利益合作，村莊仍然生產(chǎn)著內(nèi)生性的公共需求與公共事務(wù)。

鄉(xiāng)村是社會生產(chǎn)力發(fā)展至一定歷史階段的產(chǎn)物，當社會生產(chǎn)力不斷向前發(fā)展時，當城鎮(zhèn)化不斷推進時，何以為村？

二、行走在鄉(xiāng)間

在調(diào)研的二十天里，我們每天晚上都會從最靠近鎮(zhèn)子的燒臘店走回村委會。羅南的主村道比起鎮(zhèn)子上絲毫不遜色，黝黑的瀝青，寬廣的路面，兩旁高大的榕樹，我常常會忘記自己是在村里，這和廣州無數(shù)城區(qū)的街道沒什么兩樣，甚至還要漂亮些。

有一天我們像往常一樣的路過村委旁的一片自留地，突發(fā)奇想地想去看看珠三角農(nóng)民如何種菜。當時是傍晚七點，太陽尚未落下，幾個老婆婆在菜地旁擇菜，一塊小小的菜地里種了各式各樣的菜，有菜心、芥菜、空心菜、蘿卜、姜和一些說不上來名字的蔬菜瓜果。我們走上前去和婆婆攀談，一句“婆婆好，吃晚飯沒？”就打開了話匣。婆婆笑著說現(xiàn)在擇菜回家就是煮晚飯了，問我們是不是隔壁高中的學生，現(xiàn)在是不是放暑假了，和我們細數(shù)著這一塊小小的菜地里種著些什么。那一刻我如此真切地感受到我是在村里，這里沒有數(shù)不盡的高樓大廈，看似冷漠的村莊里也還有著那些淳樸的故事，即使它是個珠三角的農(nóng)村，它存在于高樓大廈的周圍，但只要還有這一片小小的自留地，還有熟悉的語言，陌生人之間就還可以簡單的開始交談，就可以低成本的發(fā)生關(guān)聯(lián)。

在村里呆的這些日子里我們把村里從行政村到村民小組的班子成員訪談了個遍，也遇到了形形色色的人，有畢業(yè)后直接回村工作的高材生、幸運上位的年輕人、雷厲風行的小老板、沉默寡言的老村長。調(diào)研罅隙時，在村頭的榕樹下坐著和村民們一起喝茶，他們聊起自己的一天，是“多么完美的一天”：早上七八點鐘起來，刷牙洗臉就出門和朋友喝早茶，一邊喝茶一遍聊天，從家長里短聊到天下大事，一直到中午吃完午飯才回家睡午覺，睡醒起來就出門在村口喝茶聊天，聊到日落西山，回家和家人吃晚飯，吃完晚飯又是看看電視聊聊天，熄燈睡覺后，一天就過去了。大部分羅南村民一到60歲就退休，堅定的退出市場，開始享受生活，“我還有多少個十年？再不享受就死了，管這么多干嘛？管得多死得快！”村里的爺爺們這樣說到。生活的壓力好像離他們很遠，他們的生活就只需要在家庭生活和朋友交際中切換。

聽了他們完美的一天，我自覺在羅南也度過了完美的二十天。這二十天里雖然每日都凌晨后才歇息，七點多又從床上爬起來迎接新的一天，每日都要與新的訪談對象接觸，都要絞盡腦汁咀嚼經(jīng)驗現(xiàn)象，但這二十天過得無比充實。

我像第一次投身大海的淡水魚，不適應水體的濃度，但又為無比寬廣的大海驚嘆和興奮。我在復雜的珠三角經(jīng)驗里重新理解土地的意義，試圖在變化發(fā)展的家庭經(jīng)驗里重新認識家庭，嘗試在豐厚的治理經(jīng)驗里總結(jié)治理架構(gòu)，努力地開拓產(chǎn)業(yè)的新領(lǐng)域，進入產(chǎn)業(yè)本身的經(jīng)驗。我是第一次如此密集地接觸經(jīng)驗，也是第一次如此長時間的浸泡在經(jīng)驗場，復雜的珠三角讓人頭疼不已，但也叫人無比興奮。正是每個早起的清晨、每段深入的訪談、每次思維碰撞的總結(jié)討論，還有晚風、落日、一頓頓燒臘飯、一杯杯鴨屎香構(gòu)成了我完美的二十天。

三、堅持的力量

剛開始遇見佛山羅南村時，我非常害怕這會是最糟糕的二十天。陌生的師兄師姐、陌生的帶隊和討論方式、陌生的訪談風格、我尚未調(diào)整好的調(diào)研狀態(tài)……一切都令人擔憂。正式調(diào)研第一天，我的狀態(tài)果然很差，我不知道如何在短時間內(nèi)處理復雜的經(jīng)驗現(xiàn)象，我用了一些過度的想象去演繹經(jīng)驗，導致理解和經(jīng)驗的錯位。當天晚上討論結(jié)束后，我在床榻上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，深覺不能這樣放任事態(tài)發(fā)展下去，我應當積極做出改變。我不可能永遠生活在熟悉的環(huán)境里，我不可能長期有契合的調(diào)研環(huán)境，不可能永遠接觸相對基礎(chǔ)的經(jīng)驗，能夠?qū)W習到多少、吸收到多少，從來都取決于我個人的學習能力，而不是其它。羅南村的第二個夜里，我暗下決心要改變。

如何在復雜的環(huán)境中更快的成長？從更積極主動的思考開始，保持主體性永遠是成長的第一要義。在調(diào)研中，對訪談方法不習慣就更加積極主動的思考訪談的內(nèi)容；晚上的準備時間不足以充分思考經(jīng)驗，那就把中午的時間也利用起來咀嚼經(jīng)驗；在討論中更加積極主動的參與，大膽主動的提出疑惑。要更加深入的進入、理解、學習、吸收，才不枉費這難能可貴的二十天。

這次調(diào)研還教會了我一個最重要的東西，就是堅持的力量。我們常說“有志者事竟成”，說“鍥而不舍，金石可鏤”，說“路遙知馬力”，道理雖然懂得了很多，但在實踐中能夠真正貫徹“堅持”二字卻極為困難。

在調(diào)研訪談的最后一天我們采取了入戶訪談的形式，作為低年級的我首當其沖需要經(jīng)歷訓練。在此之前我所有訪談的經(jīng)歷都是面對已經(jīng)約好的訪談對象、一個相對安全的訪談環(huán)境，不需要艱難的開場白，也不需要經(jīng)受復雜環(huán)境的干擾，但在入戶時這一切都要處理。早上我先是試著進入了一家咖啡店訪談它的老板，但因為環(huán)境的干擾，訪談進行到中途時老板停了下來走出了咖啡店，我開始懷疑自己是否會打擾到老板做生意，懷疑自己選擇這樣一個環(huán)境是否合適，懷疑自己開啟的話題是否不恰當，并萌生出退意。在一段煎熬的等待后老板還是沒有進來，但我已經(jīng)決定放棄，決定早上的訪談就到此為止。決定結(jié)束訪談時我有無比多的理由說服自己，我告訴自己這里環(huán)境不合適、訪談對象沒有提前預約、他們作為生意人比較繁忙、我自己的訪談能力還不到位等等，但這些都改變不了我選擇草草結(jié)束，放棄了一個重要訓練自己和了解經(jīng)驗的機會。

在離開咖啡店前去吃午飯的路上，師姐教導我應該再堅持一會兒，在訪談對象沒有明確開口趕我走之前，我或許都應該再堅持。的確如此，我不應該有太多關(guān)于未發(fā)生事務(wù)的想象與猜測，我應當再用力一些，再堅持一些，當困難出現(xiàn)時，我不能總想著退后和繞道而行。很多困難是繞不開的，是成長之路上必經(jīng)的困難，如果我保持著繞路思維，最后只會事事難成，沒有抵達遠方的一天。

在下午再次入戶訓練時，我們同樣難以找到訪談對象，但這次我沒有選擇打到回府，而是堅持地選擇要再找一個年輕人。在村道穿行時我們遇見了一個帶著孩子在家門口玩的父親，在和他一番交談后我們坐了下來，把他選做今天下午的訪談對象。那一天下午我們的訪談進行到七點多才結(jié)束，從天色正好聊到路燈微黃，因為這位父親簡直是一個完美訪談對象。他正是我們這么多天來都在尋找的一位具有某些特征的被訪談?wù)?，他帶我們了解了我們尚為空缺的領(lǐng)域，補充了一些關(guān)于當?shù)禺a(chǎn)業(yè)的基礎(chǔ)性知識，而且他健談、開放，對自己的工作生活也有自己的理解。

意外之喜正是在一個個堅持之后到來的，是面對艱難還選擇堅持探尋的學習工作態(tài)度成就了一個個“成功人士”。世界上從不缺乏聰明的大腦，但缺乏堅韌的品質(zhì)，這種難能可貴的品質(zhì)也可以在一次次的堅持中訓練出來，每一個平凡的人都可以修得此法，只看我們何種程度上為之付出。想要在學術(shù)路上走出來也是這般，需要我真真正正地認識到堅持的重要性，并踏實地付出努力，唯有勤字從不說謊。

路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。

行業(yè)研習社

?本期作者：梁紫環(huán)，東南大學博士生

?本期編輯：卷心菜

?圖片拍攝：梁紫環(huán)

?關(guān)于我們：我們是來自高校和科研院所的老師、博士生，以及從事具體行業(yè)的業(yè)余研究者，擁有不同的學科背景和知識背景，有豐富的田野調(diào)研或行業(yè)經(jīng)驗，希望通過這個平臺，和大家一起繪制中國行業(yè)的圖景。

原標題：《梁紫環(huán)丨什么是佛山鄉(xiāng)村？》

閱讀原文