原創(chuàng) 深焦藝文志 深焦藝文志

深焦DeepFocus

新番動(dòng)畫(huà)總結(jié)

LIST OF ANIME

策劃 深焦編輯部

歡迎來(lái)到深焦的日本新番動(dòng)畫(huà)專(zhuān)欄，這一次依舊由我（塔塔君）作極具主觀色彩的評(píng)論，范疇包括 4-6 月之間播出、中國(guó)觀眾能觀看到的日本電視、網(wǎng)絡(luò)、電影動(dòng)畫(huà)。除了作品評(píng)價(jià)之外，本專(zhuān)欄也力求將每個(gè)季度日本動(dòng)畫(huà)業(yè)界最新動(dòng)態(tài)帶給大家，希望能平衡評(píng)論與科普的關(guān)系。

本期統(tǒng)籌 塔塔君

一個(gè)普通日本動(dòng)畫(huà)觀眾與電影觀眾

這一次決定先從本季度最熱門(mén)的新番——《間諜過(guò)家家》開(kāi)始說(shuō)起。

上一次在評(píng)《鬼滅之刃 游郭篇》的時(shí)候，筆者認(rèn)為這類(lèi)漫改動(dòng)畫(huà)，尤其是少年漫畫(huà)改編類(lèi)動(dòng)畫(huà)已經(jīng)趨向保守?！癑UMP系”漫畫(huà)在近年話題作不少，從《我的英雄學(xué)院》，到刷新日本影史商業(yè)表現(xiàn)的《鬼滅之刃》，再到劇場(chǎng)版票房也跟著過(guò)億的《咒術(shù)回戰(zhàn)》，以及今年十月確定動(dòng)畫(huà)版開(kāi)播、但未開(kāi)播就因?yàn)槁?huà)在全球范圍內(nèi)引起高人氣的《電鋸人》，這些作品都力求保證賣(mài)相足夠精致吸引人。但在創(chuàng)作層面，這些動(dòng)畫(huà)也力求做出不超出漫畫(huà)表達(dá)的改編，動(dòng)畫(huà)版就像是漫畫(huà)原作的加強(qiáng)版，總的來(lái)說(shuō)表現(xiàn)出一個(gè)求穩(wěn)不求激進(jìn)的保守。

SPY×FAMILY

間諜過(guò)家家

那么《間諜過(guò)家家》表現(xiàn)得如何？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是宛如希望不接觸動(dòng)畫(huà)漫畫(huà)的觀眾能越過(guò)這些媒介的一些獨(dú)特表達(dá)一樣，是一種生怕觀眾看不懂的保守動(dòng)畫(huà)。最突出的特點(diǎn)是，為了在一些地方試圖做出實(shí)拍電視劇的效果，動(dòng)畫(huà)把漫畫(huà)原作諸多漫畫(huà)符號(hào)、漫畫(huà)表現(xiàn)特有的時(shí)間感進(jìn)行刪改，同時(shí)在一些能調(diào)動(dòng)觀影情緒的橋段上加碼用力（比如對(duì)原作篇幅并不多的動(dòng)作戲進(jìn)行擴(kuò)展）——這種事情，拍了快三十多年少年漫畫(huà)改編動(dòng)畫(huà)的導(dǎo)演古橋一浩干得還真不少。可問(wèn)題是，這個(gè)漫畫(huà)絕不是依賴一種寫(xiě)實(shí)的風(fēng)格而成立的。漫畫(huà)諸多橋段，皆通過(guò)一種漫畫(huà)符號(hào)式的表達(dá)才能完成，并且抹除虛構(gòu)與寫(xiě)實(shí)之間的不協(xié)調(diào)感，更何況這部漫畫(huà)所塑造的人物也并非是偏向一種寫(xiě)實(shí)而豐滿的塑造，而是利用角色屬性與符號(hào)進(jìn)行堆砌的漫畫(huà)角色塑造（這并不是貶義）?；蛟S這樣的改編是考慮到動(dòng)畫(huà)要在更廣大的觀眾層（包括那些不看漫畫(huà)的觀眾）出圈的原因吧。結(jié)果證明動(dòng)畫(huà)是成功的，這部動(dòng)畫(huà)是《鬼滅之刃》以來(lái)唯一一部有收視率通稿新聞的動(dòng)畫(huà)（大多數(shù)深夜動(dòng)畫(huà)收視率都比較低，而且這些動(dòng)畫(huà)不依賴收視率），而且還成了東京電視臺(tái)播出期間所有時(shí)段收視率最高的節(jié)目。

動(dòng)畫(huà)保守，其實(shí)漫畫(huà)也一樣保守。漫畫(huà)在設(shè)計(jì)這些角色的時(shí)候，也并沒(méi)有進(jìn)行未來(lái)規(guī)劃上的考慮，因此在一些進(jìn)行延展并且深入的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這部作品依舊停留在求穩(wěn)的層面，而當(dāng)真的深入的時(shí)候，角色設(shè)計(jì)上的短板也導(dǎo)致人物塑造深挖出現(xiàn)矛盾。比如約爾這個(gè)以暗殺維持生計(jì)的角色，開(kāi)篇通過(guò)她的冷血和日常行為的天然作反差模板的對(duì)比，這當(dāng)然是一種有效率的符號(hào)性角色塑造手段，反差與對(duì)比、信息不對(duì)稱(chēng)等手段也是這部喜劇漫畫(huà)的立足之本。然而當(dāng)反差的喜劇走到盡頭需要進(jìn)行深挖或轉(zhuǎn)型的時(shí)候（許多日常類(lèi)喜劇類(lèi)少年漫畫(huà)都會(huì)因?yàn)槿藲獬霈F(xiàn)低迷而不得不轉(zhuǎn)型），約爾這個(gè)角色的矛盾自然會(huì)因?yàn)橘x予一定的寫(xiě)實(shí)而顯現(xiàn)。更何況，以冷戰(zhàn)為原型的時(shí)代背景也必然會(huì)導(dǎo)致割裂的尷尬，這部作品的喜劇是建立在忽略這些割裂之上的。而阿尼亞，她絕對(duì)是本作的吉祥物，這個(gè)漫畫(huà)符號(hào)式角色利用了扁平化塑造填色了不少，甚至可以說(shuō)是本作魅力、成功的核心，但這部作品成敗也皆在于此，由扁平化漫畫(huà)符號(hào)式角色構(gòu)成的作品系統(tǒng)，也讓這部作品有著必然的局限性。

《間諜過(guò)家家》劇照

或許，這樣的動(dòng)畫(huà)改編也正適合這樣的作品，畢竟不褒不貶中性地說(shuō)，保守也有保守的做法，中庸也是一條正確之路。畢竟這是一部要打造成長(zhǎng)期常態(tài)化播出的作品，這部作品采用兩家動(dòng)畫(huà)公司 CloverWorks 和 WIT STUDIO合作的制作體制也是處于這個(gè)考慮。也就是說(shuō)今年十月播出后半部分的 12 集并不意味著《間諜過(guò)家家》動(dòng)畫(huà)的完結(jié)。除此之外，在本作播出期間的 5 月 30 日，CloverWorks 、 WIT STUDIO 、集英社（《少年JUMP》的出版社）、 Aniplex （日本索尼音樂(lè)旗下動(dòng)畫(huà)出品公司）四家公司宣布合資成立新公司“ JOEN 株式會(huì)社”，該公司目標(biāo)是利用兩家動(dòng)畫(huà)公司的優(yōu)勢(shì)，從企劃立案到作品制作全程深度參與打造高質(zhì)量影像，“以制作為優(yōu)先事項(xiàng)構(gòu)筑作品的制作體制”。這條突如其來(lái)的新聞不難讓人想到《間諜過(guò)家家》這種制作模式已經(jīng)成為了一種可以持續(xù)性發(fā)展的模式，甚至可以體系化、公司化，同時(shí)這樣的體系還能攬括動(dòng)畫(huà)立案、出品、制作、宣發(fā)、銷(xiāo)售，甚至是動(dòng)畫(huà)漫畫(huà)多媒體作品聯(lián)動(dòng)、商品和版權(quán)銷(xiāo)售等等權(quán)利，讓動(dòng)畫(huà)公司不再只是處于資本生產(chǎn)末端位置。《間諜過(guò)家家》也大概率會(huì)成為這家公司首個(gè)試水 IP ，而《間諜過(guò)家家》的商業(yè)成功也無(wú)疑說(shuō)明了這個(gè)作品的改編方針、商業(yè)模式的正確性吧。

パリピ孔明

派對(duì)浪客諸葛孔明

而本季度另一部話題度較高的動(dòng)畫(huà)《派對(duì)浪客諸葛孔明》也是一部?jī)?yōu)缺點(diǎn)很明顯的作品。動(dòng)畫(huà)對(duì)比漫畫(huà)的最大優(yōu)勢(shì)很簡(jiǎn)單粗暴：有聲音有音樂(lè)，且音樂(lè)在影視作品調(diào)動(dòng)觀眾的感性這一功能上總是那么不講理——就像阿尼亞可愛(ài)到讓人忍不住喜歡那么不講理。但這也是一個(gè)陷阱。

可以舉個(gè)例子，渡邊信一郎擔(dān)任總導(dǎo)演的《卡羅爾與星期二》就是過(guò)渡依賴音樂(lè)導(dǎo)致了糟糕的結(jié)果，該作是一部未來(lái)世界為背景的音樂(lè)題材動(dòng)畫(huà)，人類(lèi)的作曲漸漸不敵日漸成為時(shí)尚潮流的人工智能的作曲。但另一方面，人工智能作的曲子雖然很有水平，但不如人類(lèi)作曲“有靈魂”，該作也通過(guò)這樣的設(shè)定表現(xiàn)一種人文主義的大同。那么，如何在動(dòng)畫(huà)中表現(xiàn)比人工智能和人類(lèi)作曲的區(qū)別，又如何表現(xiàn)出人類(lèi)的作曲擁有更高一級(jí)的“靈魂”？這種無(wú)法量化的表現(xiàn)需求，可苦了真正給作品作曲的音樂(lè)家。

《派對(duì)浪客諸葛孔明》與之相似的是，該作出現(xiàn)了一位水平高超世界知名的音樂(lè)家，他的出現(xiàn)為女主角英子的曲子增色不少，并讓她俘虜聽(tīng)眾，贏得比賽。但正因?yàn)樵魇锹?huà)，正因?yàn)闊o(wú)聲而可以想象有聲，而落實(shí)到有聲的動(dòng)畫(huà)中，呈現(xiàn)一首世界一流音樂(lè)家的編曲，并且不只是撼動(dòng)作品中的角色，更重要的是如何讓屏幕外的觀眾從無(wú)法量化的表現(xiàn)力上，切實(shí)感受到這種“世界級(jí)音樂(lè)”的水平，這是一個(gè)難題。最終自然是依賴劇本與演出來(lái)表現(xiàn)，用直觀的信息（觀眾的熱潮、比賽輸贏的結(jié)果）來(lái)直接告訴觀眾，這也導(dǎo)致了本作缺失了一定的想象維度自由，也導(dǎo)致了動(dòng)畫(huà)一定程度的乏力。

評(píng)過(guò)兩部話題作后，本季度也是一個(gè)體育類(lèi)動(dòng)畫(huà)云集的季度。本文挑選三部筆者喜歡的作品談?wù)劊骸段鑴?dòng)不止》《群青的號(hào)角》《小鳥(niǎo)之翼－Golf Girls' Story－》。

ダンス?ダンス?ダンスール

舞動(dòng)不止

《舞動(dòng)不止》關(guān)于芭蕾舞競(jìng)技與表演，動(dòng)畫(huà)改編的原作篇幅并不多，開(kāi)篇圍繞著“像男人一樣”（男らしい）和“像女人一樣”（女らしい）的性別議題作開(kāi)篇。但本作并不打算討論性別議題，而是以性別議題為線索，講述藝術(shù)與競(jìng)技的求道之路，但求道這個(gè)主題動(dòng)畫(huà)版也僅僅只是拉開(kāi)了帷幕。值得一提的是動(dòng)畫(huà)對(duì)芭蕾舞在動(dòng)畫(huà)上的表現(xiàn)相當(dāng)獨(dú)樹(shù)一幟，這尤其體現(xiàn)在片頭曲動(dòng)畫(huà)上。

該作片頭曲動(dòng)畫(huà)以男主角村尾潤(rùn)平的第一視角進(jìn)行拍攝，從放學(xué)舞動(dòng)走出教學(xué)樓，再到與別人共舞的場(chǎng)景，從他的視角看著自己舞動(dòng)的四肢（不完整呈現(xiàn)的身體），以及他眼中的他人的舞動(dòng)的身體，這之中蘊(yùn)藏一種美妙的平衡。POV鏡頭下“我”的身體與“我”眼中他人身體互相比照下，主觀中生成了一種客觀性：“我”眼中只能看到自己局部的身體，并以強(qiáng)韌的肌肉呈現(xiàn)。

然而“我”不只是表演者，同時(shí)也是觀眾，“我”眼中那舞動(dòng)的對(duì)象時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，時(shí)而如火柴人動(dòng)畫(huà)一樣讓具體的身體回歸了點(diǎn)與線的柔韌，呈現(xiàn)身體線條最原始的動(dòng)勢(shì)，時(shí)而又是切實(shí)存在的肉體，剛?cè)釋?duì)調(diào)的隱喻照應(yīng)本作前半總是不斷提起的主題：不應(yīng)該局限于“像男人一樣”（男らしい）和“像女人一樣”（女らしい）的性別多義性。同時(shí)正是回歸點(diǎn)與線的動(dòng)畫(huà)身體與作為“我”之主體的局部的身體（只有四肢的呈現(xiàn)），在主客觀的隨時(shí)切換下，這些動(dòng)畫(huà)身體的原生質(zhì)性也呈現(xiàn)了多義的固定與永續(xù)的多變，它恰恰呈現(xiàn)著運(yùn)動(dòng)本身（此處的運(yùn)動(dòng)既是動(dòng)畫(huà)也是故事里的芭蕾舞）。

群青開(kāi)場(chǎng)號(hào)

群青のファンファーレ

《群青開(kāi)場(chǎng)號(hào)》（又譯：群青的號(hào)角）的題材是賽馬競(jìng)技，這個(gè)季度完結(jié)的作品中被小看的作品之一。被小看的原因筆者猜測(cè)要么是第一集出現(xiàn)的讓人以為是故意“賣(mài)腐”元素勸退了許多觀眾，又或者是男主角有村優(yōu)是一個(gè)從偶像轉(zhuǎn)職過(guò)來(lái)當(dāng)騎手的，也讓人誤以為大概率又是一部打著賽馬運(yùn)動(dòng)旗號(hào)的輕浮偶像動(dòng)畫(huà)。不過(guò)輕浮恰恰是這部作品不需要的，這部作品講述的故事如何拋棄輕浮，承認(rèn)自己的樸實(shí)，正如有村優(yōu)擁有前偶像光環(huán)，其他主角的光環(huán)如何在高中的三年里一一卸下（而且在 13 集里講好三年的事情并非易事），他們?nèi)绾螐拿鎸?duì)青春光輝無(wú)情地脫落，如何成為一個(gè)普通人，正是這部作品想要呈現(xiàn)的。

這部作品不太適合劇透太多，但可以提點(diǎn)的地方是，本作的故事背景時(shí)間從 2022 年開(kāi)始講起，直到 2025 年，以主角們的畢業(yè)、各走各路作結(jié)。為何如此設(shè)置？筆者并沒(méi)有去了解主創(chuàng)的意圖，但看過(guò)全片后有一個(gè)想法：時(shí)間帶領(lǐng)著他們過(guò)快地走向未來(lái)，但與其說(shuō)走向未來(lái)，不如說(shuō)時(shí)間匆匆地成為過(guò)去。他們匆匆地度過(guò)了青春，匆匆地卸下了稚氣。正如具備天分之人與平凡人、天真者與悲傷者放在一起永遠(yuǎn)都能講出一個(gè)殘酷的故事，當(dāng)我們作為觀眾被他們的時(shí)間匆匆拋在“當(dāng)下”這個(gè)標(biāo)記，他們的感受、他們的體驗(yàn)、他們的現(xiàn)在都成了我們的“匆匆”時(shí)，與現(xiàn)實(shí)時(shí)間的匆匆錯(cuò)位也成了一種殘酷。

這種觀看體驗(yàn)讓筆者想起富堅(jiān)義博的漫畫(huà)《幽游白書(shū)》，《幽游白書(shū)》在故事最后直接跳過(guò)了主角的多次戰(zhàn)斗經(jīng)歷，似乎具體講述這些戰(zhàn)斗的過(guò)程已經(jīng)成了累贅，不如直接跳到他們青春結(jié)束，進(jìn)入后日談。無(wú)論是《幽游白書(shū)》還是《群青開(kāi)場(chǎng)號(hào)》，那些被詳細(xì)展開(kāi)的、和觀者一同見(jiàn)證的故事都只是對(duì)這些少年某一段人生的詳解，然而過(guò)了這一段能夠了解他的人生的階段，之后少年的成長(zhǎng)又被回歸到了難以捉摸的模糊中。我們不知道幽助在魔界具體經(jīng)歷了怎么樣的大戰(zhàn)，不知道少年日后會(huì)如何成為普通人。我們因作品而與這些少年產(chǎn)生了緣分，這些緣分最終都變成了伴隨著“無(wú)緣”的喪失，我們祝福他們?cè)谖磥?lái)繼續(xù)著人生的故事。

BIRDIE WING -Golf Girls’ Story-

小鳥(niǎo)之翼

《小鳥(niǎo)之翼》的題材則是女子高爾夫球競(jìng)技，但本作又不愿意“專(zhuān)注”與此，不僅將舞臺(tái)聚焦架空世界觀的歐洲國(guó)家和日本，還將分別將黑幫與校園分別作為前后兩個(gè)篇章的主題。這是一部稍微不慎就會(huì)變成“縫合怪”的作品，但相當(dāng)神奇的是，無(wú)論導(dǎo)演稻垣隆行還是編劇黑田洋介，都表現(xiàn)出一種“反反類(lèi)型”的王道（此處確實(shí)是個(gè)雙重否定）。

首先這里的類(lèi)型是什么？本作致敬的原典，一般都認(rèn)為是這兩部動(dòng)畫(huà)：出崎統(tǒng)導(dǎo)演的《網(wǎng)球嬌娃》（エースをねらえ!，1973，劇場(chǎng)版《網(wǎng)球嬌娃》則是 1979 年的作品），西村純二擔(dān)任總導(dǎo)演的《球場(chǎng)小神將》（プロゴルファー猿，1985），而后者也在演出上致敬了前者，這兩部都是“根性運(yùn)動(dòng)動(dòng)畫(huà)”。什么是根性運(yùn)動(dòng)動(dòng)畫(huà)？首先“根”指的就是事物的根本、精神、精魂等等，而“性”則是人之天賦、魂、韌性，所以根性論的運(yùn)動(dòng)是一種盡可能發(fā)揮人之根本精魂、并學(xué)會(huì)忍耐之的一種體能訓(xùn)練，也強(qiáng)調(diào)逆境生存的精神，梶原一騎原作的《巨人之星》《明日之丈》便是此類(lèi)漫畫(huà)代表?！毒W(wǎng)球嬌娃》則將根性運(yùn)動(dòng)的主角改為女性，并且加入少女漫畫(huà)式柔軟的青春戀愛(ài)元素。在普遍否定根性論（認(rèn)為會(huì)摧毀青少年）的當(dāng)下，根性運(yùn)動(dòng)動(dòng)畫(huà)本身就是一種經(jīng)典的類(lèi)型。

而《網(wǎng)球嬌娃》的導(dǎo)演出崎統(tǒng)，作為一名七十年代開(kāi)始陸續(xù)發(fā)明了如今日本動(dòng)畫(huà)諸多表現(xiàn)手法的演出家，他的動(dòng)畫(huà)演出方式也是一種經(jīng)典。押井守認(rèn)為，宮崎駿的時(shí)間觀念是生理性的，也就是自然主義的，但“在出崎先生的電影中，時(shí)間則是有種類(lèi)的。不僅有客觀性時(shí)間，還任意創(chuàng)造出了主觀性的時(shí)間?！盵1]出崎統(tǒng)自由地扭曲了自然主義的寫(xiě)實(shí)時(shí)間，他常用的相關(guān)技法有慢速鏡頭，一個(gè)超短運(yùn)動(dòng)鏡頭快速重復(fù)出現(xiàn)三次、名為“三回 pan”的技法，以及“Harmony”——由他發(fā)明的一種在動(dòng)畫(huà)中通過(guò)突然出現(xiàn)靜止的插畫(huà)（區(qū)別于常規(guī)的賽璐珞風(fēng)畫(huà)面）達(dá)成強(qiáng)調(diào)某個(gè)瞬間的技法，等等。

出崎統(tǒng)

出崎統(tǒng)的這些技法總是被用于強(qiáng)調(diào)戲劇性的嚴(yán)肅題材動(dòng)畫(huà)中，尤其是奇情片，“三回 pan”和“Harmony”這些技法，這種來(lái)自實(shí)拍電視劇的一驚一乍統(tǒng)一到了極致，這些最沒(méi)有城府的戲劇性也在時(shí)間中生成。但是，在日后日本動(dòng)畫(huà)的發(fā)展中，出崎統(tǒng)的這些技法成了典型后，自然就會(huì)出現(xiàn)反類(lèi)型?！叭?pan”和“Harmony”就經(jīng)常被用作喜劇動(dòng)畫(huà)抖包袱的一幕，比如難波日登志導(dǎo)演的《黃金神威》，就愛(ài)在一些讓人哭笑不得的場(chǎng)景，使用“Harmony”這種區(qū)別于一般動(dòng)畫(huà)的賽璐珞風(fēng)的靜止插畫(huà)。

而《小鳥(niǎo)之翼》也同樣出現(xiàn)了“Harmony”在內(nèi)的大量出崎統(tǒng)技法。這樣一部元素復(fù)雜，看似又是“超能力運(yùn)動(dòng)”的動(dòng)畫(huà)中，難免會(huì)讓人對(duì)這些內(nèi)容忍俊不禁，但相當(dāng)神奇的是，本作又似乎扒開(kāi)這些噱頭，相當(dāng)認(rèn)真地講述運(yùn)動(dòng)競(jìng)技、復(fù)活“根性運(yùn)動(dòng)動(dòng)畫(huà)”這個(gè)類(lèi)型。筆者認(rèn)為這離不開(kāi)編劇黑田洋介的能力。若了解黑田洋介的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他能看似在玩一個(gè)很俗套的類(lèi)型，但經(jīng)常會(huì)變成站在外部觀察這個(gè)類(lèi)型并且延伸出新的概念，就像是用一種修辭一樣賦予詩(shī)意，干爽果斷而不陷入類(lèi)型之中。抄一下豆瓣幽靈 godannar 的精辟評(píng)價(jià)：“誰(shuí)都可以講這個(gè)故事，誰(shuí)都可以歸納這個(gè)故事，然而只有黑田能夠用這個(gè)故事說(shuō)服觀眾?！保ㄕ?godannar 對(duì)《拜托了雙子星》的評(píng)論。）正如《小鳥(niǎo)之翼》即使在這樣亂來(lái)的情況下，也依舊保持了一種復(fù)古的王道，依舊能在俗套中寫(xiě)好各種各樣的關(guān)系性。這也讓“Harmony”之類(lèi)的技法在本作獲得了神奇的魔力，明明讓人忍俊不禁，但卻又認(rèn)同這樣的敘事，沉浸其中的語(yǔ)境，大白話說(shuō)就是魔性。因此，《小鳥(niǎo)之翼》擁有了一種“反反類(lèi)型”的自由張力，就像是老派的嚴(yán)肅正劇與現(xiàn)代的反類(lèi)型喜劇中間走鋼絲一樣。

值得一提的是，今年年初，中國(guó)游戲公司的 Yostar （悠星）日本分部旗下的動(dòng)畫(huà)公司 Yostar Pictures 也推出了一部年輕女子高爾夫題材的動(dòng)畫(huà)短片《一桿青空》（空色ユーティリティ），但風(fēng)格和《小鳥(niǎo)之翼》完全不一樣?！缎▲B(niǎo)之翼》強(qiáng)調(diào)了運(yùn)動(dòng)的動(dòng)，但《一桿青空》則是利用了高爾夫球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在影視表現(xiàn)上大部分時(shí)間都是較為平緩的特性，做了一次簡(jiǎn)單的日式動(dòng)畫(huà)靜止美學(xué)展現(xiàn)。高爾夫這種運(yùn)動(dòng)難以在影視作品拍好是因?yàn)楸旧砭筒皇且粋€(gè)非常有可看性的運(yùn)動(dòng)，既沒(méi)有激烈的身體運(yùn)動(dòng)，也沒(méi)有籃球足球那樣多人競(jìng)爭(zhēng)與團(tuán)隊(duì)合作的激動(dòng)人心，更不用說(shuō)空間過(guò)于廣闊導(dǎo)致的調(diào)度困難。該作雖然當(dāng)做美少女動(dòng)畫(huà)拍，但也巧妙避免硬碰硬，與其拍高爾夫競(jìng)技，不如利用高爾夫這種運(yùn)動(dòng)，在慢與靜主導(dǎo)的情、景做功夫，聚焦于那小小的一桿入青空，等待一個(gè)不起眼的神圣時(shí)刻的到來(lái)。換句話說(shuō)，《小鳥(niǎo)之翼》就是那部硬碰硬的動(dòng)畫(huà)，相比《一桿青空》出現(xiàn)了學(xué)生圈子的陪伴性，《小鳥(niǎo)之翼》則是關(guān)于運(yùn)動(dòng)員單打獨(dú)斗的孤獨(dú)，這也確實(shí)符合這部動(dòng)畫(huà)的“根性”。

ラブライブ！虹ヶ咲學(xué)園スクールアイドル同好會(huì) 2期

虹咲學(xué)園學(xué)院偶像同好會(huì) 第二季

《Love Live!》系列繼《SuperStar!!》動(dòng)畫(huà)之后，《虹咲學(xué)園學(xué)院偶像同好會(huì) 第二季》又因?yàn)榈菆?chǎng)的鐘嵐珠再度引發(fā)了話題。不過(guò)，在新角色挖掘完畢之后，《虹咲》在第一季積攢的角色之間的關(guān)系性張力也顯得疲軟，只能算是平穩(wěn)落地。不過(guò)在第二季播完后，筆者終于可以自信地說(shuō)，《虹咲》除了在故事主題追求上在整個(gè)系列獨(dú)樹(shù)一幟，還表現(xiàn)在對(duì)現(xiàn)實(shí)舞臺(tái)的運(yùn)用。

《Love Live!》系列每一部都會(huì)設(shè)定一個(gè)地區(qū)作為主要舞臺(tái)，本家的舞臺(tái)是秋葉原一帶，《Sunshine!!》是對(duì)比秋葉原城市背景的鄉(xiāng)下靜岡縣沼津市，《SuperStar!!》是原宿、澀谷一帶，《虹咲》則是江東區(qū)一帶。也就是說(shuō)這個(gè)系列以東京為舞臺(tái)的作品就由三部了，《虹咲》如何利用江東區(qū)的舞臺(tái)做出獨(dú)特的城市表達(dá)的？首先，步夢(mèng)和侑住的那個(gè)團(tuán)地，是由著名建筑師伊東豐雄設(shè)計(jì)的“東云 Canal Court 公團(tuán)”。這個(gè)團(tuán)地的造型就像一個(gè)個(gè)格子組成的一樣，非常現(xiàn)代主義風(fēng)格的一個(gè)網(wǎng)紅建筑。由于這一帶都是填海造地，90 年代才開(kāi)始發(fā)展，江東區(qū)是一個(gè)新興發(fā)展的區(qū)域?！逗鐔D》里出現(xiàn)的彩虹大橋 1993 年的時(shí)候落成。江東區(qū)整個(gè)區(qū)域呈現(xiàn)的是一種現(xiàn)代主義建筑空間的視覺(jué)，和東京其他有著深厚城市歷史的地區(qū)不同，這里沒(méi)有歷史，只有現(xiàn)在、當(dāng)下。

但與其說(shuō)《虹咲》的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了城市，不如說(shuō)江東區(qū)一帶極具現(xiàn)代主義的城市空間闖入了鏡頭，觀眾幾乎不可能不注意到城市作為隱藏主角的存在。比如，第一季第一集中，步夢(mèng)首次向侑講述愿望，是團(tuán)地為她們準(zhǔn)備了最合適的燈光，這個(gè)場(chǎng)景也奠定了全作的基調(diào)：比起前輩們的與自幼見(jiàn)證著成長(zhǎng)的友人在團(tuán)隊(duì)面前演說(shuō)著共同的夢(mèng)想，《虹咲》的夢(mèng)想就像照應(yīng)著 solo 偶像的模式一樣，是更為私密的關(guān)系性的傳達(dá)。于“LoveLive! ”系列來(lái)說(shuō)，破局在于從同一個(gè)夢(mèng)想（同じ夢(mèng)）到各有各的夢(mèng)想（それぞれの夢(mèng)）的轉(zhuǎn)變。第二季最具代表性的，一個(gè)是第二集，一個(gè)是第十一集。前者，她們的視線之所以從分散到匯聚，是高級(jí)團(tuán)地小公園的裝置參與了調(diào)和；后者，她們的時(shí)間之所以找到從現(xiàn)在延展到未來(lái)的方式，是沉默的彩虹橋完成了空間的連結(jié)。

匿名、均質(zhì)的現(xiàn)代城市原本冰冷的功能性，最終在《虹咲》的影像中浮現(xiàn)了超出其本身功能性的人文氣息，并反過(guò)來(lái)能看出這個(gè)區(qū)域的構(gòu)造理念。這和本家不一樣的是，本家雖然也有利用了秋葉原的“步行者天國(guó)”（每周周日公路變步行街）進(jìn)行改造作為表演舞臺(tái)，其實(shí)體現(xiàn)本家對(duì)城市利用方式是城市隨時(shí)隨地可以成為表演的舞臺(tái)，城市原本的功能被替換成單純的表演場(chǎng)景意義，包括劇場(chǎng)版的紐約依舊只是一個(gè)隨地都是劇場(chǎng)的大型舞臺(tái)，是一種音樂(lè)劇式的利用方式。《虹咲》的寫(xiě)實(shí)在于這些城市的功能性被原原本本保留在那，城市的人文關(guān)懷功能被用作影像的演出，那些無(wú)名的均質(zhì)的人造物在那各懷各夢(mèng)的悸動(dòng)下?lián)碛辛烁髯员汇懹浀拿?，有意無(wú)意地將現(xiàn)代性駐留于尋常卻流動(dòng)著的各種關(guān)系中。

眾所周知，Netflix 的日本動(dòng)畫(huà)因?yàn)轭櫦捌脚_(tái)的性質(zhì)和以歐美為主的全世界觀眾的口味，所以在題材和風(fēng)格上會(huì)呈現(xiàn)一致性，即便這部動(dòng)畫(huà)的原作是日本的作品，即便是全日本班底制作。本文要提的是改編自高樹(shù)宙、皆川亮二漫畫(huà)的《遺跡守護(hù)者》。這是該作第二次被改編成動(dòng)畫(huà)，舊版是 1998 年上映的電影版，由川崎博嗣導(dǎo)演、大友克洋監(jiān)修，新版則是小林寬導(dǎo)演，即將播出的高達(dá)電視動(dòng)畫(huà)新作《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá) 水星的魔女》便由他導(dǎo)演。

スプリガン

遺跡守護(hù)者

這兩版改編方針的區(qū)別相當(dāng)明顯。首先舊版是一部站在日本動(dòng)畫(huà)的寫(xiě)實(shí)風(fēng)動(dòng)畫(huà)革命肩膀上的作品。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是八十年代末到九十年代初，以動(dòng)畫(huà)師中村孝、磯光雄、井上俊之、宇都宮理等人為首發(fā)動(dòng)了日式有限動(dòng)畫(huà)寫(xiě)實(shí)風(fēng)格作畫(huà)潮流，在更強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)物理現(xiàn)象與無(wú)意識(shí)“多余”運(yùn)動(dòng)的作畫(huà)潮流下，日本動(dòng)畫(huà)開(kāi)始嘗試用動(dòng)畫(huà)人物身體的直接本能表現(xiàn)角色屬性、講述故事，這如今已成為一種主流的表現(xiàn)形式。而舊版《遺跡守護(hù)者》的動(dòng)作戲不難看出對(duì)成龍電影的致敬（該作原畫(huà)師橋本晉治曾證言參考了成龍電影和《虎膽龍威》），舊版的落腳點(diǎn)落在了呈現(xiàn)清晰分明的寫(xiě)實(shí)動(dòng)作上，利用寫(xiě)實(shí)的極限的身體動(dòng)作與對(duì)實(shí)拍電影的模仿表現(xiàn)真實(shí)，同時(shí)基本隱去了男主角御神苗優(yōu)作為高中生的身份，他就像是無(wú)所不能趨近完美的特工。

但新版很明顯更傾向于超人身體與超能力的呈現(xiàn)，比起重視物理的動(dòng)作戲，更傾向于超能力大戰(zhàn)。除此之外，新版畫(huà)了不少筆墨描寫(xiě)御神苗優(yōu)作為高中生的一面，在無(wú)所不能的特工身份另一面，有作為高中生的不成熟——筆者覺(jué)得這些超人般高中生角色也是日本漫畫(huà)的一種特色，《全金屬狂潮》這樣的經(jīng)典作品早已說(shuō)明，高中生身份的青春與危險(xiǎn)世界的錯(cuò)位正是這些角色的魅力所在。而新版恰恰是表現(xiàn)了真人無(wú)法達(dá)到的身體，御神苗優(yōu)這個(gè)既是超能力特工又是高中生的雙面身份，他努力用這幅身體扮演平凡與普通時(shí)，才能彰顯本作描繪青春的態(tài)度。

在最后，本文再推薦兩部筆者認(rèn)為很能體現(xiàn)日式動(dòng)畫(huà)作品，一部俗稱(chēng)“三渲二”的賽璐珞風(fēng) 3DCG 動(dòng)畫(huà)，一部是無(wú)論是題材還是表現(xiàn)方式都相當(dāng)傳統(tǒng)的日式手繪動(dòng)畫(huà)。

エスタブライフ グレイトエスケープ

ESTABLIFE

Great Escape

首先是“三渲二”動(dòng)畫(huà)的《ESTABLIFE Great Escape》，由《全金屬狂潮》作者賀東招二擔(dān)任編劇，之后還會(huì)推出劇場(chǎng)版、手游。之所以提到這部，是因?yàn)楣P者可以肯定的說(shuō)，如何在各種題材表現(xiàn)萌系美少女，本身就是日本動(dòng)畫(huà)在世界范圍內(nèi)的獨(dú)特課題。這部作品設(shè)定了一個(gè)遠(yuǎn)未來(lái)日本的世界觀，這里的日本被人工智能劃分成多個(gè)區(qū)域，這些區(qū)域被高墻圍繞，由人工智能進(jìn)行管理，并根據(jù)人類(lèi)的“多樣性”為他們提供相應(yīng)的生活區(qū)域，理論上區(qū)內(nèi)的居民不可移民。在這種背景下，便出現(xiàn)了幫助居民偷渡到別區(qū)的“偷渡屋”，由三名少女、一名獸人、一名機(jī)器人組成的秘密組織。而這部動(dòng)畫(huà)開(kāi)篇放了個(gè)煙霧彈，讓人以為這里的偷渡僅僅只是允許從現(xiàn)代生活逃逸的權(quán)利——類(lèi)似于《逃避可此但有用》這樣的、“溫柔”的世界，然而這部動(dòng)畫(huà)想要揭示的是我們正在經(jīng)歷的、見(jiàn)證的每天都在加劇割裂的時(shí)代。

在許多情節(jié)上，本作做了相當(dāng)漂亮的隱喻，仿佛就像是無(wú)害的童話：突然消失的人不再是一種都市傳說(shuō)，他們只是逃到了夢(mèng)想中的烏托邦罷了。只是每次當(dāng)你這么想的時(shí)候，賀東招二都會(huì)笑問(wèn)：烏托邦真的存在嗎？因此筆者認(rèn)為，作為追求幻想的產(chǎn)物，并不熱衷反饋與討論現(xiàn)實(shí)議題的日本動(dòng)畫(huà)，這是一部披著幻想表皮的，描繪當(dāng)下的、只屬于現(xiàn)在的日本動(dòng)畫(huà)。

該作是動(dòng)畫(huà)制作公司 Polygon Pictures 首次制作日式美少女動(dòng)畫(huà)，此前以《希德尼婭的騎士》《亞人》等硬派作品出名，但同一個(gè)季度，這家公司還交出了另一部完全看不出日式風(fēng)格的作品——《愛(ài)、死亡 & 機(jī)器人 第三季》的第三集《機(jī)器的脈動(dòng)》。

漁港の肉子ちゃん

漁港的肉子醬

而另一部作品是渡邊步導(dǎo)演的電影《漁港的肉子醬》。這部作品存在兩種風(fēng)格的人物設(shè)計(jì)，一種是女主角喜久子為首的，偏寫(xiě)實(shí)人體的角色，一種則是她的母親肉子那樣，充滿漫畫(huà)式符號(hào)性的角色。肉子的人物設(shè)計(jì)與表演方式是有意與全片脫節(jié)的，她正如五六十年代還在迪士尼動(dòng)畫(huà)陰影下艱難探索的東映動(dòng)畫(huà)作品的風(fēng)格，有著活躍形變與張力的身體。

該作利用了這種脫節(jié)進(jìn)行有效的敘事，這是因?yàn)榕畠合簿米友壑刑煺娴娜庾佑肋h(yuǎn)與那現(xiàn)實(shí)主義的悲傷格格不入，她未把肉子當(dāng)做一個(gè)真正的母親（現(xiàn)實(shí)的人）看待。而另一方面，影片中那些無(wú)法融入大團(tuán)體的個(gè)人，也各自有怪癖。永遠(yuǎn)天真的肉子的與這些“怪癖者”被放上了平等的位置，“怪癖者”可以像肉子那樣被人理解，而肉子也只不過(guò)是有一些怪癖的現(xiàn)實(shí)的人罷了。有意思的是，在故事末尾，肉子對(duì)喜久子進(jìn)行真誠(chéng)坦白的時(shí)候，這部在諸多地方試圖“炫技”的動(dòng)畫(huà)，這里卻表現(xiàn)出了宛如山田洋次的平民電影一樣、不加掩飾的演出，這讓觀眾直面肉子作為人的情感，通過(guò)直面這份最樸質(zhì)的情感傾瀉之后，肉子第一次在影片中露出了作為現(xiàn)實(shí)中的人的表情，作為母親的表情。

限于本文的篇幅，更多動(dòng)畫(huà)無(wú)法做詳細(xì)評(píng)論，未提到（但筆者看過(guò)）的作品，則放上對(duì)于的短評(píng)。

/電視、網(wǎng)絡(luò)動(dòng)畫(huà)

TV、ONLINE

《街角魔族 二丁目》

大概可以這么說(shuō)，“拒絕感動(dòng)”是櫻井弘明的特點(diǎn)之一吧。他總能把沉重的故事講得輕盈，他的快節(jié)奏敘事越過(guò)了允許觀眾悲傷的時(shí)間。即使有大量的篇幅展現(xiàn)角色內(nèi)心世界，但通過(guò)這種敘事的輕盈，本作保持著直觀表象的克制態(tài)度、喧鬧嬉笑從頭一直持續(xù)到底的統(tǒng)一。并不是展現(xiàn)她們的悲傷沒(méi)有價(jià)值，而是它保留了一個(gè)可選擇的窗戶，作為觀眾，我們可以做的不只是移情投射，還可以更主動(dòng)一點(diǎn)，在有跡可循的情況下去了解她們、認(rèn)識(shí)她們。

推薦 ☆☆☆

《指名！》

播出以來(lái)我一直認(rèn)為，這是一個(gè)類(lèi)似《偶像大師》框架的偶像動(dòng)畫(huà)變種。但讓我出乎意料的是，本作對(duì)于這些新生代聲優(yōu)們的詮釋并不是偶像式的——即只要努力就能被人看到的神話，而是努力了、被部分人承認(rèn)了之后，她們?cè)谕馊丝磥?lái)依舊是難以被辨識(shí)的（正如現(xiàn)在的新人聲優(yōu)總是缺少個(gè)性的展現(xiàn)難以被記?。?。其可貴是，以被“指名”作為榮幸的她們，花了一24集認(rèn)識(shí)了這份匿名性，各型各色的角色屬性下，埋藏著普通人的人生。

推薦 ☆☆☆

《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì) SAC_2045 第二季》

不壞，但正如“N”的解題毫無(wú)驚喜，本作也是毫無(wú)驚喜。20年前的《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)S.A.C》因超越時(shí)代而走上神壇，現(xiàn)在的《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)SAC_2045》問(wèn)題是即使放在20年前開(kāi)播似乎也問(wèn)題不大，是的，和神山健治今年那部《永遠(yuǎn)的831》一樣的問(wèn)題。

湊合 ☆☆

《花園里的吸血鬼》

不帶尖銳度的溫和版《天氣之子》。話說(shuō)，最近白人拍的雅洲人家庭片，母女撕了整部片最后和好，結(jié)果雅洲人拍的白人主角動(dòng)畫(huà)片，母女撕到最后完全決裂，各過(guò)各的，也是一種錯(cuò)位了。

湊合 ☆☆

《輝夜大小姐想讓我告白：究極浪漫》

現(xiàn)代演出家們打造的SHAFT、出崎統(tǒng)、庵野秀明等等動(dòng)畫(huà)前輩博覽會(huì)。只是每個(gè)季度一到末尾，都會(huì)暴露原作赤坂明的問(wèn)題，每一次故事需要角色們豐富心象世界推向高潮時(shí)，都會(huì)遺憾此前關(guān)于他們的刻畫(huà)太薄弱。是的，不是滑稽劇表演，而是內(nèi)面的刻畫(huà)。

推薦 ☆☆☆

《鍵的嘉年華 第二季》

吊打《異世界四重奏》，這時(shí)候重視角色屬性堆砌的 Galgame 優(yōu)勢(shì)就體現(xiàn)出來(lái)了，更何況還有累積十余年豐富的聲優(yōu)資源，其發(fā)揮必定比角色同質(zhì)化的異世界輕小說(shuō)要自由。Key 十年來(lái)最好的動(dòng)畫(huà)沒(méi)有之一誰(shuí)反對(duì)？

推薦 ☆☆☆ （注：粉絲向作品）

《黑巖射手 黎明降臨》

爛，但可惜還不夠爛。制作組似乎想要走《瘋狂的麥克斯》+《奧特曼》的精品大片路子，但最終做出了個(gè)充滿惡趣味的B級(jí)片。我寧愿制作組放棄做好片的心，畢竟有趣的大爛片會(huì)更有機(jī)會(huì)流芳百世。

不推薦☆

《相合之物》

某種意義上，《舞伎家的料理人》這種 3DCG 動(dòng)畫(huà)站在了本作的反面。本作最有意義的并不是難以稱(chēng)得上精品的人情關(guān)系描繪，而是制作食物這件事，本身就帶帶有一種讓人共情的樸素。上述的兩部作品皆把見(jiàn)證各種人情的生成與交合寄予食物的成型過(guò)程中。而如何呈現(xiàn)成型——即一種變形，比起賽璐璐風(fēng) 3DCG 有著不可置疑的穩(wěn)定性（并試圖用這種穩(wěn)定性制造一種看起來(lái)像是手繪動(dòng)畫(huà)的不穩(wěn)定的“騙術(shù)”），手繪動(dòng)畫(huà)的不規(guī)整、非同一性也釋放了現(xiàn)實(shí)世界的固定，詮釋真實(shí)、人情味這件事上，手繪動(dòng)畫(huà)確實(shí)有著不講理的特權(quán)。這也是OP動(dòng)畫(huà)想要去表達(dá)的事情。

湊合 ☆☆

《名偵探柯南 零的日常》

所有情景、情節(jié)、演出、配角，都成了展現(xiàn)、襯托那個(gè)男人的工具的時(shí)候，這就是porn了。只是放在《柯南》里面，我想不到還有哪個(gè)主要角色的塑造能比安室透更容易、更投機(jī)了。

不推薦☆ （注：粉絲向作品）

《不會(huì)拿捏距離的阿波連同學(xué)》

便宜動(dòng)畫(huà)中的平庸動(dòng)畫(huà)。但也有一定的歷史意義：本片資方等上層人員幾乎由中國(guó)人組成（現(xiàn)場(chǎng)執(zhí)行人員則是日本人），制作委員會(huì)只有B站一家，剛好播出時(shí)間又是先審后播一周年，各種意義上值得“紀(jì)念”的一部新番動(dòng)畫(huà)。

不推薦☆

《雀魂 碰☆》

和《POP子和PIPI美的日?！芬粯泳邆渚C藝性質(zhì)，只是不夠人家瘋。

湊合 ☆☆

《小書(shū)癡的下克上 為了成為圖書(shū)管理員不擇手段！第三季》

令人不禁為之鼓舞的便宜動(dòng)畫(huà)，完全貼合地方特?cái)z英雄的地味印象，再加上本作之于特?cái)z文化，這效果仿佛就像是《勇者義彥》之于劍與魔法RPG文化。

推薦 ☆☆☆

《女忍者椿的心事》

符號(hào)式人物屬性的良性碰撞。是的，即使全都是屬性堆砌、沒(méi)有一個(gè)活生生的人物也沒(méi)關(guān)系，本作正是證明了這樣的動(dòng)畫(huà)也是可以立起來(lái)的，這本身就是一種恰到好處的系統(tǒng)性了——前文在《ESTABLIFE Great Escape》也說(shuō)過(guò)，如何在各種題材表現(xiàn)萌系美少女本身就是課題，本作同理。正如嬌小的蘿莉體型也能做出修長(zhǎng)感，并且這樣的體型也能設(shè)計(jì)相適應(yīng)的武戲，這就是日式動(dòng)畫(huà)的魅力吧。

推薦 ☆☆☆

《歌愈少女》

誠(chéng)然，本作作為歌舞片的魅力在于，歌舞既存在于她們的生活中，同時(shí)她們又經(jīng)常意識(shí)到自己作為一個(gè)角色為觀眾表演（我們熟悉的歌舞片系統(tǒng)），這兩者的無(wú)縫過(guò)渡，但唱得在好也不能給觀眾帶來(lái)實(shí)感。入江泰浩真應(yīng)該研究一下富堅(jiān)義博的《獵人》，一個(gè)有一定現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的世界觀，如何構(gòu)建與架空產(chǎn)物配套并衍生出來(lái)的社會(huì)體系，在《獵人》里是獵人這個(gè)職業(yè)，在本作自然是這部作品唯一具備魔力的歌愈師。為何是唯一，具備這個(gè)架空職業(yè)的系統(tǒng)又是如何，如何讓觀眾了解衡量的標(biāo)準(zhǔn)，是讓這個(gè)故事讓觀眾共感的關(guān)鍵，而不是幾個(gè)女孩唱唱歌，單憑劇本告訴觀眾她們戰(zhàn)勝了困難這件事。

湊合 ☆☆

《式守同學(xué)不只可愛(ài)而已》

看似反兩性刻板印象，其實(shí)落入到另一個(gè)刻板印象中，披著反套路皮的套路，關(guān)鍵問(wèn)題還是無(wú)聊，最后發(fā)力也變得乏力。對(duì)不起，你家的式守真的就只有可愛(ài)。

不推薦 ☆

/動(dòng)畫(huà)電影

Anime MOVIE

《刀劍神域 進(jìn)擊篇 無(wú)星之夜的詠嘆調(diào)》

亞絲娜作為主角的大女主電影，無(wú)法拋卻桐人這個(gè)安定的男主角是最大的遺憾，不如說(shuō)，中段出現(xiàn)的桐人導(dǎo)致了本作在中間開(kāi)始跑題。本作前半的主題是什么？通過(guò)亞絲娜的視角，本作重新拾起了SAO系列最基礎(chǔ)（但正傳又忽略掉）的魅力：亞絲娜理性理解了現(xiàn)狀之后，卻花了一段時(shí)間才意識(shí)到死亡的存在，這種遲鈍恰恰揭示了當(dāng)巨大的虛構(gòu)成為了血淋淋的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)生活的體驗(yàn)、關(guān)系卻被置換成了幻象，這也導(dǎo)致必然與米特這個(gè)現(xiàn)實(shí)好友別離的結(jié)果。桐人的中段介入擾亂了這個(gè)講述，故事不再聚焦亞絲娜現(xiàn)實(shí)人際關(guān)系的變遷，而是轉(zhuǎn)向了桐人，這個(gè)先從虛構(gòu)開(kāi)始認(rèn)識(shí)的關(guān)系對(duì)象。

湊合 ☆☆

《泡泡》

《泡泡》疊的 buff 從來(lái)不是什么什么荒木哲郎虛淵玄澤野弘之小畑健，而是：“后你名”時(shí)代的拙劣模仿印記 + 網(wǎng)飛典型噱頭 + 商業(yè)至上的東寶嫡系 STORY 公司的制作體制 + 沒(méi)有一個(gè)是穩(wěn)定要素、空有名氣的主創(chuàng) + 演員配音已經(jīng)無(wú)法滿足引流、直接請(qǐng) TikTok 網(wǎng)紅為主角配音，可謂集齊了當(dāng)今日本動(dòng)畫(huà)幾大最新最 in 的投機(jī)取巧，釀造年度最大的車(chē)禍。是的，當(dāng)各方的人都在投機(jī)取巧做動(dòng)畫(huà)然后又把資源拉到最滿的時(shí)候就會(huì)做出這種片。

不推薦 ☆

《哆啦A夢(mèng) 大雄的宇宙小戰(zhàn)爭(zhēng)2021》

故事凌亂，屬于劇本家有點(diǎn)想法但導(dǎo)演沒(méi)有想法。光是特?cái)z拍電影的設(shè)置就能做得更有意思，就真的只甘于玩點(diǎn)別人都玩爛了的大小物體對(duì)比，做個(gè)“進(jìn)擊的巨人”嗎？

不推薦 ☆

《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá) 庫(kù)庫(kù)魯斯·多安的島》

安彥良和還活在上世紀(jì)七十年代，這并不是說(shuō)他沉溺于那個(gè)永遠(yuǎn)的U.C.0079時(shí)空，而是那個(gè)高畑勛、宮崎駿還在制作世界名作劇場(chǎng)動(dòng)畫(huà)、日本動(dòng)畫(huà)的自然主義寫(xiě)實(shí)剛剛邁出歷史性一步的七十年代?；蛟S是過(guò)時(shí)了吧，或許是老人的笨拙手工活吧，但當(dāng)孩子們?cè)S愿多安與阿姆羅遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)，此時(shí)阿姆羅早已不需要更多現(xiàn)代的心象世界描繪，不需要制造主觀性的奇景，少年欲言又止的表情具備打動(dòng)觀眾的靈魂力量。

湊合 ☆☆ （注：粉絲向作品）

《魔法少女伊莉雅：無(wú)名少女 劇場(chǎng)版》

湊合 ☆☆ （注：粉絲向作品）

-FIN-

原標(biāo)題：《中庸保守為何成了日漫搖錢(qián)樹(shù)？》

閱讀原文