編者按：

本文原載微信公眾號(hào)“姜鵬國(guó)學(xué)書房”，系復(fù)旦大學(xué)歷史系姜鵬對(duì)中國(guó)歷史上的“四大皇后”給出的名單和入選理由。文字由樓頂小僧代筆。經(jīng)姜鵬老師授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。文章原題《姜鵬月旦評(píng)丨中國(guó)歷史上的四大皇后》。

后宮爭(zhēng)斗，一向是影視作品的熱門題材。宮斗中必不可少的角色——皇后，作為帝國(guó)內(nèi)唯一可以同皇帝平起平坐的角色，是皇帝妻妾之首、內(nèi)宮之長(zhǎng)，在一定條件下還能臨朝稱制。

《說文解字》云，“后，繼體君也，象人之行，施令以告四方。發(fā)號(hào)者，君后也。”也就是說，后也有君王的意思。故天下女子，莫貴于皇后。她們身處權(quán)力核心，其行為也常與國(guó)家命運(yùn)息息相關(guān)，她們的婚姻既是歸宿也是職業(yè)。

大部分時(shí)候皇后們很難安心做“花瓶”。在殘酷的宮廷政治中生存，是皇后的基本修養(yǎng)。在不同歷史時(shí)期，對(duì)皇后的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)也應(yīng)當(dāng)不同，但是總體而言，評(píng)價(jià)一位皇后是否稱職，需要綜合考量她作為一位政治家的素質(zhì)、品行和歷史影響力。

中國(guó)歷史上有無(wú)數(shù)位皇后，這其中不乏出色、高明的、有野心、有謀略的女性，論起才德、手腕亦不輸于男子。在此本文列出最具代表性的四大皇后：西漢的呂雉、晉朝的晉惠后、北魏的文明太后和唐代的長(zhǎng)孫皇后。

從自身素質(zhì)來(lái)看，西漢呂雉有才能，又是中國(guó)歷史上第一位有記載的皇后；論德行，唐代長(zhǎng)孫皇后是古代賢后的典型。

此外，以歷史影響力為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的話，北魏馮皇后、晉惠后賈南風(fēng)二人的政治作為，對(duì)隨后幾個(gè)世紀(jì)中國(guó)的歷史走向都產(chǎn)生了巨大影響，因此也有資格入選。

比這幾位還要著名的恐怕只有女帝武則天了，但是她曾經(jīng)改元稱帝，皇后的身份不足以概括她的人生，故本文不敘。

西漢呂雉：女人不狠，地位不穩(wěn)

呂雉，是我國(guó)歷史上第一位有明確記載的皇后。世人多樂于談?wù)撈浜荻荆瑓s常常忽略其才能和貢獻(xiàn)。

年少時(shí)，呂氏隨父親至沛縣躲避仇家，沛縣縣令大擺歡迎宴席，還是小小亭長(zhǎng)的劉邦謊報(bào)了禮金，也來(lái)參加。就是這樣的一個(gè)小青年得了呂父的青眼，呂雉就被指配給了他。論出身，呂雉絕對(duì)要比劉邦好，年齡還小十余歲，但呂雉沒有拒絕。

她跟著劉邦吃過不少苦，還被擄到楚國(guó)做了人質(zhì)，差點(diǎn)性命不保。但呂雉恪守為人妻子的本分，她的兩位兄弟亦跟隨劉邦征戰(zhàn)沙場(chǎng)，為他立下汗馬功勞。作為劉邦的結(jié)發(fā)妻子，呂雉沒有對(duì)不起丈夫的地方；作為皇后，在輔佐夫君上，她的表現(xiàn)更是稱職。天下甫定，分封十王，呂雉在替劉邦除掉異姓王、殺功臣的過程中出力尤多，當(dāng)然替丈夫背的罵名也多。但是，她所采取的行動(dòng)，卻是此時(shí)維穩(wěn)所必需的。司馬遷評(píng)呂氏“佐高祖定天下”，說是共定天下也不為過。

繞回來(lái)再說幾句戚夫人。帝后二人可共苦卻不能同甘，這樣一路風(fēng)雨走過來(lái)，一個(gè)戚夫人就讓劉邦變了心；不僅如此，戚夫人還求劉邦廢掉呂雉的兒子——太子劉盈，改立她的兒子劉如意，這就觸到了呂后的底線。剛毅決絕如斯，呂后怎能忍受這樣的背叛和冒犯？對(duì)朝臣諸王都可以殺伐果斷，一個(gè)戚夫人不是小菜一碟嗎。

在漢初特定的歷史環(huán)境中，女人若不狠，地位便不穩(wěn)，這種性格恐怕是一名合格的政治家應(yīng)有的素質(zhì)。呂雉的手段簡(jiǎn)單直接且有效，處理政敵絕不手軟，客觀上保證了漢初政局的穩(wěn)定。在她稱制的八年間，輕徭薄賦，鼓勵(lì)生產(chǎn)，百姓得以休養(yǎng)生息，衣食滋殖；即所謂“政不出房戶，天下晏然。”無(wú)怪乎司馬遷專為她作本紀(jì)，將她的歷史地位等同于帝王。

不過,在權(quán)力的催化下，呂雉性格中的剛毅果敢就變成了殘忍狠毒，舔犢情深也被扭曲為極端的妒恨，為達(dá)目的不擇手段。呂雉下手太狠，最終呂氏家族均難有善終。同時(shí)她渴望權(quán)力，分封呂姓諸侯王，成為外戚專權(quán)的濫觴。呂后的惡名多來(lái)自于此。但就政治手腕、魄力而言，呂后絕對(duì)算得上出類拔萃，足以名垂青史。

晉惠后賈南風(fēng)：搶老公天下，終玩火自焚

賈南風(fēng)在皇后位十年，丈夫就是那位說出“何不食肉糜”的晉惠帝，想來(lái)也是沒有能力處理政務(wù)，因此她得以專權(quán)，最終于永康元年（公元300年）政變中失勢(shì)，死于非命。

這位皇后在史家筆下可算得上是臭名昭著?！稌x書》云，“以戟擲孕妾，子隨刃墮地”，“荒淫放恣，與太醫(yī)令程據(jù)等亂彰內(nèi)外”，殘忍且淫亂；更可惡的是，還貌丑。但是這些人身攻擊，真假難斷，可以做茶余飯后的談資，用來(lái)評(píng)判賈后的歷史影響卻有些不合適，“牝雞司晨”的道德批判也不算切中要害。

賈南風(fēng)犯下的大錯(cuò)，是她因私心破壞政治規(guī)則，以肉體消滅的方式大肆誅殺臣子宗室，“八王之亂”由此而起。晉武帝去世后，司馬衷繼位，賈南風(fēng)由太子妃升為皇后。此時(shí)，國(guó)丈楊駿身為輔政大臣，把持朝政，獨(dú)攬大權(quán)。賈南風(fēng)遂聯(lián)合汝南王司馬亮、楚王司馬瑋誅滅楊氏三族，反手又利用司馬亮和司馬瑋的矛盾將之逐一消滅，最終把權(quán)力重新奪回皇帝、也就是她自己手中。這一仗她打得很漂亮。但是賈后無(wú)子，太子司馬遹的存在對(duì)她始終是個(gè)威脅，最終殺之而后快，這便給了其他宗室發(fā)動(dòng)政變的理由。自此西晉政局掀起腥風(fēng)血雨，統(tǒng)治秩序完全脫軌，宗室親王操戈相向，中原大亂。

當(dāng)然，戰(zhàn)亂并非賈后一人之過，晉武帝在世時(shí)就于西晉政局中埋下了隱患。他大封親王，卻將皇位留給了扶不上墻的司馬衷，還給他配備了幾位虎視眈眈的長(zhǎng)輩“輔佐”；晉武帝坑完兒子坑孫子，早早地將孫兒的才能昭告天下，視作指定接班人，這相當(dāng)于把司馬遹豎成野心家眼中的一個(gè)靶子。

權(quán)力欲望極強(qiáng)的賈南風(fēng)就在這個(gè)政治空間里長(zhǎng)成了一株惡之花。雖然在她實(shí)際掌握政權(quán)的數(shù)年間，社會(huì)秩序相對(duì)穩(wěn)定，一度呈現(xiàn)“海內(nèi)儼然”的景象，但是她的功績(jī)也止步于此了。

作為玩弄政治“玩脫了”的典型，晉惠后開啟了西晉朝堂的血腥殺戮，是八王之亂的直接責(zé)任人，導(dǎo)致了西晉王朝的覆滅和此后百年的戰(zhàn)亂。這雖不是她一人的罪責(zé)，但是背這個(gè)罵名也不冤枉。

北魏文明太后馮氏：孝文帝該叫你祖母還是母親？

北魏文成文明皇后馮氏，是文成帝拓跋濬的皇后，也是孝文帝元宏的祖母。她出身漢族，卻在鮮卑族的北魏政權(quán)下，從草芥之身一步步走到權(quán)力巔峰，堪稱傳奇。而她與孫兒孝文帝的關(guān)系更加撲朔迷離，為北魏王室蒙上神秘的色彩。

起先，馮氏因父親被誅而淪為宮女；在姑母馮昭儀的照顧下，被選為文成帝拓跋濬的貴人，后被冊(cè)封為皇后。拓跋濬駕崩后，年幼的獻(xiàn)文帝拓跋弘繼位，此后便是馮太后主持朝政，治理天下的時(shí)代。但這時(shí)，獻(xiàn)文帝的兒子元宏，也就是后來(lái)的孝文帝出生了。奇怪的是，權(quán)力欲望極強(qiáng)的馮太后在此時(shí)出人意料地還政于獻(xiàn)文帝，自己則退回后宮，專心教導(dǎo)起她的“孫兒”元宏。

孝文帝出生，太后同時(shí)不理朝政，這其中的關(guān)聯(lián)不免讓人有些費(fèi)解。更令人疑惑的是《魏書》中的一句話：“迄后之崩，高祖（孝文帝）不知所生?！瘪T太后的去世令孝文帝的生母成了謎，讓人摸不著頭腦。史書中記載，孝文帝為李氏所生，但孝文帝上臺(tái)后厚待太后一族，而對(duì)李氏一族極為冷淡。這一系列違背常理的現(xiàn)象似乎都在指向一個(gè)推論——馮太后很有可能是孝文帝的親生母親。

乍一聽難以置信，但是鮮卑族群的傳統(tǒng)習(xí)俗為這個(gè)推論提供了有力證據(jù)，那就是收繼婚習(xí)俗。即繼承家業(yè)的兒子，在父親去世后可以娶父親生前的夫人為妻（生母除外）。孝文帝的父親獻(xiàn)文帝拓跋弘雖然年紀(jì)不大，但并非馮太后所生，因此收繼婚在二人之間是可行的。這種聽上去野蠻又帶有亂倫色彩的習(xí)俗在北魏確實(shí)存在，它與漢族倫理道德截然相悖。由此，我們或許可以理解馮太后極力主張漢化的初衷，敬佩她決心發(fā)動(dòng)政治、經(jīng)濟(jì)、文化全面變革的勇氣和魄力。

在孝文帝即位前，馮太后已著手實(shí)施以均田制、三長(zhǎng)制為主的漢化改革，這成為之后大規(guī)模漢化變革的先聲。孝文帝由馮后親自撫育成人，自小便接受漢族的文化倫理教育，他恐怕無(wú)法接受自己的祖母實(shí)際上是親生母親的現(xiàn)實(shí)。因此，除了繼承馮后遺志，孝文帝全方位推行漢化政策，更是他自己渴望打破北魏愚昧和黑暗的途徑。

馮氏的政治作為大開大闔，她與孝文帝之間的關(guān)系又成為后者推行漢化改革的堅(jiān)固紐帶。毋庸置疑，她對(duì)北魏及之后幾代的社會(huì)文明進(jìn)程產(chǎn)生了極大影響。

長(zhǎng)孫皇后：李世民永生不忘的女人

唐太宗李世民的皇后長(zhǎng)孫氏，以賢德著稱。她出身高門貴族，父親長(zhǎng)孫晟是隋右驍衛(wèi)將軍，平定突厥的功臣；生母高氏是北齊宗室后裔，清河王高岳的孫女，安王高勱的女兒。十三歲時(shí)，她在舅父安排下嫁給李世民。玄武門事變之后李世民稱帝，她被封為皇后。

史籍中有關(guān)長(zhǎng)孫皇后賢德的故事非常多，堪稱賢后典范。她聰慧有大智，能夠適時(shí)的規(guī)勸丈夫，卻也能恪守規(guī)則，不越雷池一步。太宗常與她談?wù)撥妵?guó)大事，希望聽聽她的意見，她卻推辭說“牝雞司晨，終非正道，婦人預(yù)聞?wù)拢酁椴辉??！痹谔诘膱?jiān)持下，長(zhǎng)孫氏才說“居安思危，任賢納諫而已。”

當(dāng)時(shí)，諫議大夫魏征就是一位敢于直言的臣子，但他的直諫常常令太宗感到難堪。有一次，初春時(shí)節(jié)，太宗一時(shí)興起打算到郊外狩獵。出宮門時(shí)，迎面遇上魏征。魏征認(rèn)為此時(shí)正是動(dòng)物哺育幼崽的時(shí)候，不宜狩獵。在魏征的堅(jiān)持下，太宗只得氣沖沖地回了宮，對(duì)長(zhǎng)孫皇后抱怨：“一定要?dú)⒌粑赫鬟@個(gè)老頑固，才能一泄我心頭之恨！”長(zhǎng)孫氏問清原因，便悄悄地回內(nèi)室整理姿容，穿戴上華麗的禮服，面容莊重地來(lái)到太宗面前叩拜，并說“恭祝陛下！”太宗被弄得滿頭霧水，忙問她為何如此慎重，皇后答道：“臣妾聽說英明的皇帝才會(huì)有敢于直言的臣子，如今魏征就敢于直言，可見陛下圣明，因此恭祝陛下。”說完，太宗猛然意識(shí)到皇后此舉的深意，魏征也得以保全性命。

除了勸誡皇帝，長(zhǎng)孫皇后也嚴(yán)于律己，從不恃寵而驕。貞觀八年，長(zhǎng)孫皇后隨太宗出行時(shí)受了風(fēng)寒，引發(fā)舊疾，病情日漸加重。太子李承乾請(qǐng)求大赦囚犯，把他們送往道觀為母親祈福。群臣無(wú)一反對(duì)，甚至連魏征也沒有異議。豈料長(zhǎng)孫皇后自己卻堅(jiān)決反對(duì)，她說：“死生有命，富貴在天，非人力所能左右。若修福可以延壽，吾向來(lái)不做惡事；若行善無(wú)效，那么求福有何用？赦免囚犯是國(guó)家大事，道觀也是清靜之地，不必因?yàn)槲叶鴶嚁_，何必因我一個(gè)婦人而亂天下的法度！”此言一出，滿座皆為之動(dòng)容。

這種深明大義，同前幾代試圖干政、驕奢無(wú)度的后妃相比，足見其高尚。李世民在她去世后也永不立后，懷念了她一輩子。

長(zhǎng)孫皇后為人稱頌的，并不是她的政治手腕和權(quán)御之術(shù)，而是她的賢良品德。常言道“一個(gè)成功男人的背后必有一位偉大的女性?！碧铺谥蜗?，國(guó)力強(qiáng)盛，除謀臣武將得力外，與長(zhǎng)孫皇后的輔佐是分不開的。長(zhǎng)孫氏與初唐盛世相得益彰，她不需要像男子一樣在政治上縱橫捭闔，而是選擇盡好作為皇帝之妻、后宮之主的職責(zé)，這便是她的過人之處。