1814年，英國(guó)人喬治·斯蒂芬森發(fā)明運(yùn)行了第一臺(tái)蒸汽機(jī)車(chē)。

蒸汽機(jī)的使用，使得人類(lèi)社會(huì)文明進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)代。隨著科學(xué)技術(shù)不斷發(fā)展，鐵路在經(jīng)歷了電氣時(shí)代后又迎接了磁懸浮列車(chē)的出現(xiàn)，蒸汽機(jī)車(chē)逐漸退出了歷史的舞臺(tái)。本期回顧我們邀請(qǐng)到獨(dú)立攝影師soukinu。六年間，他不斷往返新疆、西安兩地，拍攝了數(shù)萬(wàn)張有關(guān)新疆哈密地區(qū)蒸汽機(jī)車(chē)的最后影像，除了蒸汽機(jī)車(chē)外，那些伴隨著蒸汽機(jī)車(chē)并隨之淡去的司機(jī)、工礦小鎮(zhèn)與居民，也被一一記錄下來(lái)。

“是否只有輝煌燦爛紛華靡麗之事物才值得繼續(xù)存在？百千年后再反顧此世此代，我們的文明又會(huì)留下什么痕跡？”

這或許是我們都需要思考的。

（本期主持：明星辰）

近期回顧

留下最后的真實(shí)：新疆三道嶺蒸汽機(jī)車(chē)的影像記錄

汽車(chē)一路顛簸向戈壁深處駛?cè)?，道路因常年?jīng)受重載貨車(chē)的碾壓布滿(mǎn)大小不一的坑洼和裂縫，那些曾經(jīng)為修復(fù)道路打上的瀝青補(bǔ)丁也無(wú)濟(jì)于事，已然與一路的坑洼融為一體。司機(jī)手中方向不停，盡量選擇平緩路段通過(guò)，卻也止不住我隨著道路起伏一次次飛離座位。后排三位乘客不敵困意，頭抵車(chē)門(mén)睡去，他們已習(xí)慣了這樣的旅途，這是312國(guó)道哈密至三道嶺區(qū)間，也是他們每周往返于哈密和三道嶺之間的固定旅程。

“這段路過(guò)幾天就要重修了，到時(shí)候就只能繞一圈從柳樹(shù)泉走上邊兒回三道嶺了”，司機(jī)大哥話(huà)音剛落，便聽(tīng)到遠(yuǎn)方傳來(lái)的爆破聲，我知道離三道嶺不遠(yuǎn)了。這次已是我這些年間第十次來(lái)到三道嶺，不出意外也會(huì)是最后一次，三道嶺的蒸汽機(jī)車(chē)退役在即，之后我或許不會(huì)再有理由奔波2000公里深入這座戈壁深處的工礦小鎮(zhèn)。

三道嶺的蒸汽機(jī)車(chē)

2016年，我因“中國(guó)蒸汽機(jī)車(chē)愛(ài)好者最后的圣地”一說(shuō)第一次來(lái)到新疆哈密三道嶺。當(dāng)時(shí)看來(lái)“最后的圣地”未免有些托大了，可2021年后，三道嶺卻真的成為了最后的圣地。近年親歷全國(guó)各地蒸汽機(jī)車(chē)相繼退役，停止奔跑的機(jī)車(chē)最終都面臨相似的命運(yùn)，變?yōu)閺U鐵抑或是創(chuàng)意園區(qū)、人民廣場(chǎng)的擺件。

前來(lái)拍攝的蒸汽機(jī)車(chē)愛(ài)好者們

三道嶺地處北緯43°、東經(jīng)92°之間，哈密市區(qū)西北約80公里處。大約十年前因?yàn)檫@里運(yùn)行著中國(guó)最后一批正在服役的蒸汽機(jī)車(chē)而聞名于世。三道嶺露天礦是中國(guó)西北地區(qū)最大的露天煤礦，早在乾隆二十六年（1761年）便開(kāi)始開(kāi)采煤炭，1958年開(kāi)始大規(guī)模機(jī)械化建設(shè)與開(kāi)采，次年蒸汽機(jī)車(chē)的火焰與各種大型機(jī)械點(diǎn)亮了西北戈壁的深處，直至今日已有六十余年。

和許多走向沒(méi)落的工礦城鎮(zhèn)一樣，三道嶺的建筑都維持著上個(gè)世紀(jì)的風(fēng)格，有如時(shí)間博物館一般，唯一不同的是維吾爾族同胞的民族建筑與生活痕跡也穿插其中，傳統(tǒng)工業(yè)與異域風(fēng)情融合時(shí)常讓我有種奇異的錯(cuò)位感。鎮(zhèn)上的居民大多為礦里的職工，這在以前是相當(dāng)令人羨慕的職業(yè)，如今隨著礦區(qū)的衰敗，工人的生活也大不如前。據(jù)鎮(zhèn)上的居民講，三道嶺最鼎盛時(shí)期曾有居民八萬(wàn)余人，如今常住人口僅剩下八千有余。這八千多人支撐著礦區(qū)最后的運(yùn)轉(zhuǎn)，隨之運(yùn)轉(zhuǎn)的還有這里最后的蒸汽機(jī)車(chē)。

機(jī)車(chē)駛過(guò)廢棄的露天礦工人俱樂(lè)部

礦區(qū)目前使用的均為上世紀(jì)八十年代生產(chǎn)的建設(shè)B型蒸汽機(jī)車(chē)，據(jù)機(jī)車(chē)出廠時(shí)間來(lái)計(jì)算，這些機(jī)車(chē)均已超期服役二十余年，駕駛這些蒸汽機(jī)車(chē)的司機(jī)們最年輕的也有將近四十歲，和這些機(jī)車(chē)差不多同歲。

很難想象在高鐵線路幾乎覆蓋全國(guó)的今日，戈壁深處還有一群圍繞著蒸汽機(jī)車(chē)的人們，遵循著舊時(shí)的工作和生活方式，他們似乎被時(shí)間遺忘，淹沒(méi)于風(fēng)沙中。這些超期服役的機(jī)車(chē)，國(guó)內(nèi)已無(wú)可為其提供廠修的機(jī)車(chē)工廠，也沒(méi)有還在生產(chǎn)的零件可供替換，三道嶺礦區(qū)的機(jī)車(chē)維修廠只能從報(bào)廢的機(jī)車(chē)上拆下零件或是自行制造一些簡(jiǎn)單部件以維持運(yùn)行。無(wú)奈這僅是改善機(jī)車(chē)車(chē)況的臨時(shí)偏方，依舊有無(wú)法繼續(xù)服役的機(jī)車(chē)陸續(xù)報(bào)廢落火，與機(jī)車(chē)一同退出的還有每年到了退休年齡的司機(jī)們。

蒸汽機(jī)車(chē)洗爐作業(yè)

夜班司機(jī)在工作間隙填寫(xiě)機(jī)車(chē)運(yùn)行日志

至今年，三道嶺露天礦僅剩的四臺(tái)機(jī)車(chē)已殘破不堪，大批的蒸汽機(jī)車(chē)司機(jī)也近退休年齡，舊有的蒸汽機(jī)車(chē)運(yùn)輸系統(tǒng)已無(wú)法再長(zhǎng)期使用?；诖爽F(xiàn)實(shí)情況，在原來(lái)的煤炭裝車(chē)處向南兩公里多，內(nèi)燃機(jī)車(chē)的鐵路線邊上，一座新的內(nèi)燃機(jī)車(chē)裝車(chē)煤站在戈壁上升起。

新的運(yùn)煤傳送皮帶取代蒸汽機(jī)車(chē)完成露天礦的煤炭運(yùn)輸任務(wù)

在我寫(xiě)下這些文字時(shí)，新的煤站已投入使用，而露天礦僅余的這幾臺(tái)蒸汽機(jī)車(chē)最后的任務(wù)，就是拆除自己曾日夜奔馳了幾十年的鐵軌，為礦坑下的挖掘開(kāi)采工作清除障礙。伴隨機(jī)車(chē)退役，這些曾經(jīng)圍繞著機(jī)車(chē)運(yùn)轉(zhuǎn)的工人們也都面臨著轉(zhuǎn)崗，僅留少部分臨近退休的職工完成余下的軌道拆除工作。

露天礦拆軌作業(yè)

曾問(wèn)過(guò)多位司機(jī)師傅，“是否會(huì)懷念或留戀一起工作了幾十年的機(jī)車(chē)？”，得到的答案幾乎都是否定的。也曾與鎮(zhèn)上許多居民談?wù)撈饋?lái)，那些多年前離開(kāi)了煤礦崗位的人們，大部分再也未見(jiàn)過(guò)這里的蒸汽機(jī)車(chē)。在被時(shí)間拋棄之前，已然被身邊的人先拋棄了。

我原本意在記錄中國(guó)各地的蒸汽機(jī)車(chē)，以及不同土壤孕育下的蒸汽機(jī)車(chē)鐵路系統(tǒng)及周?chē)鷺用?。無(wú)奈開(kāi)始未幾年，能夠記錄的就只剩下了這里。很多人慶幸還有這樣一處所謂的“最后的圣地”，而我卻覺(jué)悲哀。如今此處機(jī)車(chē)不久后的退出已為定數(shù)，我能做的僅是以影像代替實(shí)物，盡力保存下更多記憶罷了。我朝圣一般往返此“圣地” ，為了更多的記錄，不分晝夜地拍攝。有一位火車(chē)司機(jī)師傅每次見(jiàn)到我都會(huì)調(diào)侃“你每天上班比我們還積極”。

夜班即將開(kāi)始

六年間，我在這里的日子累計(jì)加起來(lái)已300多天，照片的內(nèi)容也由蒸汽機(jī)車(chē)本身和純粹的景觀延伸至更遠(yuǎn)。技術(shù)的進(jìn)步與新的傳播方式已然將圖像引向過(guò)度審美的道路，我們確實(shí)已經(jīng)不缺少通過(guò)技術(shù)就可以便捷創(chuàng)造出的漂亮照片了。我盡力以一位靜默旁觀者的視角去觀察與呈現(xiàn)，還原蒸汽機(jī)車(chē)的真實(shí)存在，堅(jiān)持使用標(biāo)準(zhǔn)色溫拍攝，即使有時(shí)看上去不那么漂亮。在任何天氣等待那些奇妙的時(shí)刻，甚至在沙塵暴中。

穿過(guò)沙塵

想要追趕上時(shí)間記錄下更多，只是如今圣地已去，未來(lái)迷茫，忍不住興嘆，是否只有輝煌燦爛紛華靡麗之事物才值得繼續(xù)存在，又或僅把百千年前之事物視為遺跡文物而不見(jiàn)時(shí)間流轉(zhuǎn)，那么百千年后再反顧此世此代，我們的文明又會(huì)留下什么痕跡。

露天礦奔馳的蒸汽機(jī)車(chē)

（文/圖 soukinu，蒸汽機(jī)車(chē)愛(ài)好者、獨(dú)立攝影師）

本周主題推薦

書(shū)｜《中國(guó)蒸汽機(jī)車(chē)世紀(jì)集影》

蒸汽機(jī)車(chē)是十九世紀(jì)工業(yè)革命的象征。它在英國(guó)出生，在美、法、德、日、俄等國(guó)成長(zhǎng)，曾牽動(dòng)了世界鐵路歷史性的大發(fā)展熱潮。蒸汽機(jī)車(chē)引入中國(guó)雖然較晚，卻在中國(guó)達(dá)到了它發(fā)展史上的鼎盛。世界上，沒(méi)有哪一個(gè)國(guó)家曾云集過(guò)那么多類(lèi)型的異國(guó)蒸汽機(jī)車(chē)，也沒(méi)有哪一個(gè)國(guó)家對(duì)蒸汽機(jī)車(chē)的運(yùn)用、制造、設(shè)計(jì)傾注過(guò)那么多的人力物力，并把它的效用發(fā)揮到了極致。

書(shū)｜《火車(chē)上的中國(guó)人》

王福春乘坐火車(chē)上千次，行程十多萬(wàn)公里，拍攝萬(wàn)余張底片。《火車(chē)上的中國(guó)人》精選其中114張，包括37張以往畫(huà)冊(cè)中都未出現(xiàn)的作品。這些黑白紀(jì)實(shí)攝影反映了20世紀(jì)90年代中國(guó)人旅途生活的真實(shí)瞬間，來(lái)自天南海北的人迅速熟絡(luò)起來(lái)，生活臨時(shí)交織在一起。豐富的影像呈現(xiàn)一種久違的濃烈的人際關(guān)系，展示一個(gè)流動(dòng)的中國(guó)。

書(shū)｜《在中國(guó)大地上》

該書(shū)記錄了保羅·索魯在中國(guó)一年的旅行見(jiàn)聞。既到了北京、上海等繁華都市，也抵達(dá)了黑龍江朗鄉(xiāng)、新疆吐魯番等疆界邊陲。他走到中國(guó)大地上，與各種各樣的人聊天，用犀利幽默的口吻，一路吐槽不斷，但也用冷靜、理智的眼光，剖析中國(guó)人的性格，發(fā)現(xiàn)時(shí)代變遷下中國(guó)人的生活日常與思想變化。

書(shū)｜《我已與一萬(wàn)億株白樺相逢》

該書(shū)記述作者在俄羅斯的西伯利亞鐵路旅行經(jīng)歷。9288公里橫貫歐亞大陸的西伯利亞鐵路，是俄羅斯的脊髓，無(wú)數(shù)歷史與城市依附鐵路而生。作者搭乘列車(chē)旅行全程，記述沿途的風(fēng)景與城市，直觀地展示作者經(jīng)歷的俄羅斯，列車(chē)的車(chē)廂、城市的旅館、街角與一切偶然相見(jiàn)。

書(shū)｜《中國(guó)鐵道火車(chē)百科》

《中國(guó)鐵道火車(chē)百科》這套工具書(shū)，共兩冊(cè)，第一冊(cè)介紹海峽兩岸鐵道的歷史淵源、中國(guó)鐵道的旅行常識(shí)、中國(guó)鐵道的蒸汽機(jī)車(chē)與柴油機(jī)車(chē)。第二冊(cè)介紹中國(guó)鐵道的電力機(jī)車(chē)，中國(guó)鐵道的動(dòng)車(chē)組，客車(chē)、貨車(chē)、城市軌道交通車(chē)輛，中國(guó)鐵道的博物館。

影｜《魅力的中國(guó)鐵道風(fēng)景》

本片為日本NHK出品的紀(jì)錄片，描述行駛于中國(guó)大陸廣闊雄偉之地的蒸汽火車(chē)之影像，影片包括了通往中國(guó)秘境的鐵路之旅——芭石鐵路及通往中國(guó)絕景的鐵路之旅——集通鐵路。

線下活動(dòng)推薦

上?！ふ心迹鞘猩畹?00種可能，助你實(shí)現(xiàn)

詳情請(qǐng)關(guān)注 BottleDream微信公眾號(hào)

上海·招募｜夏日低碳樂(lè)游計(jì)劃

詳情請(qǐng)關(guān)注 上海市民低碳行動(dòng)微信公眾號(hào)

上海·分享丨海上俗韻：漸行漸遠(yuǎn)的上?！袄贤痢钡孛?/strong>

詳情請(qǐng)關(guān)注 上海城市考古微信公眾號(hào)

上海·表演｜嬲嬲現(xiàn)場(chǎng)

詳情請(qǐng)關(guān)注 小珂 Xiao Ke微信公眾號(hào)

上?！ふ褂[｜地域文化 雙城視角：京滬城市文化比較研究影像展 今日開(kāi)展

詳情請(qǐng)關(guān)注 城市影像與城市文化微信公眾號(hào)

上?！ど除垼八嚒北緯?shū)的誕生

詳情請(qǐng)關(guān)注 Harmony Art微信公眾號(hào)

北京·戲?。晣虅∽x節(jié) 2022

詳情請(qǐng)關(guān)注 聲囂微信公眾號(hào)

北京·展覽｜寂靜的喧囂——岡本信治郎紀(jì)念展

詳情請(qǐng)關(guān)注 東京畫(huà)廊微信公眾號(hào)

北京·展覽｜戴陳連：桂花尋去月輪移II 

詳情請(qǐng)關(guān)注 墨方微信公眾號(hào)

北京·展覽｜楊炸炸《廣場(chǎng)舞》

詳情請(qǐng)關(guān)注 fRUITYSPACE微信公眾號(hào)

廣州·招募｜怎么回廣州？

詳情請(qǐng)關(guān)注 扉美術(shù)館 FEI Arts微信公眾號(hào)

廣州·展覽｜復(fù)調(diào)書(shū)寫(xiě)——楊述、漆瀾、屠宏濤、李青四人展

詳情請(qǐng)關(guān)注 廣東美術(shù)館微信公眾號(hào)

深圳·活動(dòng)｜城市采風(fēng)寫(xiě)生工作坊

詳情請(qǐng)關(guān)注 何香凝美術(shù)館微信公眾號(hào)

深圳·展覽｜和平嘉年華

詳情請(qǐng)關(guān)注 和平嘉年華微信公眾號(hào)

深圳·展覽 | 貴人·貴事·貴情——林堅(jiān)攝影四十年作品典藏展

詳情請(qǐng)關(guān)注 雅昌藝術(shù)中心微信公眾號(hào)

秦皇島·放映｜砂之盒沉浸藝術(shù)季

詳情請(qǐng)關(guān)注 SIF砂之盒沉浸影像展微信公眾號(hào)

石家莊·展覽｜閻洲：刀子的最后一扭

詳情請(qǐng)關(guān)注 拾萬(wàn) Hunsand Space微信公眾號(hào)

西安·活動(dòng)｜布堆畫(huà)工作坊

詳情請(qǐng)關(guān)注 OCAT西安館微信公眾號(hào)

西安·展覽｜畢業(yè)云展：西安美術(shù)學(xué)院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系2022屆

詳情請(qǐng)關(guān)注 西安美術(shù)學(xué)院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系微信公眾號(hào)

成都·招募｜陳宇飛行為藝術(shù)作品《平行》招募參與者

詳情請(qǐng)關(guān)注 向上行為藝術(shù)檔案館微信公眾號(hào)

成都·展覽｜過(guò)剩的日常

詳情請(qǐng)關(guān)注 埡口計(jì)劃SaddleProject微信公眾號(hào)

廈門(mén)·展覽｜管若彤個(gè)展——杏桃花，蜂蜜

詳情請(qǐng)關(guān)注 三影堂微信公眾號(hào)

廈門(mén)·展覽｜雙重解剖：桑吉&蘇景超雙個(gè)展

詳情請(qǐng)關(guān)注 藝術(shù)西區(qū)微信公眾號(hào)

青島·展覽｜牟昱橋個(gè)展《凝固》

詳情請(qǐng)關(guān)注 上海喜馬拉雅美術(shù)館微信公眾號(hào)

杭州·展覽｜中國(guó)大運(yùn)河主題藝術(shù)展：大地史詩(shī)

詳情請(qǐng)關(guān)注 浙江美術(shù)館微信公眾號(hào)

泉州·活動(dòng)｜尋訪“海絲泉州”系列

詳情請(qǐng)關(guān)注 奉圣巷6號(hào)微信公眾號(hào)

線上活動(dòng)推薦

線上講座｜汪文琦：李承寬與“中華藝工聯(lián)盟”的建造實(shí)踐

詳情請(qǐng)關(guān)注 煙囪PSA微信公眾號(hào)

線上討論會(huì)｜繭影：新基建與系統(tǒng)

詳情請(qǐng)關(guān)注 新世紀(jì)當(dāng)代藝術(shù)基金會(huì)微信公眾號(hào)

線上讀書(shū)會(huì)招募｜港口、基建與視覺(jué)藝術(shù)的“制圖術(shù)”

詳情請(qǐng)關(guān)注 副本Instance微信公眾號(hào)

線上分享會(huì)｜“理想城中村·一百”線上知識(shí)馬拉松分享會(huì)

詳情請(qǐng)關(guān)注 觀筑GUANZHU微信公眾號(hào)

線上沙龍｜收縮城市學(xué)術(shù)沙龍系列活動(dòng)第三期（共12期）

詳情請(qǐng)關(guān)注 北京城市實(shí)驗(yàn)室BCL微信公眾號(hào)

線上講座｜2022年藝術(shù)與媒介系列講座

詳情請(qǐng)關(guān)注 中大院微信公眾號(hào)

（如果您想聯(lián)系我們，請(qǐng)發(fā)郵件至dongyl@thepaper.cn）