中元節(jié)剛過，聊聊“魑魅魍魎”及其相關(guān)。

“魑魅魍魎”，這個詞的原意是大自然里出現(xiàn)的神仙鬼怪。中國遠古的文化都和大自然有關(guān)系，神仙鬼怪也和人一樣來自大自然。北京語言大學(xué)人文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師劉宗迪在新書《〈山海經(jīng)〉的世界：妖怪、萬物與星空》中，曾介紹《山經(jīng)》中記載的妖怪的秘密，給妖怪拉清單。

“透過這些記載，我們可以回到妖怪們最初的誕生之地，真切地了解妖怪的發(fā)生機制，看看在古人心目中，這些興風(fēng)作浪、興妖作怪的‘妖怪’，究竟長什么樣子，它們又是如何從原本平凡無奇之物變成令人聞風(fēng)喪膽的妖怪的?！?/p>

給妖怪拉清單

—

劉宗迪 文

本文為節(jié)選，原刊于四川人民出版社，2021-11

新刻山海經(jīng)全圖（清代年畫）

如果我們只是孤立地看《山經(jīng)》中各條靈異動物的記載，無疑會將這些動物視為可怕的妖怪。比如《中山經(jīng)》記載的豐山之中有一種野獸，其狀如同長臂猿，全身是黃色，瞪著血紅的雙眼，長著血紅的大嘴。書中說此獸一出現(xiàn)，“國有大恐”，整個國家就會被籠罩在恐懼之中，而一個如此令人恐懼的怪獸，卻偏偏叫“雍和”，聽名字像是一個給世界帶來和平的吉祥物，越發(fā)給它增添了詭異色彩。

突如其來的現(xiàn)象、偶然出現(xiàn)的陌生之物會讓人恐懼，而按部就班、有規(guī)律性的東西，卻讓人心安。突然遇到一個妖怪，會很嚇人，但是，如果妖怪經(jīng)常出現(xiàn)，或者成群結(jié)隊出現(xiàn)，你就會發(fā)現(xiàn)妖怪們盡管長得千奇百怪，但其“人設(shè)”和行為方式其實都差不多，也就見怪不怪、其怪自敗了。妖怪，歸根到底就是反常之物，沒有規(guī)律性可言，但是，一旦你發(fā)現(xiàn)了妖怪的規(guī)律性，妖怪也就無怪可言了。要發(fā)現(xiàn)規(guī)律性，最簡單的方法就是歸納法，把同類的現(xiàn)象或事物都擺出來，拉一個清單，通過對比、分析，看看它們有什么共同性、相似性。妖怪怕拉清單，跟隱姓埋名的奸細害怕警察查戶籍，是一個道理。

古人其實早就已經(jīng)深知這個道理，因此很早就給妖怪拉清單、造戶籍了。1975年，在湖北省云夢縣一個叫睡虎地的地方，發(fā)現(xiàn)了一座秦代古墓。考古學(xué)者從墓中挖出一千多支寫著文字的竹簡，竹簡內(nèi)容大部分是秦代的法律條文，不過其中有一篇《日書》簡，主要內(nèi)容是根據(jù)日期、時辰、方位判斷出行、動土、嫁娶、做官、喪葬等事宜的吉兇。

《日書》中有一篇叫《詰咎》，記錄了數(shù)十種經(jīng)常在人的家宅中出沒、禍害人間的魑魅魍魎，比如無緣無故攻擊人的刺鬼、喜歡戲弄人的誘鬼、給全家人帶來瘟疫的棘鬼、偽裝成犬進入閨房調(diào)戲人家女子的神狗鬼、大暑天令室內(nèi)寒氣逼人的幼龍、讓女子無緣無故就唱起悲歌的陽鬼等。其所謂“鬼”，就是各種妖怪。簡文一一說明了這些妖怪的名字、征兆、禍害，尤其是說明了驅(qū)逐、殺死鬼怪的辦法，這篇《詰咎》，其實就是一份記錄當(dāng)?shù)馗鞣N妖怪的清單。

簡文中有些記載很有意思，其中有好幾種騷擾人家閨房的好色之鬼，比如：

女子不狂癡，歌以生商，是陽鬼樂從之。以北鄉(xiāng)□之辨二七，燔，以灰□食食之，鬼去。

女孩子平時不瘋也不傻，無緣無故地唱起哀傷幽怨的歌，這是被喜歡上她的陽鬼附體了。要治此鬼，家人從北墻上摘十四片花瓣，燒成灰，讓姑娘混在食物里吃掉，鬼就會離開姑娘的身體，不再來騷擾她。

又如：

鬼恒謂人：“予我而女?！辈豢赊o，是上神下娶妻。系以葦，則死矣。弗御，五來，女子死矣。

這種好色之鬼，一旦看上人家女兒，總是纏著人懇求：“把你家姑娘送給我當(dāng)媳婦吧，把你家姑娘送給我當(dāng)媳婦吧！”這家的父母無論如何推托，鬼都纏著人不肯離去，這其實是天上的神來到人間找媳婦。治這種鬼的辦法，也是讓姑娘在身上系一根蘆葦，這個鬼就會嗚呼哀哉。如果不及時治他，這個鬼會不斷登門拜訪，來過五次之后，女孩子就沒命了，也就是被鬼勾走當(dāng)媳婦了。古人相信蘆葦可以辟邪，所以過年時要在門上系葦索，即用蘆葦編織的繩子，日本至今還有用稻草編成的注連繩辟邪驅(qū)鬼的習(xí)俗，連繩就近似于中國的葦索。

這幾條記載已經(jīng)初具志怪故事的雛形，但又有著濃郁的鄉(xiāng)土氣息，顯然是當(dāng)時民間流傳的妖怪故事，想必有切身經(jīng)歷為基礎(chǔ)，而不會是文人的向壁虛構(gòu)。這些故事如果傳到蒲松齡、袁枚耳朵里，肯定會被他們添油加醋一番，演繹成哀艷動人的故事。但秦代人記錄這些遇鬼案例，卻不是單純?yōu)榱酥v故事，而是為了給百姓除妖治鬼提供指南。

這篇竹簡的開頭一句說：“鬼害民妄行，為民不祥，告如詰之，召，導(dǎo)令民毋罹兇殃?！毖止眵软б馔?，禍害百姓，故官府將各種鬼魅害人的狀況昭告天下，令百姓周知，以免受到惡鬼的禍害?？梢?，這份“錄鬼簿”是有實際用途的，旨在將鬼的名稱、行為和危害以及懲治它們的辦法布告天下，以利于百姓消災(zāi)避害。

出土這些竹簡的古墓的墓主名叫“喜”，是秦代的一位地方治安官。墓中出土的一篇《封診式》簡文，說的是調(diào)查案件、勘驗現(xiàn)場、審訊案件等方面的方法和規(guī)定，說明墓主生前的主要職務(wù)就是偵查、捉拿、審判罪犯，相當(dāng)于現(xiàn)在的“片兒警”。

在這位“片兒警”的墓中除了殉葬記錄捉拿罪犯法條的簡文，還殉葬了《詰咎》這樣的妖怪名錄，說明古代的地方治安官不僅管捉賊，還管治鬼，賊和鬼，都是影響地方安寧的禍害，捉賊和治鬼，也都離不開明辨是非真?zhèn)蔚亩床炝Α?/p>

降妖除怪，在上古時期是地方治安官的兼職，到了后來，有了專門負責(zé)替人間降妖除怪的道士，歷代的道士們肯定都有像《詰咎》這樣的妖怪名錄，此類妖怪名錄大概只是在道士行當(dāng)內(nèi)秘傳，外行人鮮有所知。

晉代道士葛洪的《抱樸子·登涉》，就是一份當(dāng)時的山中妖怪名錄。葛洪在篇中提到，有人問他辟山川廟堂百鬼之法，他說，除了佩戴道符之外，還需熟讀《百鬼錄》《白澤圖》《九鼎記》等書，了解天下鬼怪的姓名，百鬼自然回避?！栋俟礓洝贰栋诐蓤D》《九鼎記》大概都是當(dāng)時流行的妖怪名錄，《百鬼錄》《九鼎記》久已散失，已不可考。根據(jù)《左傳·宣公三年》記載，夏代的時候，天子令各地諸侯將當(dāng)?shù)厣搅执芍须[匿的各種魑魅魍魎用圖像畫出來，上報朝廷，朝廷用九州進貢的青銅，鑄造九座銅鼎，將各地呈報的魑魅魍魎圖像鑄在鼎上，布告天下，曉之于眾，如此一來，老百姓進入山林川澤，砍柴打獵，就不會遭遇不測了?！毒哦τ洝芬粫?，大概就是依托這個故事而來。

傳說黃帝巡守四方時，在海邊得到一只會說人話的神獸，名叫白澤。白澤通曉世間一切鬼神妖精的秘密，黃帝向它請教天下鬼神之事，白澤一五一十向黃帝報告，共提到一萬多種鬼神妖精。黃帝命人把白澤的報告記下來，就是《白澤圖》這本書。這當(dāng)然只是道士們編的故事?！栋诐蓤D》曾著錄于《隋書·經(jīng)籍志》，說明唐代還有這部書，但其書今已不存，《太平御覽·妖異部》存數(shù)十條，敦煌遺書中有《白澤精怪圖》，與傳世《白澤圖》佚文或異?！栋诐蓤D》稱“圖”，說明其書原本有圖，敦煌《白澤精怪圖》就有部分條目配有插圖。把妖怪的長相畫出來，更方便降妖除鬼者按圖索驥，緝拿妖魅，就像緝拿兇犯的通緝令往往配有兇犯的照片一樣?！栋诐蓤D》今存數(shù)十條，可以看出其記述體例，依次記述精怪的名稱、狀貌、居處、習(xí)性以及劾制的方法，跟睡虎地秦簡《詰咎》篇的記述體例頗為相像。比如：

故溷之精名曰卑，狀如美女，而持鏡，呼之使人知愧。

茅廁精長得像美女，名叫卑，拿著鏡子叫她的名字，她就會羞愧難當(dāng)，遮面而遁。

故井之精，狀如美女，好吹簫。以其名呼之即去。

古井、枯泉的妖長得也像美女，喜歡吹簫，喊她的名字，她就會離開。

左右有石，水生其間，水出流千歲不絕，其精名曰喜。狀如小兒，黑色。以名呼之，可使取飲食。

石間泉水，年長日久，千歲不絕，其中有水精居住，名字叫喜，長得像一個黑小孩，知道了他的名字，就可以使喚他取來各種美味佳肴。

總之，妖精雖可怕且善于變化，但只要熟讀《白澤圖》，掌握了妖怪的秘密，就不僅可以避免遭其禍害，而且可以使喚它們，甚至可以烹而食之。

《白澤精怪圖》 敦煌寫本殘卷

《山經(jīng)》里的那些靈鳥妖獸，一露面就洪水暴發(fā)、天下大旱，乍看實在可怕，但我們不妨用《白澤圖》的辦法，把散居于《山經(jīng)》群山之中的妖怪們召集在一起，給它們拉一個清單。我們會發(fā)現(xiàn)，一旦拉出清單，找出它們的行動規(guī)律，這些妖怪的本來面目就會立刻真相大白。

《山經(jīng)》全書記載的一旦出現(xiàn)就會引起大水、大旱、大兵、大疫或者大豐收、天下和平安寧之類的動物共51種，其記述體例大同小異。我們可以按照這些動物的所在地、名稱、長相和引發(fā)的災(zāi)異，給《山經(jīng)》的妖怪列一個清單：

左右滑動查看妖怪清單

由此表可見，《山經(jīng)》關(guān)于這些靈異動物的記載體例幾乎一以貫之，無非是說“某某山，有某某動物，其狀如何如何，其名曰某，見則有何災(zāi)禍”，依次說明該動物的所在、長相、名字以及由其引發(fā)的災(zāi)禍，與《白澤圖》的記述體例頗有相通之處。

這一記述體例中，關(guān)鍵是“見則”一語。每一條記載中都有此語，正是此語將一種動物與某種災(zāi)禍聯(lián)系起來，將兩種在科學(xué)意義上毫不相干的事物和現(xiàn)象捏合到了一起，賦予某種動物以某種為普通動物所不具有的靈異效應(yīng)，從而打破了自然秩序固有的同一性，將一種動物變成了妖怪。簡言之，正是“見則”一語造就了《山經(jīng)》的妖怪，這兩個字也是理解《山經(jīng)》妖怪的關(guān)鍵所在。

“見”，讀作“現(xiàn)”，出現(xiàn)的意思，說某某鳥獸“見則”天下大旱、大水、大風(fēng)、大疫、大兵，意為此種鳥獸一旦出現(xiàn)，就會發(fā)生此類天災(zāi)人禍。絕大多數(shù)人會把這個敘述理解為“某某鳥獸導(dǎo)致了災(zāi)禍”，所以它們被當(dāng)成了妖怪，就像《西游記》《封神榜》中一登場就會日月晦冥、天昏地暗、狂風(fēng)大作、飛沙走石的妖怪一樣。最早注釋《山海經(jīng)》的晉代學(xué)者郭璞就是如此理解這些記載的。

其實，可能是我們自己想多了。若心中沒有預(yù)先存有妖怪的觀念，而是以平常之心理解《山經(jīng)》這些某某動物“見則”大旱、大水、大疫的記述，其字面意義不過是說，某種動物出現(xiàn)時會有洪澇、瘟疫之類災(zāi)害——這些記載僅僅意味著動物的行為跟自然災(zāi)害之間存在著相關(guān)性，并不意味著某種動物的出現(xiàn)與自然災(zāi)害之間的因果性。

也就是說，《山經(jīng)》中此類靈異動物記載，原本并沒有什么神秘性。干旱、洪澇、大風(fēng)、地震等自然災(zāi)害會對自然環(huán)境、生態(tài)和動物行為造成巨大影響，瘟疫、戰(zhàn)爭、大興土木，雖然不會直接影響動物行為，卻會影響人類行為，從而間接影響自然環(huán)境和動物行為。因此，動物行為就成為反映天災(zāi)人禍的晴雨表，可被作為預(yù)示天災(zāi)人禍的征兆。這反映的不過是眾所周知的預(yù)兆觀念。

古代生產(chǎn)力低下，自然災(zāi)害頻發(fā)，人類對于天災(zāi)人禍缺乏抵御能力，因此必定十分注意災(zāi)難的預(yù)測，自然會注意到災(zāi)害發(fā)生時的動物異常行為，并將它作為預(yù)報災(zāi)難發(fā)生的征兆。古代山林未辟，鳥獸眾多，鳥獸就棲息在人類家園附近的林藪叢莽之中，每當(dāng)自然災(zāi)害發(fā)生時，受生存環(huán)境變化的影響，某些平時難得一見的動物會突然出現(xiàn)，甚至大量聚集，《山經(jīng)》所謂的某某動物“見則”大水、大旱、大風(fēng)、大疫、大兵之類的記載，其實就是說的此種現(xiàn)象。

直到現(xiàn)在在民間流傳的一些氣象、農(nóng)事諺語中，仍有大量此類預(yù)兆知識，諸如“泥鰍跳，風(fēng)雨到”“燕子低飛蛇過道，螞蟻搬家山戴帽(即將陰天下雨)”“喜鵲搭窩高，當(dāng)年雨水澇”之類的諺語，與《山經(jīng)》所謂長右“見則郡縣大水”、鱄魚“見則天下大旱”之類的記載，都是以某種動物的出現(xiàn)、遷徙、聚集等反常行為，預(yù)報天氣的變化。

題圖：十驎 繪，選自《山海獸》（版本，活字文化策劃 中信出版社 2017-11）

END

活字文化

成就有生命力的思想

原標(biāo)題：《劉宗迪｜《山海經(jīng)》鬼怪清單：只要這些動物一出現(xiàn)，必會有災(zāi)難發(fā)生？》

閱讀原文