薩爾曼·拉什迪遇襲背后

當(dāng)?shù)貢r間8月12日上午，75歲的印度裔英美雙籍作家薩爾曼·拉什迪（Salman Rushdie）在美國紐約州西部的肖托夸協(xié)會（Chautauqua Institution）演講時遇襲，警方和目擊者稱襲擊者刺傷了他的頸部和腹部，拉什迪隨即被送往醫(yī)院進(jìn)行了長達(dá)數(shù)小時的手術(shù)。作家阿蒂什·塔西爾（Aatish Taseer）在13日晚發(fā)推特稱拉什迪“已經(jīng)摘掉呼吸機(jī)并可以說話（和開玩笑）”，拉什迪的經(jīng)紀(jì)人安德魯·懷利（Andrew Wylie）確認(rèn)了這一消息。

薩爾曼·拉什迪

拉什迪的成名作是1981年出版的布克獎獲獎作品《午夜之子》。他在1988年出版了小說《撒旦詩篇》，大約六個月后的1989年2月14日，當(dāng)時的伊朗最高領(lǐng)袖霍梅尼（Ayatollah Ruhollah Khomeini）發(fā)布法特瓦（fatwa），懸賞刺殺拉什迪的賞金高達(dá)數(shù)百萬美元。霍梅尼去世后，這則法特瓦仍被伊朗政府保留了近10年，直到1998年，被認(rèn)為相對開明的伊朗總統(tǒng)卡塔米（Mohammad Khatami）才宣布伊朗不再支持這項謀殺，但法特瓦并未被撤銷。

自法特瓦發(fā)布以來，拉什迪一直生活在死亡陰影下，在英國警方的保護(hù)下躲藏了十年。近些年，移居美國的拉什迪重新進(jìn)入社會，開始在沒有明顯安保措施的情況下在紐約周圍公開露面。

在法特瓦發(fā)布之前，《撒旦詩篇》就在包括孟加拉國、蘇丹、斯里蘭卡和拉什迪的出生地印度在內(nèi)的多個國家被禁。很多人在反對其出版的游行示威中死亡，包括1989年2月在孟買的一次騷亂中死去的12人和伊斯蘭堡的另一次騷亂中的6人。書籍被焚毀，書店被襲擊。和這本書有關(guān)的人也成為攻擊的目標(biāo)。1991年7月，該書的日文譯者Hitoshi Igarashi于被刺殺身亡，其意大利語譯者Ettore Capriolo重傷；1993年10月，該書的挪威出版人William Nygaard在其居所外被槍擊重傷。拉什迪遇襲事件重新引起了人們對《撒旦詩篇》的關(guān)注，這部小說在1989年法特瓦發(fā)布后一度高居暢銷書榜榜首，2022年8月13日下午，它在亞馬遜網(wǎng)站上排到了第十三名。

當(dāng)?shù)貢r間2022年8月13日，美國紐約，作者薩爾曼·拉什迪遭到襲擊的肖托夸協(xié)會主入口。

襲擊拉什迪的男性嫌疑人哈迪·馬塔爾（Hadi Matar）當(dāng)場被警方逮捕。馬塔爾來自美國新澤西州，今年24歲，父母是來自黎巴嫩南部城鎮(zhèn)雅倫（Yaroun）的移民。8月14日對殺人未遂和人身攻擊的指控做了無罪抗辯。檢察官稱這是一項“有預(yù)謀”的犯罪，馬塔爾為了置身能夠傷害到拉什迪的位置，他提前取得了演講活動的入場券，并提前一天帶著假證件前來。檢察官在主張反對保釋時提到了法特瓦可能是潛在的作案動機(jī)，法官作出了不予保釋的判決。

拉什迪遇襲事件在文學(xué)界引發(fā)了軒然大波?！队^察家報》（the Observer）前副主編兼文學(xué)編輯羅伯特·麥克拉姆（Robert McCrum）在《衛(wèi)報》撰文指出，隨著時間的推移，拉什迪展現(xiàn)的勇氣和卓越已經(jīng)讓文學(xué)界淡忘了《撒旦詩篇》曾經(jīng)引發(fā)的謀殺狂熱。拉什迪在自傳《約瑟夫·安東》（Joseph Anton是他躲藏期間用的假名，取自約瑟夫·康拉德和安東·契訶夫）中說這段地下經(jīng)歷充斥著恐怖、無聊和鬧劇，是杰克·希金斯（Jack Higgins）加上湯姆·夏普（Tom Sharpe）。有一次，他的保鏢給了他一頂假發(fā)，但這個實驗在他第一次以新偽裝造型現(xiàn)身倫敦街道后就結(jié)束了。拉什迪曾經(jīng)告訴麥克拉姆，他一下車周圍的人全都圍著他看并評論說，“這是戴著假發(fā)的薩爾曼·拉什迪”。

麥克拉姆寫道，拉什迪一直都是一個熱情洋溢的大都市人，但有一段時間，他似乎處在終身監(jiān)禁中。他厭倦了被圍困，在無法忍受的情況下，他的新勇氣以讓他能夠無視生命威脅的諷刺性不屑展現(xiàn)出來。定居美國后，他就基本回歸了普通的生活。在挖掘自己的人生經(jīng)驗時，他堅持認(rèn)為沒有什么是禁區(qū)。成為筆會（PEN）主席后，拉什迪將自己塑造成了一個自由思想和自由言論的捍衛(wèi)者。以一種不形于色的堅忍，沒有自怨自艾，帶著英國人和印度人的冷靜，他對自己的權(quán)利做出了大膽的主張：“我在正常生活，為了說話?！弊?947年在孟買出生以來，拉什迪一直在說話，他自己則處于話語的中心。他的出生和印度獨(dú)立在時間上的巧合產(chǎn)生了一個家庭笑話：忘了甘地或尼赫魯吧，是小薩爾曼趕走了英國人。拉什迪受印度獨(dú)立啟發(fā)而創(chuàng)作的《午夜之子》被廣泛認(rèn)為是20世紀(jì)末重塑英國小說歷程中的一個轉(zhuǎn)折點，在今天仍然是一部魔幻現(xiàn)實主義杰作。

麥克拉姆最后指出，拉什迪再次給我們上了關(guān)于生命和藝術(shù)的深刻一課。在將創(chuàng)造性工作貨幣化到極致的時代，看到偉大的文學(xué)永遠(yuǎn)是一個生死攸關(guān)的問題，這具有原型意義。

美國筆會首席執(zhí)行官蘇珊娜·諾賽爾（Suzanne Nossel）在《衛(wèi)報》撰文稱，拉什迪遇襲前幾小時還在給她發(fā)電子郵件，希望幫助正面臨嚴(yán)重危險的烏克蘭作家找到安全庇護(hù)。

諾賽爾指出，對拉什迪的襲擊發(fā)生在全球范圍內(nèi)對自由表達(dá)的攻擊不斷加劇和變化的時期。作家和公民的自由表達(dá)面臨的威脅包括將人們排除在公共討論之外的網(wǎng)絡(luò)騷擾；損害學(xué)術(shù)自由和阻止在公共討論中發(fā)表異見的僵化的意識形態(tài)正統(tǒng)觀念；將特定思想和身份從美國課堂上驅(qū)逐出去的來勢洶洶的書籍和教育禁令；讓很大一部分人不知道應(yīng)該相信誰、相信什么的虛假信息泛濫；旨在摧毀對事實和真相的信心的、針對記者和媒體的詆毀運(yùn)動；以及脅迫流亡者和批評者的長臂鎮(zhèn)壓。

諾賽爾寫道，在這樣的背景下，美國筆會在今年召開了“世界作家緊急之聲大會”（Emergency World Voices Congress of Writers），請最重要的知識分子共同商討應(yīng)對法西斯主義抬頭的風(fēng)險，這是1939年以來第一次。今年五月，拉什迪在美國筆會大會的發(fā)言中譴責(zé)了白人至上主義、宗教極端主義和政治謊言。“我們必須明白，故事是正在發(fā)生之事的核心，壓迫者不誠實的敘述被證明對很多人具有吸引力。因此我們必須通過講述比他們更好的故事，來推翻暴君、民粹主義者和傻瓜們的虛假敘事?！?/p>

參考資料：

https://www.nytimes.com/2022/08/12/nyregion/salman-rushdie-attacked.html

https://timesofindia.indiatimes.com/world/us/salman-rushdie-taken-off-ventilator-can-talk-accused-pleads-not-guilty/articleshow/93549743.cms

https://www.theguardian.com/books/2022/aug/14/salman-rushdie-is-off-ventilator-and-able-to-talk-agent-says

https://www.theguardian.com/commentisfree/2022/aug/13/salman-rushdie-has-again-instructed-us-in-a-profound-lesson-great-literature-will-always-be-a-matter-of-life-and-death

https://www.theguardian.com/commentisfree/2022/aug/13/salman-rushdies-entire-life-has-been-an-act-of-defiance

哥倫比亞新任左翼總統(tǒng)的挑戰(zhàn)

哥倫比亞新任左翼總統(tǒng)古斯塔沃·佩特羅近日就職，全拉美矚目。研究者Pablo Casta?o Tierno在《雅各賓》撰文列舉了他的政府在執(zhí)行其承諾的進(jìn)步議程方面面臨的巨大挑戰(zhàn)。

1819年8月7日，西蒙·玻利瓦爾領(lǐng)導(dǎo)的哥倫比亞軍隊在博亞卡戰(zhàn)役中擊敗了西班牙軍隊，鞏固了該國從西班牙的獨(dú)立。僅僅兩個多世紀(jì)后，成千上萬的哥倫比亞人在街頭慶祝，他們希望通過該國歷史上第一位左翼總統(tǒng)古斯塔沃·佩特羅和他的副總統(tǒng)弗朗西亞·馬爾克斯的上臺，實現(xiàn)“第二次解放”，現(xiàn)在是擺脫新自由主義。一位前游擊隊員和一位非洲裔哥倫比亞活動家現(xiàn)在擔(dān)任該國的最高政治職位，這是哥倫比亞政治歷史的轉(zhuǎn)折點，也是整個拉丁美洲的關(guān)鍵時刻。

當(dāng)?shù)貢r間2022年8月7日，哥倫比亞波哥大，哥倫比亞總統(tǒng)古斯塔沃·佩特羅在玻利瓦爾廣場舉行的就職典禮上講話。

對于1100萬投票給佩特羅和弗朗西亞的人來說，8月7日是一個慶祝左翼歷史性勝利的日子。但佩特羅和弗朗西亞不會有太多的時間來慶祝。巨大的挑戰(zhàn)在等著他們。

佩特羅的聯(lián)盟是國會中最大的政黨，但它并不擁有多數(shù)席位。這就是為什么他在最近幾個月里與傳統(tǒng)的中間派力量建立了聯(lián)盟，獲得他們的支持以換取立法和行政權(quán)力中的相關(guān)職位。

據(jù)波哥大政治學(xué)家、和平與和解基金會成員Esteban Salazar稱，佩特羅可能會與他的異質(zhì)議會聯(lián)盟享受一到兩年的“蜜月期”，在此期間他將得到他們的支持，盡管他們在各自的選舉中以完全不同的平臺競選。從2023年的地方選舉開始，國會的形勢對政府來說可能會變得更加棘手，政府可能會失去其不穩(wěn)定的多數(shù)席位。

因此，佩特羅和弗朗西亞有一年的時間來推出他們緊迫和重要的政策，首先是解決暴漲的貧困和饑餓水平。

哥倫比亞是拉丁美洲第二大不平等國家，僅次于巴西。這是幾十年來新自由主義政府的后果，他們忙著為外國跨國公司鋪設(shè)紅地毯，而不是關(guān)心人民的基本權(quán)利。

雖然嚴(yán)重的不平等是該國的結(jié)構(gòu)性問題，但自從新冠疫情大流行以來，極端貧困和饑餓變得更加普遍?，F(xiàn)在，有1100萬哥倫比亞人吃不起一日三餐。

佩特羅承諾啟動一項“哥倫比亞反饑餓緊急計劃”，哥倫比亞最近被糧農(nóng)組織確定為世界 “嚴(yán)重饑餓熱點”之一，是南美洲唯一的此類國家。

平等進(jìn)入大學(xué)和為高等教育提供更多資金是年輕抗議者的主要要求之一，他們領(lǐng)導(dǎo)了2021年的全國罷工和之前2019年的學(xué)生動員。迫使前總統(tǒng)杜克增加了大學(xué)的資源，但沒有批準(zhǔn)結(jié)構(gòu)性改革。相比之下，佩特羅已承諾“普及免費(fèi)教育”。

醫(yī)療保健是2021年全國罷工的另一個突出問題。群眾示威阻止了一個改革項目，據(jù)哥倫比亞醫(yī)療聯(lián)合會主席說，該項目“以醫(yī)療衛(wèi)生的私有化為主要目的”。

自疫情以來，針對該國缺陷的醫(yī)療保健系統(tǒng)的騷亂有所增加。佩特羅的黨派承諾將不同的和部分私有的醫(yī)療保健系統(tǒng)統(tǒng)一為一個單一的、普遍的系統(tǒng)。這兩項改革都需要巨大的經(jīng)濟(jì)資源；佩特羅的第一個立法項目將是一項雄心勃勃的稅收改革，這將增加最富有的少數(shù)納稅人的負(fù)擔(dān)。

哥倫比亞沉迷于化石燃料，既是消費(fèi)國又是出口國（石油出口占哥倫比亞總出口的近一半）。采礦業(yè)是其最有價值的行業(yè)之一，它可怕的社會和環(huán)境破壞記錄。

這種破壞性但利潤豐厚的行業(yè)的一個象征是瓜希拉地區(qū)的塞雷洪，它是拉丁美洲最大的露天碳礦。反對非法采礦是副總統(tǒng)弗朗西亞作為考卡省活動家的主要戰(zhàn)斗之一，現(xiàn)在她和總統(tǒng)佩特羅將面對監(jiān)管這一行業(yè)的挑戰(zhàn)。

不僅哥倫比亞的大部分采礦業(yè)是非法的，而且正如前監(jiān)察員Carlos Negret所譴責(zé)的那樣，非法礦工與毒品走私者一起，對頻繁的哥倫比亞社會領(lǐng)袖謀殺案負(fù)有責(zé)任。減少國家對礦業(yè)的依賴不僅是一個環(huán)境問題，也是一個社會問題。

為了開始反對采掘主義的斗爭，佩特羅打算禁止壓裂和露天采礦，并暫停新的碳?xì)浠衔锟碧?，此舉可能會激起這些極其強(qiáng)大的行業(yè)的憤怒，而外國跨國公司在其中發(fā)揮著核心作用。新政府希望大規(guī)模發(fā)展可再生能源，這也將需要大量的公共資源。所有這些都取決于擬議的稅收改革是否成功。

所有這些挑戰(zhàn)在某種程度上是與其他拉丁美洲國家共同面臨的，但佩特羅和弗朗西亞將同時面臨一個非常具體的哥倫比亞問題：鞏固和平。自2016年哈瓦那協(xié)議以來，哥倫比亞革命武裝力量游擊隊不再與哥倫比亞國家交戰(zhàn)，但六十年來撕裂國家的內(nèi)部沖突還沒有結(jié)束。

和平協(xié)議的實施仍未完成（這不是前總統(tǒng)杜克的優(yōu)先事項），新政府有望與唯一活躍的游擊隊展開和平對話，并通過談判停止犯罪分子和前準(zhǔn)軍事人員在農(nóng)村地區(qū)發(fā)動的暴力活動。

8月7日星期日，成千上萬的哥倫比亞人在街頭慶祝他們國家的第二次解放?，F(xiàn)在，最困難的部分來了：使在過去幾年的社會抗議中冒著生命危險的數(shù)百萬人，以及那些長期被排斥在哥倫比亞政治之外的“無名小卒”的夢想（至少有一部分）成為現(xiàn)實。

作者認(rèn)為賭注很大，未來幾年在哥倫比亞發(fā)生的事情將有助于決定拉丁美洲已經(jīng)開始的新左翼周期的成敗。

班克斯在巴勒斯坦的作品重現(xiàn)特拉維夫畫廊

據(jù)《衛(wèi)報》報道，近日被移除的《彈弓鼠》引發(fā)了關(guān)于從被占領(lǐng)土地上拿走藝術(shù)品的合法性的討論。這幅失落的班克斯作品最初是為了抗議以色列在西岸的隔離墻而噴涂的，現(xiàn)在又出現(xiàn)在特拉維夫的一家畫廊里，也引發(fā)了關(guān)于公共藝術(shù)的作用的討論。

2007年，在伯利恒的一個廢棄的以色列軍隊陣地的混凝土塊上出現(xiàn)了一幅噴漆作品，它是在這個巴勒斯坦城鎮(zhèn)秘密創(chuàng)作的幾幅作品之一。一段時間后，這幅畫被遮住了，并被涂上了“RIP Banksy Rat”（班克斯鼠安息）的字樣，最后被不明身份的人割掉并移走。

在伯利恒的一個廢棄的以色列軍隊陣地的混凝土塊上的班克斯作品《彈弓鼠》

班克斯以其荒誕派和烏托邦式的街頭藝術(shù)而聞名，自2005年以來一直在西岸和加沙地帶工作，并通過拍賣畫作為巴勒斯坦事業(yè)籌集資金。

他在伯利恒的作品已經(jīng)成為該市旅游業(yè)的一個主要元素，班克斯設(shè)計的Walled Off酒店自2017年開業(yè)以來，就以提供“世界上所有酒店中最糟糕的景觀”而聞名。批評者指責(zé)這位出生于布里斯托爾的藝術(shù)家淡化了以色列-巴勒斯坦的沖突。

據(jù)購買這幅畫的以色列藝術(shù)經(jīng)銷商Koby Abergel說，《彈弓鼠》在今年早些時候之前一直由巴勒斯坦人持有，他們把它放在私人住宅里。

Abergel是Urban畫廊的合伙人，這幅作品現(xiàn)在就在那里展出，他說他從伯利恒的一個同事那里買下了這幅班克斯的作品，并沒有計劃出售它。他拒絕透露他所支付的金額，也拒絕透露賣家的身份，但堅持認(rèn)為這筆交易是合法的。

這位藝術(shù)品經(jīng)銷商說，噴在原作上的丙烯酸漆被小心翼翼地清除了，然后將400公斤的混凝土板封閉在一個鋼架中，這樣它就可以被抬到一輛平板卡車上，運(yùn)到它的新地點。

《彈弓鼠》至少通過一個軍事檢查站到達(dá)特拉維夫。以色列軍方和以色列國防部負(fù)責(zé)西岸民事管理的機(jī)構(gòu)Cogat都表示，他們對這件藝術(shù)品或其旅程一無所知。

根據(jù)以色列簽署的1954年關(guān)于文化財產(chǎn)的海牙公約，占領(lǐng)國必須防止從被占領(lǐng)土上移走文化財產(chǎn)。

巴勒斯坦旅游部發(fā)言人Jeries Qumsieh說：“這些是對巴勒斯坦人民財產(chǎn)的盜竊。這是一位國際藝術(shù)家為伯利恒、為巴勒斯坦、為前往伯利恒和巴勒斯坦的游客創(chuàng)作的畫作。因此，轉(zhuǎn)移它們、控制它們和偷竊它們絕對是一種非法行為?！?/p>

以色列于20年前開始修建有爭議的西岸隔離墻，以阻止巴勒斯坦在第二次起義期間的襲擊，但由于內(nèi)部政治斗爭、法律斗爭和國際批評的結(jié)合，建設(shè)工作陷入停滯。迄今為止，已經(jīng)建成的65%的隔離墻中的大部分都在西岸境內(nèi)，而不是在以色列境內(nèi)或停戰(zhàn)線上。

為了保護(hù)以色列的非法定居點，一些路段深入巴勒斯坦領(lǐng)土22公里，將社區(qū)分割開來，使農(nóng)民依賴以色列的許可證才能進(jìn)入自己的土地。

在人口稠密的地方，如伯利恒，隔離墻的形式是八米高的混凝土墻，上面有鐵絲網(wǎng)。在更多的農(nóng)村地區(qū)，它是由平行的鐵絲圍欄組成的。

班克斯的藝術(shù)作品以前曾兩次被從西岸移走。《濕狗》和《攔截與搜查》都是在伯利恒創(chuàng)作的，最終被美國和英國的畫廊購買，并在2011年展出。

班克斯的發(fā)言人沒有回應(yīng)關(guān)于《彈弓鼠》再次出現(xiàn)的評論請求。