從那以后，大閃似乎養(yǎng)成了一個習慣，遇到挫折后就回到家里蹲上一段時間。不溝通，不傾訴，整個人像一截木頭一樣躺在床上，思緒漫無目的地飄蕩。

童 年

大閃第一次“家里蹲”，是十一歲的時候。

大閃的腦袋很圓，卻從小頭發(fā)稀少。一層細軟的黃發(fā)伏貼在頭頂，露出幾塊白色的頭皮。人們送了他一個不太善意的綽號：光頭。

這個綽號起先在同學之間傳播，后來連班主任也知道了。每當大閃犯了錯，班主任就會怒目圓瞪，大喝道：“光頭，你給我站起來！”同學們捂著嘴發(fā)出竊竊笑聲。

大閃慢慢起身，弓著背，縮著肩，頭垂得很低很低，雙手在寬大的校服袖子里發(fā)抖。從背后望去，仿佛一團暗沉的濃云，隨時會擠出雨來。

他試過用帽子遮掩頭部的缺陷，但學校規(guī)定在校期間必須保持免冠。有一次自習課時，他的帽子被代班老師一把扯下，又激起班里的一陣哄笑。

十歲以后，大閃的身體開始進入到快速發(fā)育的階段。他的身高像竹子一樣節(jié)節(jié)生長，后背厚實得像一堵墻。許多同學開始抱怨他擋住了看黑板的視線。于是老師將他的座位挪到了教室最后一排。

大閃背靠著墻壁，涼爽的觸感沿著脊柱緩緩爬升。他突然感到很安全，很自由。他知道，身后再也不會有譏嘲的視線在他的頭頂游走，也不有揉成一團的草稿紙突然被丟到他的頭上。

大概也是在那時，大閃開發(fā)出了一個新的興趣——畫畫。他天賦極好，畫什么像什么。起先只是在課本上發(fā)揮，給插圖里的小人畫上防彈衣和沖鋒槍。后來開始醉心于人像。

TVB版《天龍八部》紅得發(fā)紫時，他回憶著劇中人的樣子，用自動鉛筆一下一下地勾畫。先起稿，再畫五官，最后精修頭發(fā)。一幅畫大概需要三節(jié)課的時間完成，眉梢眼角，一顰一笑，無一處不相似。

這套人像在整個年級得到了大規(guī)模傳閱，大閃的地位也驟然提升。他開始“接單”了。有人用一包零食換一幅喬丹的肖像，有人用一個鉛筆盒求一張暗戀對象的素描。家境好點的孩子直接付現(xiàn)金，定制一幅媽媽的人像當作討父母歡心的禮物。

大閃有求必應(yīng)，無論報酬多少。他似乎并不在乎什么酬勞，畫畫于他而言本身就是賞賜。每一張畫紙都像一張飛毯，帶領(lǐng)他抵達一個新的世界。在那里，他忘記煩惱，忘記自己，只剩下與紙上人物融為一體的純粹靈魂。并且，“光頭”這個綽號開始漸漸被人淡忘了，同學們提起大閃，使用的稱呼都是“那個畫家”。

大閃以為他會一直這樣下去，度過僅剩一年的小學時光，卻沒想到這平靜的白日夢再度被撕碎。那是一節(jié)自習課，老師布置了作業(yè)讓大家自行完成。大閃把頭埋在一摞書的后面，畫紙藏在作業(yè)本下，又開始了創(chuàng)作。

畫得忘我時，畫紙突然連同作業(yè)本飛了起來。他抬起頭，班主任肥大的肚子對上了他的視線。畫了一半的作品被撕成兩截，丟在了兩排課桌之間。一雙大手鉗住他的肩膀，像抓一只雞一樣將他提了起來。

教室里的燈白花花的，大閃的耳朵嗡嗡作響。他聽不見班主任的辱罵聲，只能看到對方的嘴唇一張一合，唾沫星子飛濺出來，其中一滴落在他光亮的腦門上。他感到惡心，想伸手去擦，卻不敢動，只能任由那滴唾沫留在頭上，像一條蠕動的爬蟲……

那天放學回家后，大閃再也沒有回到學校。他蜷縮進自己的臥室，像蝸牛縮回殼中，只有喝水和上廁所才會短暫地走出房間。大閃的父母和老師同學了解了下情況，便不再逼著他出門，只是隔著門問他冷不冷，餓不餓。

大閃默不作聲。母親便把飯菜做好放在門口，等著他自己出門來拿。他們似乎懷有一種樸素的相信，兒子只是暫時遇到了困難，他早晚可以走出來。

家里蹲了十來天后，大閃的班主任登門拜訪，問大閃什么時候能重回學校，學生不明不白曠課，他不知道怎么和校長交代。母親用一只胳膊把班主任攔在門口，指著他的鼻子罵了一通，說：“我的兒子我自己教”。班主任悻悻離開了。母親關(guān)上門，一轉(zhuǎn)身，看見大閃臥室的門敞開著，大閃站在門框里，臉上掛著淚。

北 京

從那以后，大閃似乎養(yǎng)成了一個習慣，遇到挫折后就回到家里蹲上一段時間。不溝通，不傾訴，整個人像一截木頭一樣躺在床上，思緒漫無目的地飄蕩。

在這段任由自己無限下沉的時光里，他靜靜等待著受傷的細胞復原，搭錯的神經(jīng)歸位，然后某一天，好像聽到什么召喚似的，“騰”地起身，出門，一切又如往常。

被暗戀的女孩拒絕后，大閃在家中蹲了一個禮拜；發(fā)現(xiàn)父親出軌后，他蹲了兩個星期；高考失利，與心儀的美術(shù)學院失之交臂后，他蹲了整整一個暑假，直到開學前夕，才走出家門，去理了發(fā)，購置了大學要用的物品，買了一張去北京報到的單程車票。

大閃的母親似乎已經(jīng)習慣了兒子處理情緒的方法。她覺得，既然兒子可以運用自己的力量走出來，那就隨他去，不要進行干涉。強扭的瓜不甜，要是她強行把大閃拽出屋，搞不好還會適得其反。

她一直為自己是一個開明而包容的母親感到驕傲，直到很多年后，大閃離世，她跪在遺體前哭得直不起身，她不斷反問自己，是不是自己的包容害了他。

大學的生活自由而散漫，尤其在大城市，怪人很多，這讓大閃變得不那么惹眼。他的性格漸漸開朗起來，開始愿意參加一些集體活動，也交了一些朋友。

我先生就是大閃在大學的好友之一，他睡上鋪，大閃睡下鋪。兩人經(jīng)常逃課出去閑逛，身上沒什么錢，就一人一支煙，蹲在路邊看車來車往。

那是2008年夏，北京奧運會即將開幕，隨處能看見福娃和五環(huán)旗，大街小巷播放著《北京歡迎你》。首都像一個敞開懷抱的巨人，將全世界的白日夢納入懷中。

大閃問我先生：“畢業(yè)后你要留在北京嗎？”我先生說：“想留下來。你呢？”大閃點點頭，說：“那就一起留下來吧。”

一年后，他們畢業(yè)了，留在北京找工作。大部分同學去做了平面設(shè)計師和插畫師，幾年后又陸陸續(xù)續(xù)轉(zhuǎn)到其他行業(yè)。只有大閃還在堅持畫畫。

白天他在一家小廣告公司做設(shè)計，晚上就回到出租屋里畫油畫。房子租在六環(huán)附近，半地下室，僅有的一扇窗子半截在地下，半截露出地面通風。大閃坐在窗子底下畫畫，各種各樣的鞋子就從他的頭頂經(jīng)過。

他說那兩年他見過了成千上萬雙鞋子，新的，舊的，大的，小的。有舒適的涼拖，露出自信的腳趾。也有恨天高，把主人的腳磨出了血泡。他說那成千上萬雙鞋子，就是他心里的北京。

那些年大閃的工作并不順利。學校知名度不高，行業(yè)內(nèi)競爭激烈，再加上他總是不擅長處理和同事領(lǐng)導的關(guān)系，導致他換了一份又一份工作。后來干脆放棄了任何在職場上的努力，跑去景區(qū)賣畫，也提供給游人畫像的服務(wù)。十分鐘就能出一張速寫，收費二十元。

生意好時，一天能畫十幾幅。慘淡時，一坐就是一天。樹葉縫隙里投下來點點光斑，在淡黃色的畫紙上跳躍著。大閃望著那光斑出了神。沒有人知道他當時想到了什么。后來親友們整理遺物時，在他的速寫本里看到了這樣一段話：

我的人生目標是：流浪遠方，畫畫，寫詩，酗酒，然后客死他鄉(xiāng)。

有一段時間，北京整頓街容市貌，擺攤不被允許，賣畫也在其中之列。大閃常常跟著其他攤販，打一槍換一個地方。聽到放風的人喊“城管來了”，就連忙收起畫筆，一手扛著畫架，一手提著寫生包，腳步凌亂地跑到另外一條街上。

最后一次出攤，他跑得慢了一些，落在了隊尾，被城管騎著電動車堵住了去路。他被沒收了畫架，并要求站在畫架旁拍照，作為城管出勤的證明。

大閃垂首立著，帽檐壓得很低很低，耳邊是相機的咔嚓聲和城管略帶嘲諷的訓斥，“這幫外地人，去找份工作不好嗎？”那一刻，一種熟悉的屈辱感涌上心頭。

大閃說，那件事讓他想起了小時候在班上受辱的場景，也徹底摧毀了他對北京的最后一點留戀。

幾個月后，大閃約我們一起吃飯。他瘦了一圈，皮膚蒼白，能看見青色的血管。我先生問他這段日子都在干嘛，他笑笑，說：“沒干嘛，在家里待了一陣。”

然后鄭重通知我們，他要離開北京回老家了，村子里的老房要拆遷，賠償款不多，但可以在鎮(zhèn)上開個畫室，教小孩學畫畫。

我們都說這是好事呀，都成拆遷戶了，還在北京漂著干嘛。他拍了拍我先生的肩膀，說：“你們結(jié)婚的時候一定要告訴我，距離再遠，我也會趕過來。”

回 家

之后兩年，我們都再也沒有見過大閃。曾經(jīng)在北京的這些朋友，大多也散落在世界各地。所有人都變得很忙，被工作、房貸和孩子占據(jù)著生活。偶爾有人會冒出來問一嘴大家的近況，群里七嘴八舌聊上一會，便又恢復了沉寂。

2019年，我隨先生回到他的老家結(jié)婚。我們都是怕麻煩的人，結(jié)婚儀式精簡得甚至無法稱之為“婚禮”。結(jié)婚前兩天，先生在同學群里通知了大家，但因時間倉促，婚禮現(xiàn)場過分草率，加之地理位置偏遠，我們并不想麻煩別人，也并不期待有人會特意趕來。

但是大閃來了。他當時正在湖南探親，收到消息后，立刻趕往結(jié)婚現(xiàn)場。先乘飛機，再換火車，然后是大巴，最后攔一輛黑摩的才抵達我們所在的村莊。他的衣服皺巴巴的，眼睛里都是紅血絲，卻笑得十分開懷。他說早就答應(yīng)過你，你的婚禮我一定會來。

那天我們聊了很多，大部分時間，都是大閃在描述他對未來的憧憬。他說下個月老家就要拆了，拿到錢后，就可以把畫室開起來。位置已經(jīng)選好了，是小時候常吃的一家面館，老板年紀大了，干不動了，就把店面轉(zhuǎn)讓出來。他比過去顯老了不少，頭發(fā)也更稀疏，卻比我們記憶中的任何時刻都更加快樂。

拆遷款打到村民戶頭上時，大閃還在睡覺。朦朧中聽到外面吵成了一團，村里亂成一鍋粥。他預(yù)感不好，急忙去查看賬戶，原本約定的款項，只收到了三分之一。和鄰居們聊了聊，大多數(shù)人也表示沒有收到應(yīng)得的錢。村長安撫大家，說錢是分批打下來的，剩下的錢還需要等待些時日。

一個月又一個月過去了，款項并沒有像村長承諾的那樣，落實到每個人的賬戶上。再去詢問，補償方式竟變成了“以租代征”。大家不由自主想到了最壞的方向：拆遷款在發(fā)放環(huán)節(jié)中被私吞了。

村民群情激憤，日日圍在村長家外面發(fā)牢騷。大閃說，我們有合同，可以組織起來去打官司，去上訪。但說到打官司，原本憤怒的村民此刻卻犯了難。有人說請律師太貴了。有人說，告誰？村長嗎？都是一個村的不太好吧。討論了半天，愿意和大閃一起去討個說法的，就只剩下了同村另外兩個年輕人。

他們委托了一位律師，一紙訴狀將村委會告到了縣級法院。一審敗訴。二審又敗訴。聽說即使再上訴，贏得官司的幾率也很渺茫。他們不得不尋求另外的方法——直接向上級舉報。

大閃給紀檢委寫了一封舉報郵件，匿名的。幾天之后，他的父母接到了一通村委打來的電話，對面的聲音客客氣氣，和藹可親，說你們兒子最近好像給紀委寫過信哦，年輕人啊，脾氣有點大。

這場討要賠償款的戰(zhàn)爭持續(xù)了兩三年。原本和他一起的兩個年輕人退出了，說自己老婆孩子都受到了騷擾，不知道該怎么辦了。大閃說沒關(guān)系，我自己來就好。

但實際上，他并不知道自己還能怎么辦。老家已經(jīng)被拆成廢墟，不久之后，一條筆直平坦的公路將要覆蓋這里。鎮(zhèn)上那間他原本打算盤下來的店鋪，也早已轉(zhuǎn)讓給了別人。

2022年春天的一個早上，大閃吃過早飯，和家里人說要出去辦點事。傍晚的時候，卻被同村兩個人攙扶著回來了。他衣服上都是土，膝蓋磨破了，手背上有抓痕。

母親問他怎么了，他雙唇緊閉，一個字也不肯吐露。送他回來的一個人說，大閃去城里火車站找了塊地，用一塊紙板把拆遷款被侵占的事，還有他這兩年上訪打官司的事，悉數(shù)寫了上去。

寫好后往那兒一跪，就等著過往的人來看。要是有人拿出手機拍照，他就把紙板舉得更靠前些，好讓人家拍得清楚。之后來了幾個穿制服的，要趕人。大閃不肯走，對方就稍微動了點粗。

母親哭著求大閃，別再鉆牛角尖了，一家人好好過日子吧。大閃站起身，有氣無力地擺擺手，搖搖晃晃地走回自己的臥室，關(guān)上了門。

隕 落

這一年，大閃三十七歲，距離第一次家里蹲過去了二十六年。縮回臥室的那一刻，他仿佛又回到了小時候，在這方狹窄陰暗的空間里，拒絕成長，拒絕與世界產(chǎn)生交互。

母親以為這一次還會和以前一樣，只要耐心地等待，兒子總會走出房間。之后他們又會像什么都沒發(fā)生一樣，繼續(xù)把生活艱難地過下去。

但是一個禮拜過去了，大閃沒有走出房間。

兩個禮拜過去了，大閃依舊沒有好轉(zhuǎn)的跡象。

他又開始抽煙了，一根接一根，也不開窗通風。煙霧填滿了房間，從門縫里滲出來，一直飄到了客廳里。

他的食欲很差。有時候母親早上為他準備好飯菜，晚上結(jié)束打工回到家，發(fā)現(xiàn)碗筷還紋絲不動地擺在桌上。

他的作息也變得混亂了。沒日沒夜地打游戲，或者刷手機，或者只是直愣愣地躺在床上發(fā)呆。睡眠似乎也離他遠去了，他經(jīng)常連續(xù)幾天醒著，雙眼紅得嚇人，身體到達崩潰的臨界點時，才能淺淺睡上一會。

家里人意識到，這一次恐怕與往日不同，大閃無法靠自己走出來了，必須依靠外界的干預(yù)。他們先是把大閃尊敬的長輩們請過來，隔著門開導他，期盼大閃看在長輩的份上，可以走出房門，哪怕只有一小會。

大閃不為所動。

后來家里又不知從哪請來一位精神科大夫，希望專業(yè)人士的建議可以幫到大閃。但大閃完全拒絕與咨詢師的交流，甚至往門上砸東西，讓人家快滾。

最后，在各路方法都行不通的情況下，父母將希望寄托在了玄學上。他們在熟人的介紹下，找到了一位年逾八十的老人，據(jù)說是一位“半仙”。原本不信鬼神的他們，對著半仙又是作揖又是送禮，終于說服老人家上門看看。

半仙說這孩子怕是中了邪，身體不由得自己使喚了，得把邪神驅(qū)逐出去才行。于是收了一大筆錢，在院子中擺火盆，燒紙幣，手舞足蹈，念念有詞。折騰了大半天，身后傳來腳步聲，回頭望去，大閃竟真的出門了。

他站在那里，瘦得像一把收起來的破傘。頭發(fā)幾乎掉光了，露出白花花的頭皮。一雙眼深深陷下去，仿佛月球上的兩個深坑。他啞著嗓子，說：“別忙活了，放我走吧。”旁人疑惑道：“走？去哪里？”大閃不再說話，轉(zhuǎn)身回屋，仿佛用盡全身力量般，重重關(guān)上了門。

很多事情在當時覺得匪夷所思，事后在回憶的迷宮里搜索，才發(fā)現(xiàn)一切早有征兆。還在北京時，大閃就曾對我們講過，他說自己一生都是失敗之人，世俗意義上的成就沒能取得半分，真正喜歡的事也沒鼓搗出個名堂。對于這個世界，他是徹頭徹尾的邊緣人，客觀上無法融入，主觀上也不想融入。

我猜測，大閃應(yīng)該一直患有嚴重的抑郁癥，而拆遷款一案成為了壓倒駱駝的最后一根稻草。他喪失了生活的希望，于是躲回房間，過著自暴自棄的生活，任由生命抽絲般流走。所以他才會用那種近乎絕望的語氣對親人說：“放我走吧?！?/p>

但大閃其實并不是真的想走。他曾想要求生。

2022年7月的某個下午。大閃的父母出門打工還沒有回來。大閃打電話給自己在外工作的弟弟，說身體有些不適。弟弟說：“哥，你是不是太累了？睡一會吧。等我下班了去看你?！?/p>

弟弟放下電話后，越想越覺得哪里不對，眼皮直跳，預(yù)感有壞事要發(fā)生。于是連忙打給街坊鄰居，拜托他們?nèi)タ匆豢?，隨后又撥通了120。

兩個鄰居迅速來到大閃家。大閃臉色蒼白，捂著胸口，嘴唇泛起青紫色。幾分鐘后，救護車趕到，實施了一系列急救措施。但車還沒抵達醫(yī)院，大閃就停止了呼吸和心跳。之后醫(yī)院立刻安排進入ICU，進行了整夜的搶救，然而最終還是未能挽回大閃的生命。

次日早上，大閃被宣布死亡，死因急性心梗，享年37歲。

他一生朋友不多，不婚不育。失去意識前，僅有兩個鄰居陪在身邊，父母和弟弟未能及時趕到。

作者：李濛，自由職業(yè)

編輯：蒲末釋

原標題：《家里蹲的26年，他結(jié)束了不起眼的一生》

閱讀原文