1987年之后的4年是日本經(jīng)濟最輝煌的年代，經(jīng)濟連續(xù)51個月的高速增長，有賴于消費引擎，聲浪轟鳴作響。

日本政府在1989年推出了消費稅，但絲毫沒能放緩人們花錢的欲望。

代表著精英生活的高爾夫球，一躍成為了全民運動。就連普通公司里的小職員都忙著辦會員卡、練習(xí)揮桿。

彼時，有廠商推出鑲鉆球桿三件套，售價1億日元，沒想到，3天內(nèi)，發(fā)售的650套球桿一搶而空。

1991年，日本成為了僅次于美國的世界第二大經(jīng)濟體。

戴安娜王妃數(shù)次訪日，在數(shù)萬民眾涌上街頭圍觀王妃的同時，王妃同款的墊肩夾克，一躍成為奢侈品店的爆款。

十八九歲的年輕女孩，成為了東京銀座另一種炙手可熱的“商品”。想在六本木吸引她們，豐田SOARER保底，大奔最管用。

剛畢業(yè)不久的大學(xué)生們因此熱衷貸款買車，哪怕利息高達(dá)50%。日本第一批月光族誕生——人均6張信用卡在手的日本，1991年的金融消費總值高達(dá)1.7兆日元（約人民幣679.6億）。

這洶涌的潮聲，直到1991年才逐漸放平。隨著經(jīng)濟泡沫的破碎，日本百業(yè)俱廢，但是消費習(xí)慣仍然以慣性前進(jìn)，消費貸一路狂飆。1992年，泡沫破碎的隔年，日本最負(fù)盛名的放貸企業(yè)武富士，在新宿地鐵站邊興修了新的總部大樓。

大廈頂部，圓錢方孔，像是錢幣，又像是一只凝望著東京的發(fā)光的眼睛。

武富士創(chuàng)始人武井保雄，就站在幕墻后面俯視眾生如螻蟻，而他也曾是螻蟻中的一員。

#1 傳奇風(fēng)起

武井保雄的前半生談不上風(fēng)光，甚至有些落魄。中學(xué)畢業(yè)后輟學(xué)在社會上晃蕩，賣過窗廚，販過假酒，當(dāng)過彈子房小弟，最后在黑市里倒賣大米讓他賺到了人生的第一桶金，而就是這在社會底層且灰色的地帶晃蕩的二十年，他見識了三教九流，看過了人情冷暖，形成了一套其極具個人風(fēng)格，貼合實際的識人方法。

讓我們把時間的指針撥到1966年，這年36歲的武井保雄在東京一個12平米的小房間里放出了人生中的第一筆貸款。

由于當(dāng)時日本各大銀行，信貸對象主要以大中型企業(yè)為主，對于小微企業(yè)及個人消費信貸業(yè)務(wù)普遍不夠重視，即使有相關(guān)的服務(wù)，要求也比較高，且手續(xù)繁瑣。武井保雄的個人信貸業(yè)務(wù)主要面對家庭主婦。

每天上午，武井保雄會游蕩在高檔小區(qū)，觀察家庭主婦晾衣服。他還會以借廁所為由，觀察各家衛(wèi)生間。當(dāng)友人問他這么地做的目的是什么。他從容地回答：高檔小區(qū)意味著收入穩(wěn)定，作息固定意味著為人踏實，講究衛(wèi)生意味著個人修養(yǎng)。家庭主婦意味著膽小怕事。

就這樣，他以這套簡單的識人模型開啟的公司一路狂飆之路。即便偶有失手違約，他也毫不在意。前半生灰色的摸爬滾打， 他早已與黑幫關(guān)聯(lián)。而公司壯大后他又高薪聘請當(dāng)顧問。黑白通吃，左右逢源。

在一次酒醉之時說道：

右翼怕黑幫，黑幫怕警察，警察怕右翼。三者俱在我手，萬事可成。

龐大的帝國在灰色的陰影下鋪開。

#2 消費帝國

1974年，武井保雄的武富士正式進(jìn)入人們的視野。武富士外號“日元商店”。

“日元”在這里的意思是商品，透支未來去消費，在畸形的企業(yè)文化里被放大為一種美德。

日本銀行領(lǐng)導(dǎo)放話：

過去，你們的任務(wù)是儲蓄；現(xiàn)在，請拼命貸款。

80年代，銀行員工背上一年放貸一億的KPI。

崇尚超前消費的“剎那主義”流行全國，在斐濟和巴厘島，遍地都是等拍婚紗照的日本人。

1993 年，與武富士同時起步的另一家消費金融公司Acom成功研發(fā)了一臺自動完成貸款申請和簽約的設(shè)備，申請者只需在用戶界面填寫相關(guān)信息，中央信審部門通過單向攝像頭跟申請人交談，就可完成相應(yīng)信用評分。

而武富士更是極端的在街邊放了許多臺無人簽約機，貸款和取款一樣簡單。沒有人的時候，那些浸泡在夜色中的機器，每隔幾秒鐘，屏幕就會亮一下。

中央的彩色屏幕里，女星細(xì)川直美唱到：“我最喜歡閃耀的你?！?/p>

與閃耀屏幕相伴的，是高達(dá)4.5%的失業(yè)率和普遍下降的薪資。

1991年到2000年，被日本人稱為失去的十年。

失去的十年間，日本個人消費占GDP比重超一半，欲望和實力中的中空地帶，消費貸，這塊刷子上的海綿，被越擠越扁。

而另一面，1998年12月，武富士在東京上市。次年，武井保雄壓過孫正義，成為世界第二大經(jīng)濟體的首富。

而在內(nèi)部管理上，武富士的一天和20多年后部分銷售型公司及低端美業(yè)相似的讓人細(xì)思極恐，背誦老板的所謂名言警句，鼓勵加班，但沒有加班費，雖然最多同時有七名職業(yè)經(jīng)理人，但真正的權(quán)力從未下發(fā)，公司永遠(yuǎn)都是武井的一言堂。任何所謂的反對的聲音都被視為對他的挑釁，等待挑釁者最輕的是離職。

他五音不全，卻熱衷拉著明星唱歌，曾開出天價，要求男性合唱《北國之春》。

他喜歡公司員工喊他爸爸，沒人喜歡多個爹，但看在鈔票的份上，爸爸的歡呼聲此起彼伏。也許是子女太多，這位偉大的父親在波瀾壯闊的大時代之下，看不到云下灰暗。直至黑云壓城。

#3 帝國坍塌

2002年3月，武富士的未償放貸金額超過210億美元，成為了國內(nèi)當(dāng)之無愧的霸主，這也成了貸金業(yè)最后的輝煌。

同一時間，武井保雄、武富士和整個貸金業(yè)的名聲開始急速下滑。

一名出租車司機，在武富士借貸超過1000萬日元后，因被暴力催收加上無力還款的壓力之下，最終闖進(jìn)武富士分店，縱火傷人，大火最終燒死5人，燒傷3人，震驚日本。

在媒體的深挖之下，發(fā)現(xiàn)消費貸公司普遍手段極端，在借款前大肆股東客戶多頭借貸，在還款時，賣血賣腎乃至賣身等詞匯高頻出現(xiàn)在催收電話之下。據(jù)統(tǒng)計，當(dāng)時有5筆以上欠款的借款人達(dá)230萬，占日本人口的1.5%，而當(dāng)年自殺人口9000人，超過30%自殺是因為經(jīng)濟原因。

但麻煩遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束，據(jù)調(diào)查武富士上市之初就將巨額原始股份以極低的價格轉(zhuǎn)讓給日本部分政治家，高級警務(wù)人員，公司上市后獲取暴力。

而一家偵探事務(wù)所對武富士高管的監(jiān)聽電話，更是讓武富士這些見不得的地方公之于眾，這位萬人高喊的爸爸被迫在2003年辭去董事長職位，2004年11月，74歲高齡的武井保雄被判處三年監(jiān)禁，四年緩刑。

而對武富士而言，真正的終結(jié)不是武井保雄的隱退，而是2006年日本最高法院修訂的《利息限制法》，該法規(guī)定最高借款利息不得超過20%，且不能超過個人年收入的三分之一，這和武富士之前36%的利息幾近腰斬，更壞的消息則是，之前超過20%部分的貸款利息，需要全額歸還給借貸人。

按照最新的規(guī)定，武富士需要退還的貸款利息是2萬億日元，約240億美元，涉及借貸人近200萬人，

帝國轟然坍塌。同年8月武井保雄因肝臟衰竭去世，終年76歲。

其年少立志時，在不眠居酒屋對友人說得最多的一句話是：如果留下很多錢，后人就會認(rèn)為那個人偉大。

但就是這個愿望也沒有留下，僅僅過了一年，武富士收起了黑衣女郎廣告，新版廣告中多了“停止過度借用”、“正確使用貸款，不要忘記”等句子。

日本信貸公司數(shù)量從1.18萬銳減至1926家，沒有武井的時代，只有時代的武井。當(dāng)時代遠(yuǎn)去，再風(fēng)光的大亨也要匍匐在時代的腳下。

2010年9月，武富士申請破產(chǎn)，一個月后摘牌退市。兩年后，那座修有錢幣孔洞的摩天大廈，啟動拆遷。

#4 尾聲

武井的故事迎來了終局。

想到一個叫作齋藤茂南的記者寫過的一本書，書中這樣寫道：

刺激欲望的宣傳像洪水一樣習(xí)慣，我們來不及思考，就被居然其中。

而書名叫做《飽食窮民》，寥寥四字，寫盡一代人的哀愁。