山無(wú)陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。

?

世間有很多難，而最難的一種，就是在愛(ài)里分開(kāi)，這甚至不亞于一場(chǎng)天崩地裂，巨大的威力，卻只能在人頭腦中小小的回憶空間里爆開(kāi)，可能炸出個(gè)永久的裂痕，也可能陷入一場(chǎng)曠日持久的消耗中，永不平息。

而比這更難的處境，就是“分手”已經(jīng)成為定局，但是否曾經(jīng)愛(ài)過(guò)，是否在愛(ài)中一起擁抱過(guò)又成了一個(gè)懸而未決的問(wèn)題。以愛(ài)的名義，仿佛沒(méi)有什么新鮮問(wèn)題，無(wú)非就是緣聚緣散，但在愛(ài)之中，卻永遠(yuǎn)存在著新鮮的故事，每一段能被叫做愛(ài)的經(jīng)歷，都無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)平鋪直敘。

特別是當(dāng)愛(ài)中的人和事以不可思議的方式組合在一起的時(shí)候，愛(ài)就變成了一個(gè)棱鏡，將平靜的生活之光打散，碎成一地的彩虹。越是極端的境況，越瑰麗，體驗(yàn)者越沉醉，觀看者越深刻。

雖然我們習(xí)慣將愛(ài)講成故事，但真正能被稱作愛(ài)的本身，卻并不是故事可以承載的，故事里前因后果的邏輯與冷靜的敘述，消弭了愛(ài)中所有的神秘。愛(ài)應(yīng)當(dāng)如詩(shī)，既有本體，又有象征，既清晰，又曖昧，讓人猶如萬(wàn)般情愫堵在胸口，卻只能任由心緒在馳騁。又仿佛水中之月，手中之沙，用心品韻味無(wú)限，開(kāi)口則成泡影。

導(dǎo)演樸贊郁，自然是深諳此道?！斗质值臎Q心》并沒(méi)有把相愛(ài)與分離講成一個(gè)真實(shí)的故事，而是將電影拍成了一首詩(shī)，在上山中相遇，在下海中分別，山海之間，人的際遇，愛(ài)與痛，聚與散，生與死，一切難以用言語(yǔ)表達(dá)的，都在自然的包容之中，在靈與物的共振下，傳遞給每一個(gè)曾經(jīng)有愛(ài)的人。

丈夫喪命于登山，妻子被作為嫌疑人，與已經(jīng)有家室的警探漸生情愫，可就在二人感情快要爆發(fā)之際，警探發(fā)現(xiàn)關(guān)鍵證據(jù)，原來(lái)是妻子殺害了丈夫。警探在斗爭(zhēng)中，放過(guò)了那個(gè)妻子，但二人也不再相見(jiàn)。后來(lái)警探搬到了海邊，偶遇再婚的那位妻子，于是二人又陷入到一場(chǎng)瀕臨毀滅的漩渦當(dāng)中。

片子中有一些小細(xì)節(jié)，可以供把電影當(dāng)成故事來(lái)看的人去玩味解讀，但如果這是一首詩(shī)，就沒(méi)必要去糾結(jié)為什么“山無(wú)陵”，怎么就“天地合”了。

一對(duì)機(jī)緣中幾乎不可能有交集的男女，在山的意向中彼此欣賞，卻又不得不分開(kāi)。但命運(yùn)并沒(méi)有打算放過(guò)他們，在海的意向中，讓他們重逢，重溫那份愛(ài)，或者重新確認(rèn)，就仿佛觀眾在觀看一樣，他們也重新審視了山中的相識(shí)與分開(kāi)。

而后，在海中，他們?cè)僖淮蜗嘧R(shí)，是對(duì)彼此曾經(jīng)深愛(ài)的事實(shí)的相識(shí)，但這份愛(ài)已經(jīng)走到了盡頭。女人分手的決心，是隨便找一個(gè)人嫁了，以致最后不惜獻(xiàn)出自己的生命。

在山與海、相愛(ài)與分離這種重疊交織的意向中，人們不禁要問(wèn)，怎么樣才叫做愛(ài)，怎么樣才算曾經(jīng)在一起，怎么樣又算徹底的分開(kāi)？

對(duì)于愛(ài)，有個(gè)玩笑話是愛(ài)不是說(shuō)出來(lái)的，愛(ài)是做出來(lái)了?；蚨嗷蛏僬f(shuō)出了一些實(shí)質(zhì)。愛(ài)不像蘋果或者狗一樣，當(dāng)我們叫出它們是什么的時(shí)候，它們就如我們叫的所是。因?yàn)樵谶@些概念里，有著極大的相同的東西，以支撐這一些是蘋果，而那一些是狗。

愛(ài)是另一種我們能叫得出名字的東西，就如自由、平等一樣，不是被普遍性定義，而是在行動(dòng)中去表達(dá)的東西。愛(ài)可以是平淡的相濡以沫，也可以是刺激的相愛(ài)相殺，沒(méi)有人規(guī)定婚姻是愛(ài)的必經(jīng)之路，也沒(méi)有人說(shuō)分手了就一定沒(méi)有愛(ài)了。

沒(méi)有一種說(shuō)明書(shū)，供人們閱讀，以獲得愛(ài)的知識(shí)。愛(ài)也沒(méi)有一個(gè)本質(zhì)和固定的形式。人們說(shuō)愛(ài)的時(shí)候，不僅僅是一種言語(yǔ)的表達(dá)，而是一種行動(dòng)意愿和行動(dòng)結(jié)果的結(jié)合。

“我愛(ài)你”也不是僅僅表達(dá)某種情感，而是附帶著某一些行動(dòng)的承諾，即我不想跟你分開(kāi)，我想跟你分享快樂(lè)，遇到困難的時(shí)候，我愿意與你分擔(dān)等等。

所以這也是愛(ài)情題材，不僅僅是故事的原因。故事只能敘述，但無(wú)法讓人領(lǐng)略到在言語(yǔ)背后的情感與承諾。這也是愛(ài)情題材既沒(méi)什么新鮮的，又全部是新鮮的原因。不新鮮是因?yàn)槎急唤凶鰫?ài)，但新鮮的原因卻在于，這個(gè)都當(dāng)中的每一個(gè)愛(ài)都是完全由人來(lái)自己定義的。

片中的女主對(duì)男主曾經(jīng)說(shuō)，在你說(shuō)愛(ài)我的時(shí)候，你的愛(ài)就結(jié)束了，但我的愛(ài)才剛剛開(kāi)始。對(duì)于愛(ài)，旁觀者能說(shuō)的不多，當(dāng)事人想說(shuō)的不多，一切都在彼此的體驗(yàn)中，在雙方的交互里，在對(duì)從前的回憶和未來(lái)的承諾的交織間。

回到電影本身，前半部分山篇明顯較弱，一直在“尬甜”，主要的共情點(diǎn)就在男女雙方情愫剛展時(shí)的那種小心思、“猶記小橋初見(jiàn)面”的那般初入戀情時(shí)的甜蜜與興奮。在兇案的背景下，著實(shí)讓人有些被撒狗糧的尷尬觀影感受。

下半部分海篇明顯就好很多，當(dāng)然要拋開(kāi)“尬苦”凹出來(lái)的劇情。但明顯經(jīng)過(guò)了前半段的積累，人物的形象更加鮮活，施展的空間更大。而更重要的是，在海篇中，導(dǎo)演營(yíng)造了男女主除了自身在戲中，還一同與觀眾回顧和旁觀彼此的感情的感覺(jué)。

在山篇中，觀眾在看男主破案，在看女主愛(ài)上男主，在看男主忍痛割愛(ài)，但一切都是非常旁觀的角度。而劇情轉(zhuǎn)入海篇，就仿佛男女主和觀眾變成了老朋友，圍坐在一起看講他們?cè)?jīng)的故事，觀眾本質(zhì)上沒(méi)有被帶入海篇的現(xiàn)場(chǎng)，但卻被帶入了導(dǎo)演所營(yíng)造的一種圍爐共話的氛圍。

在這種沉浸式的旁觀中，影片反而突破了敘事的窠臼，真正的詩(shī)意內(nèi)核閃現(xiàn)了出來(lái)。關(guān)于什么叫做愛(ài)，并沒(méi)有給出一個(gè)言語(yǔ)的描述，而是在男女主對(duì)愛(ài)的理解，對(duì)愛(ài)的感受，對(duì)彼此的追逐中，在海水的漲潮里，在夕陽(yáng)的落下時(shí)，在一幕幕如畫(huà)的鏡頭和如詩(shī)的氛圍里，人們各自曾經(jīng)對(duì)愛(ài)的體驗(yàn)，被燃起。

沒(méi)有人能給愛(ài)一個(gè)精準(zhǔn)的定義，隨著影片的落幕，愛(ài)才真正擴(kuò)散出鏡頭，在觀眾內(nèi)心得到反思，人們想的并不是給愛(ài)一個(gè)定義，而是想起初戀的淚水，想起夕陽(yáng)雪中的邂逅，想起滂沱大雨中的分別，想起苦盡甘來(lái)時(shí)的微微笑容。

也正是這些，這一幕幕被稱為愛(ài)的記憶，給沉沒(méi)在現(xiàn)實(shí)平凡的生活中的人，賦予了一絲神性，在生與死的有限歲月里，獲得了可以超越的可能性。即便是肉身化為塵土，世間還有一種被叫做愛(ài)的東西，縈繞在一代又一代追尋美好的人的周圍，給他們唱著歡樂(lè)與悲傷的歌，讀著相聚與分離的詩(shī)。

最后，說(shuō)說(shuō)演員，男主某些鏡頭略有像黎明。女主湯唯還是一如既往，不能說(shuō)好與壞，只能說(shuō)她獨(dú)特得很恰當(dāng)，在如今的女演員中可以是獨(dú)一檔的存在，即便也有很多瑕疵和自己的限制，但呈現(xiàn)出來(lái)的可能性足以讓人對(duì)其未來(lái)的作品有更大的期待。而片中更大的彩蛋，是警察的原配妻子的扮演者，竟然是李貞賢，那個(gè)當(dāng)年橫掃亞洲的初代韓國(guó)天后，在卸掉濃妝之后，還真是很難認(rèn)出。不過(guò)這個(gè)轉(zhuǎn)變也是其退卻鉛華之后回歸真正生活的一個(gè)譬喻了。