這樣的小說我寫不出來

讀了阿城的小說，我覺得，這樣的小說我寫不出來。我相信，不但是我，很多人都寫不出來。這樣就很好。這樣就增加了一篇新的小說，給小說的這個概念帶進(jìn)了一點(diǎn)新的東西。否則，多寫一篇，少寫一篇：寫，或不寫，差不多。

提筆想寫一點(diǎn)讀了阿城小說之后的感想，煞費(fèi)躊躇。因?yàn)槲也徽J(rèn)識他。我很少寫評論。我評論過的極少的作家都是我很熟的人。這樣我說起話來心里才比較有底。我認(rèn)為寫評論最好聯(lián)系到所評的作家這個人，不能只是就作品談作品。就作品談作品，只論文，不論人，我認(rèn)為這是目前文學(xué)評論的一個缺點(diǎn)。

我不認(rèn)識阿城，沒有見過。他的父親我是見過的。那是他倒了霉的時候，似乎還在生著病。我無端地覺得阿城像他的父親。這很好。

阿城曾是“知青”。現(xiàn)有的辭書里還沒有“知青”這個詞條。這一條很難寫。絕不能簡單地解釋為“有知識的青年”。這是一個特定的歷史時期的產(chǎn)物，一個很特殊的社會現(xiàn)象，一個經(jīng)歷坎坷、別具風(fēng)貌的階層。知青并不都是一樣。正如阿城在《一些話》中所說：“知青上山下鄉(xiāng)是一種特殊情況下的扭曲現(xiàn)象，它使有的人狂妄，有的人消沉，有的人投機(jī)，有的人安靜?！边@樣的知青我大都見過。

但是大多數(shù)知青，都有一個共同的特點(diǎn)，如阿城所說：“老老實(shí)實(shí)地面對人生，在中國誠實(shí)地生活?！贝蠖鄶?shù)知青看問題比我們這一代現(xiàn)實(shí)得多。他們是很清醒的現(xiàn)實(shí)主義者。大多數(shù)知青是從溫情脈脈的紗幕中被放逐到中國的干硬的土地上去的。

我小的時候唱過一支帶有感傷主義色彩的歌：“離開父，離開母，離開兄弟姊妹們，獨(dú)自行千里……”知青正是這樣。他們不再是老師的學(xué)生，父母的兒女，姊妹的兄弟，赤條條地被擲到“廣闊天地”之中去了。他們要用自己的雙手謀食。于是，他們開始用自己的眼睛去看世界。

棋呆子王一生說：“你們這些人好日子過慣了，世上不明白的事兒多著呢！”多數(shù)知青從“好日子”里被甩出來了，于是他們明白許多他們原來不明白的事。

我發(fā)現(xiàn)，知青和我們年輕時不同。他們不軟弱，較少不著邊際的幻想，幾乎沒有感傷主義。他們的心不是水蜜桃，不是香白杏。他們的心是堅(jiān)果，是山核桃。知青和老一代的最大的不同，是他們較少教條主義。我們這一代，多多少少都帶有教條主義色彩。

我很慶幸地看到，也從阿城的小說里這一代沒有被生活打倒。知青里自殺的極少、極少。他們大都不怨天尤人。彷徨、幻滅，都已經(jīng)過去了。他們懷疑過，但是通過懷疑得到了信念。他們沒有流于憤世嫉俗，玩世不恭。他們是看透了許多東西，但是也看到了一些東西。這就是中國和人。

中國人。他們的眼睛從自己的腳下移向遠(yuǎn)方的地平線。他們是一些悲壯的樂觀主義者。有了他們，地球就可修理得較為整齊，歷史就可以源源不絕地默默地延伸。他們是有希望的一代，有作為的一代。阿城的小說給我們傳達(dá)了一個非?？上驳男畔?。我想，這是阿城的小說贏得廣大的讀者，在青年的心靈中產(chǎn)生共鳴的原因。

《棋王》寫的是什么，我以為寫的就是關(guān)于吃和下棋的故事。先說吃，再說下棋。

文學(xué)作品描寫吃的很少，弗吉尼亞?伍爾芙曾提出過為什么小說里寫宴會，很少描寫那些食物的。大概古今中外的作家都有點(diǎn)清高，認(rèn)為吃是很俗的事。其實(shí)吃是人生第一需要。阿城是一個認(rèn)識吃的意義、并且把吃當(dāng)作小說的重要情節(jié)的作家。

陸文夫的《美食家》寫的是一個饞人的故事，不是關(guān)于吃的。他對吃的態(tài)度是虔誠的。《棋王》有兩處寫吃，都很精彩。一處是王一生在火車上吃飯，一處是吃蛇。一處寫對吃的需求，一處寫吃的快樂———一種神圣的快樂。寫得那樣精細(xì)深刻，不厭其煩，以致讀了之后，會引起讀者腸胃的生理感覺。

正面寫吃，我以為是阿城對生活的極其現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。對于吃的這樣的刻畫，非經(jīng)身受，不能道出。這使阿城的小說顯得非常真實(shí)，不假。

《棋王》的情節(jié)按說是很奇，但是奇而不假。我不會下棋，不解棋道，但我相信有像王一生那樣的棋呆子。我欣賞王一生對下棋的看法：“我迷象棋。一下棋，就什么都忘了。待在棋里舒服?！?/p>

人總要待在一種什么東西里，沉溺其中。茍有所得，才能證實(shí)自己的存在，切實(shí)地掂出自己的價值。王一生一個人和幾個人賽棋，連環(huán)大戰(zhàn)，在勝利后，嗚嗚地哭著說：“媽，兒今天明白事兒了。人還要有點(diǎn)兒東西，才叫活著?！笔堑模丝傄悬c(diǎn)東西，活著才有意義。人總要把自己生命的精華都調(diào)動出來，傾力一搏，像干將、莫邪一樣，把自己煉進(jìn)自己的劍里，這，才叫活著。

“不有博弈者乎，為之猶勝乎己”。弈雖小道，可以喻大?！坝弥静环?，乃凝于神”，古今成事業(yè)者都需要有這么一點(diǎn)精神。這是我們這個時代需要的精神。

我這樣說，阿城也許不高興。作者的立意，不宜說破。說破便煞風(fēng)景。說得太實(shí)，尤其令人掃興。

阿城的小說結(jié)尾都是勝利。人的勝利?！镀逋酢返慕Y(jié)尾，王一生勝了。《孩子王》的結(jié)尾，“我”被解除了職務(wù)，重回生產(chǎn)隊(duì)勞動去了。但是他勝利了。他教的學(xué)生王福寫出了這樣的好文章：“……早上出的白太陽，父親在山上走，走進(jìn)白太陽里去。我想，父親有力氣啦?！苯痰膶W(xué)生寫出這樣的好文章，這是勝利，是對一切陳規(guī)的勝利。《樹王》的結(jié)尾，蕭疙瘩死了，但是他死得很悲壯。因此，我說阿城是一個樂觀主義者。

有人告訴我，阿城把道家思想糅進(jìn)了小說?！镀逋酢防锏拇_有一些道家的話。但那是揀爛紙的老頭的思想。甚至也可以說是王一生的思想，不一定就是阿城的思想。

阿城大概是看過一些道家的書。他的思想難免受到一些影響。《樹王》好像就涉及一點(diǎn)“天”和“人”的關(guān)系，這篇東西我還沒太看懂，捉不準(zhǔn)他究竟想說什么，容我再看看，再想想。但是我不希望把阿城和道家糾纏在一起。他最近的小說《孩子王》，我就看不出有什么道家的痕跡。我不希望阿城一頭扎進(jìn)道家里出不來。

阿城是有師承的。他看過不少古今中外的書。外國的，我覺得他大概受過海明威的影響，還有陀思妥耶夫斯基。中國的，他受魯迅的影響是很明顯的。他似乎還受過廢名的影響。他有些造句光禿禿的，不求規(guī)整，有點(diǎn)像《莫須有先生傳》。但這都是瞎猜。

他的敘述方法和語言是他自己的。司空圖《二十四詩品》云：“俯拾即是，不取諸鄰。俱道適往，著手成春。”說得很好。阿城的文體的可貴處正在：“不取諸鄰”，“腦袋在肩上，文章靠自己”。

阿城是敏感的。他對生活的觀察很精細(xì)，能夠從平常的生活現(xiàn)象中看出別人視若無睹的特殊的情趣。他的觀察是伴隨了思索的。否則他就不會在生活中看到生活的底蘊(yùn)。這樣，他才能積蓄了各樣的生活的印象?？梢愿┦?，形成作品。

然而在攝取到生活印象的當(dāng)時，即在“十年動亂”期間，在他下放勞動的時候，沒有寫出小說。這是可以理解的，正常的。只有在今天，現(xiàn)在，阿城才能更清晰地回顧那一段極不正常時期的生活，那個時期的人，寫下來。因?yàn)樗辛顺墒斓摹⒗潇o的、理直氣壯的、不必左顧右盼的思想。一下筆，就都對了。

阿城已成為有自己獨(dú)特風(fēng)格的青年作家，循此而進(jìn)，精益求精，如王一生之于棋藝，必將成為中國小說的大家。

在很多人的眼中，阿城是個“文藝復(fù)興人”他能畫畫、拍照、寫小說、編劇本，還會烹調(diào)、打一整套的結(jié)婚家具。2003年，臺灣方面介紹阿城時說：“與其說阿城是一個小說家、文體家，不如說他是一個坐擁俗世卻清明謙沖的智人?！?/p>

阿城其人就像他的文字，鮮活、通透。他與“無用之藝”為伴，去摸索情致，用“匠人之心”生活，去點(diǎn)亮爐火。難怪誰也不服的王朔能服阿城，他說：“若下令全國每人都必須追星，我就追阿城。”

著名作家賈平凹也很欽佩阿城，他說：“阿城是卓越的，他的才華學(xué)養(yǎng)是那樣的杰出，一直讓我欽佩”。還有著名文化人陳丹青稱阿城為“天下第一聊天高手”，“作家中的作家”。

阿城身上那些趣事，再復(fù)萬言，亦難窮盡。但，要了解阿城，只看他閑談時的寥寥數(shù)語，或者聽他的傳奇經(jīng)歷，終究是隔靴搔癢。還需要回到他的作品。

阿城的文章，寫世俗，卻能透入人的骨髓，真的把普通人的生活和情感寫的明明白白，不拽文，不造作，讓人一看就感覺“是這么回事”，細(xì)想又能咂摸出更多的味道。

為此，先知書店誠意推薦《阿城文集》（含毛邊版），深入了解其人、其書。這套《阿城文集》是他本人選編校訂，首次集結(jié)出版。

圖源 | 先知書店

作者| 先知書店

編輯|二蛋

歡迎分享，轉(zhuǎn)載、合作請私信聯(lián)系

原標(biāo)題：《汪曾祺談阿城：這樣的小說我寫不出來》

閱讀原文