淡淡煙盡活，疏密雨俱香。

鶴避何嫌緩？鳩呼未覺(jué)忙。

峰鬟添隱約，水面總文章。

玉氣浮時(shí)暖，珠痕滴處涼。

白描煩畫(huà)手，紅瘦助吟腸。

深護(hù)薔薇架，斜侵薜荔墻。

此中涵帝澤，豈僅賦山莊。

據(jù)說(shuō)此詩(shī)曾得到曾國(guó)藩激賞，此試自然也成了俞樾最刻骨銘心之科場(chǎng)一役，他憑此成了“殿元”，遂命名自家書(shū)齋為“春在堂”。而此句在今天看來(lái)正成為一個(gè)巨大的隱喻，提示我們?nèi)绾蝸?lái)看現(xiàn)代中國(guó)的歷史。

現(xiàn)代中國(guó)的歷史以“變”著稱，但如何“察變”卻是個(gè)到今日仍頗費(fèi)人思量的問(wèn)題。在既有的歷史敘述中我們多看到的是變化后了的模樣（當(dāng)然是否真是這等模樣也依然可以存疑），而不太清楚變化的過(guò)程，更模糊的是變化之前的模樣。馬克思曾說(shuō)：“人類創(chuàng)造著自己的歷史， 但是他們并不能隨心所欲地創(chuàng)造。 他們自己不能選擇創(chuàng)造的條件， 而是只能在直接面對(duì)的、已成事實(shí)的、從過(guò)去傳承下來(lái)的條件下創(chuàng)造?！倍覀兦∏?duì)這些“直接面對(duì)的、已成事實(shí)的、從過(guò)去傳承下來(lái)”的條件重視不夠，以致常常只看到了落花飄零于泥塵的“近代中國(guó)屈辱史”，而看不到“春天”究竟是在還是不在。

更重要的是，隨著中國(guó)既有“春天”在與不在變得無(wú)關(guān)緊要（同時(shí)事實(shí)上依然還在），國(guó)人特別是讀書(shū)人的心目中徑自發(fā)展出了各自想象的“春天”與自以為的“春天”，并為了他們的想象和自以為而努力、奮斗，直到互博與廝殺。

于是，落花、新枝、仍在發(fā)展的卻不被人重視的既有“春天”和想象與自以為的未來(lái)“春天”就這樣在現(xiàn)代中國(guó)交織孱雜在了一起，這種因交織孱雜而互滲聯(lián)動(dòng)的狀態(tài)既引發(fā)了現(xiàn)代中國(guó)歷史的困境，也開(kāi)拓了現(xiàn)代中國(guó)歷史的新路。

從困境這一面來(lái)說(shuō)，“落花飄零”即現(xiàn)代中國(guó)的“黑暗沉淪”確乎是每個(gè)中國(guó)人所經(jīng)歷的生存狀態(tài)，但對(duì)于此種基本生存狀態(tài)的回應(yīng)方式，各人卻有所不同，遂有中體西用、全盤(pán)西化、革命、改良、接續(xù)、調(diào)和等多種方案和主義。1935年陶希圣曾把中國(guó)之思想界分為三大陣營(yíng)：“封建社會(huì)的回想的陣營(yíng)，資本主義的模仿的壁壘和社會(huì)主義懸想的陣線”。陶氏的說(shuō)法與前些年流行的自由主義、保守主義和激進(jìn)主義的三分法有一些相似，但所見(jiàn)更深，且其立場(chǎng)不在任何一方，因此也就不能引起各家“教主”的注意。在這些陣營(yíng)、壁壘和陣線之中有堅(jiān)持中國(guó)既有“春天”仍在且相當(dāng)重要的，亦有篤信“落花飄零”之后必定會(huì)有另一個(gè)不同“春天”的，所以看上去針?shù)h相對(duì)，彼此對(duì)立，但其實(shí)它們大多都共享著同一個(gè)預(yù)設(shè)即張灝所說(shuō)的“前瞻意識(shí)”。這種“前瞻意識(shí)”讓人對(duì)現(xiàn)實(shí)有強(qiáng)烈的沉淪感和疏離感，同時(shí)對(duì)縹緲的未來(lái)有無(wú)與倫比的熱切盼望。我將其稱為“一種近于無(wú)可救藥的未來(lái)樂(lè)觀主義”。

而之所以為“共享”，是因?yàn)椴粌H我們常稱之為“激進(jìn)”的那些主義有這種“前瞻意識(shí)”。那些曾幾何時(shí)遭無(wú)數(shù)人激賞追捧的改良主義等也一樣有這樣的意識(shí)。這從廖平、康有為、梁?jiǎn)⒊闹鲋锌梢钥吹锰貏e明白，其“革命”的目標(biāo)之遠(yuǎn)、范圍之廣和著力之深常令人感嘆和咂舌，讓人不禁要問(wèn)，真的有改良派嗎？究竟誰(shuí)是革命派？

現(xiàn)代中國(guó)的三重連續(xù)性困境困窘由此產(chǎn)生：第一，“新社會(huì)總是從舊社會(huì)脫胎而出的”，因此現(xiàn)代中國(guó)在如何“變”，總有事實(shí)上仍在的“春天”，同時(shí)又有讀書(shū)人想象中的和自以為的未來(lái)“春天”，這常使時(shí)人產(chǎn)生一個(gè)基本的困惑即如果自己“既不贊成復(fù)古，又不愿意完全把西洋的整個(gè)搬過(guò)來(lái)”該怎么辦？

第二，正因?yàn)橛写死Щ?，從中體西用開(kāi)始，到調(diào)和新舊與接續(xù)中西，再到“取其精華，去其糟粕”之說(shuō)，它們雖有各自立說(shuō)的理?yè)?jù)，但體現(xiàn)的都是一種以“新舊雜存”的方式來(lái)通向光明未來(lái)的嘗試。張東蓀對(duì)這種“新舊雜存”的思路做過(guò)有力的挑戰(zhàn)，其挑戰(zhàn)的意義并不僅止于指出所謂“新舊雜存”很多時(shí)候不過(guò)是新舊“共存”，更重要的是點(diǎn)明了無(wú)論是“雜存”還是“共存”大概都是長(zhǎng)期性的，“新的增加一分，舊的便汰去一分”。這種對(duì)“時(shí)間”力量的期待會(huì)讓“前瞻意識(shí)”強(qiáng)烈的國(guó)人急迫而躁切。他們一方面覺(jué)得這樣的期待是一種惰性，是“人類本能上一種惡德，是人類文明進(jìn)化上一種障礙”，另一方面則無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)就是“新的不可以一天長(zhǎng)大，舊的不可以立刻消滅”，走向光明未來(lái)的路漫漫又長(zhǎng)遠(yuǎn)。

第三，光明未來(lái)的遙遠(yuǎn)而不可得，讓現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的部分讀書(shū)人一邊經(jīng)歷著“落花飄零”的苦痛現(xiàn)實(shí)，一邊愈發(fā)覺(jué)得我們無(wú)法依靠“時(shí)間”的力量來(lái)再獲春天。郭沫若就警醒眾人說(shuō)“不要以為春天去了，永遠(yuǎn)會(huì)要再來(lái)”！因此他們從盼望新的春天轉(zhuǎn)換成了要主動(dòng)創(chuàng)造新的春天，要一換而過(guò)的是種子，是土壤，甚至是氣候。在這樣的氛圍里，人們對(duì)那些正在養(yǎng)花以收獲春天之人的努力，常抱以有意忽視或無(wú)意忽略的態(tài)度，進(jìn)而常常期盼調(diào)換一批更善于養(yǎng)花，乃至能呼風(fēng)喚雨，創(chuàng)造春天之人。但歷史常常是不如意的，調(diào)換了未必更好（但也不一定更壞）?？墒沁@樣一來(lái)，現(xiàn)代中國(guó)的歷史敘述卻演化成為一個(gè)循環(huán)路徑：在北洋追慕晚清，在國(guó)民黨統(tǒng)治下懷念北洋，時(shí)至今日則有晚清風(fēng)度、北洋精神和民國(guó)范兒等林林總總的“舊日重現(xiàn)”，其實(shí)質(zhì)都是項(xiàng)莊舞劍，意在沛公，借助談歷史而對(duì)現(xiàn)實(shí)形成一種批判。但這些批判常常忽視了一個(gè)基本邏輯：若對(duì)舊日的懷念成為了循環(huán)和常態(tài)，那么早知今日，又何必當(dāng)初？

從新路這一面來(lái)說(shuō)，盡管近代中國(guó)有如此多的“困境”，但一個(gè)主權(quán)完整，疆域范圍基本保持，人口、民族依然眾多，文化有“一線之續(xù)”且有進(jìn)一步復(fù)蘇跡象的中國(guó)仍在那里，這對(duì)一個(gè)經(jīng)歷過(guò)“民族帝國(guó)主義”時(shí)代的古老國(guó)家來(lái)說(shuō)實(shí)在是一個(gè)奇跡。

從這個(gè)“周雖舊邦，其命維新”的奇跡里顯示出我們一定有新路可走。這條路不是簡(jiǎn)單的“脫亞入歐”或者是成為被東西洋列強(qiáng)標(biāo)準(zhǔn)所規(guī)定的“民族國(guó)家”，因?yàn)闅v史和現(xiàn)實(shí)已經(jīng)說(shuō)明“脫亞入歐”或是成為“民族國(guó)家”的短暫成功與長(zhǎng)期虛妄，而且在追尋這虛妄的過(guò)程中，對(duì)自身和對(duì)它國(guó)都有無(wú)窮的流弊。中國(guó)的新路某種意義上正蘊(yùn)藏在她的困境之中，即楊國(guó)強(qiáng)教授說(shuō)的“中國(guó)人不能不背負(fù)著舊有的歷史以因應(yīng)新來(lái)的震蕩”。

這句話洞穿了百多年的中國(guó)近代歷史！“不能不”表明“舊有”與“新來(lái)”的共存很多時(shí)候不是能夠人為來(lái)取其精華，去其糟粕的?！皬氖澜缟弦磺锌赡艿氖挛镏芯乃鸭鸬囊欢选玫姆矫妗?，稍一碰撞就會(huì)化為灰燼”！這種共存是我們脫不開(kāi)的“既存狀態(tài)”，其有弊亦有利，有危亦有機(jī)。對(duì)歷史長(zhǎng)河來(lái)說(shuō)，百年不過(guò)一瞬！仍在的“春天”一方面或許是造成我們無(wú)窮困惑的部分原因，另一方面卻也是我們獲得生機(jī)的源泉。中國(guó)“舊有的歷史”在今日決不只是我們要卸之而后快的包袱。相反的，它能為我們已經(jīng)貧乏至極的政治、社會(huì)想象提供鮮活的養(yǎng)分?？涤袨椤㈠X(qián)穆、章太炎、陳嘉異、聞一多、陳寅恪等近代思想大家的論述尤能說(shuō)明這一點(diǎn)。他們的價(jià)值既在今朝，更在未來(lái)。

1907年魯迅曾說(shuō)：“往者為本體自發(fā)之偏枯，今則獲以交通傳來(lái)之新疫，二患交伐，而中國(guó)之沉淪遂以益速矣?！狈旁谇迥┑臍v史環(huán)境看，此說(shuō)無(wú)疑比那些東京、上海之“仁人志士”跳踉輕發(fā)的高蹈言論深刻得多。但110年過(guò)去，中國(guó)似并未“沉淪”到底。在此前提下，我國(guó)本體自發(fā)究竟為何？中西交通傳來(lái)的是否僅是“新疫”？特別是二者究竟如何“交伐”，“交伐”產(chǎn)出何物等都仍是一個(gè)個(gè)“進(jìn)行中的問(wèn)題”，值得治史者用心去追尋與討論。這里我們不妨再讀一讀1919年時(shí)周作人寫(xiě)下的一段話：“為鄰國(guó)人民的利益計(jì)，為本國(guó)人民的利益計(jì)，我都希望——而且相信日本的信任能夠向和平正當(dāng)?shù)穆纷呷?。第三個(gè)師傅當(dāng)能引導(dǎo)人類建造‘第三國(guó)土’——地上的天國(guó)，——實(shí)現(xiàn)人間的生活。”

這個(gè)尋找“和平正當(dāng)”的路的過(guò)程是一場(chǎng)長(zhǎng)程競(jìng)賽，且經(jīng)常不以成敗來(lái)論英雄！

（本文摘自《花落春仍在：近代中國(guó)的困窘和新路》自序，瞿駿著，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2017年12月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布。）