羅靜,中國(guó)首位成功登頂13座8000米級(jí)雪山的女性。“在大山面前,人真的很渺小”?！罢嬲牡巧讲皇且淮蝺纱蔚某晒?是過(guò)程中遇到的各種困難,和通過(guò)努力化解后帶來(lái)的成長(zhǎng)”

“每個(gè)人心中都有一座8000米,在每條自己選擇的路上堅(jiān)持到最后,這就是成功,你就會(huì)是自己人生的導(dǎo)演,劇情便不會(huì)是平庸的”

羅靜很嬌小。

你很難想象,她是如何經(jīng)歷十幾小時(shí)、幾十小時(shí),在直升機(jī)難以抵達(dá)的平流層邊緣,在高寒、缺氧、負(fù)重,乃至隨時(shí)面臨雪崩、墜落之時(shí),一次次登上8000米級(jí)雪山之巔的。

全世界海拔8000米以上的山峰共有14座,即所謂的“14座俱樂(lè)部”,目前只有34人完成登頂壯舉,羅靜只差一座。

從2011年10月4日登頂馬納斯魯峰(Manaslu,8156m)到2017年7月27日登頂布洛阿特峰(Broad,8047m),羅靜在高山之巔,向死而生,成為中國(guó)首位成功登頂13座8000米級(jí)雪山的女性登山者。

日前,羅靜被新華社評(píng)為2017全國(guó)十佳運(yùn)動(dòng)員,并獲CCTV2017年體育影響力非奧運(yùn)項(xiàng)目運(yùn)動(dòng)員候選人提名獎(jiǎng)。

除了腳下一串串跨越的高度,羅靜更經(jīng)歷了同伴離去,隊(duì)友遇難,以及各種險(xiǎn)象環(huán)生。

羅靜說(shuō),這些走過(guò)的路,登過(guò)的山,遇過(guò)的人,已化作血液融進(jìn)自己的身體?！罢嬲牡巧讲皇且淮蝺纱蔚某晒?是過(guò)程中遇到的各種困難,和通過(guò)努力化解后而帶來(lái)的成長(zhǎng)?！?/p>

冬日雨后的傍晚,羅靜一臉微笑,身上那件銀光綠色戶外羽絨服,輕巧亮眼?？Х瑞^里柔和的燈光下,皮膚白皙,長(zhǎng)發(fā)披肩的羅靜像個(gè)羞澀的小女生,與照片上全副武裝、一次次登頂雪山的那個(gè)“女漢子”判若兩人。

“我骨子里有一種野性,外表不大看得出來(lái)而已。”

42歲的單親媽媽羅靜想讓孩子知道,“人活著應(yīng)該有夢(mèng)想,應(yīng)該有一件事情值得你全力以赴。”

羅靜笑起來(lái)嘴角俏麗的小虎牙會(huì)讓人聯(lián)想到某位女明星的樣子,彎彎的眼睛又好似溫柔的“晴格格”。她說(shuō),“女人真正的美,應(yīng)該是經(jīng)過(guò)歲月沉淀后的成熟?！?/p>

刃脊起舞

“恐懼賦予我勇氣,讓我懂得敬畏,使我真正理解生命的脆弱和可貴”

“突然很響的一聲,悶悶的,我眼前,也正是Nurbu剛走過(guò)的雪巖一下坍塌了下去。我本能往右邊一翻身坐到雪地上,因慣性下滑一段后停止,余光看到Nurbu也同時(shí)一個(gè)翻身向右邊跳下,也因慣性往下滑……我坐定后緊緊拽住繩子,和身后巖石上的Sanu一起喊著Nurbu:STOP!STOP!……”

2017年8月14日,羅靜在微信朋友圈發(fā)文,記錄了剛剛與同伴成功登頂海拔8047米的世界第12高峰布洛阿特峰的艱辛,這是她的第13座8000米。

此次登頂,也是羅靜第三次沖擊布洛阿特峰。

第一次是2014年,當(dāng)時(shí)抵達(dá)C4營(yíng)地后,因積雪太深只好下撤。

第二次是2015年7月,在C1營(yíng)地遭遇雪崩,命懸一線,在即將窒息的時(shí)刻,被夏爾巴伙伴Nurbu從雪堆中挖出。

這第三次,依舊歷盡艱辛。從C3營(yíng)地出發(fā)整整16個(gè)小時(shí),沖頂時(shí)遭遇雪巖崩塌,羅靜和夏爾巴伙伴被沖向了懸崖,幸虧三人結(jié)組,在離萬(wàn)丈懸崖只差半米的地方,另一個(gè)夏爾巴伙伴拼命止住,才幸免墜崖,又一次與死神擦肩而過(guò)。

“當(dāng)時(shí),我用顫抖的雙手將現(xiàn)場(chǎng)拍了下來(lái),很久無(wú)法平靜?！绷_靜說(shuō),坍塌部位正好位于Nurbu腳后跟及自己的腳尖處?！叭绻以偻岸嘧甙氩?第一個(gè)掉下去的就會(huì)是我,而Nurbu也很容易被我下墜的力度拉下來(lái),接著我身后的Sanu也一定就下去了……”

每一次平安下撤,羅靜都會(huì)陷入深深的思考,雪山上的每一個(gè)細(xì)節(jié),都是讓登山者能安然下山的密碼?！斑@次的僥幸,就因我之前很短的時(shí)間意識(shí)到自己偶爾跟Nurbu太近了,應(yīng)該離Nurbu遠(yuǎn)一點(diǎn)比較安全,于是,我下意識(shí)放慢腳步拉開了與他的距離?！?/p>

并非因?yàn)檠┥經(jīng)]有“收了”自己而得意重新“征服”山峰。相反,羅靜更愿記取這些年伴隨著陣陣戰(zhàn)栗的驚險(xiǎn)歷程。

2015年4月23日,“14座”之一的安娜普爾納四號(hào)營(yíng)地,羅靜被雪崩流雪壓在了帳篷內(nèi),被及時(shí)趕來(lái)的夏爾巴伙伴挖了出來(lái)；緊接著24日回到大本營(yíng),25日遭遇尼泊爾大地震。羅靜說(shuō),自己驚嚇之余回望安娜普爾納峰,虔誠(chéng)拜謝。

2015年7月20日,攀登布洛阿特時(shí)遇到雪崩,在所有人都以為她必被直升機(jī)救走時(shí),經(jīng)過(guò)兩天營(yíng)地休整,在眾人驚訝的眼光中,羅靜又隨隊(duì)伍再次出發(fā)嘗試沖頂,她說(shuō),“盡管未果,卻無(wú)憾?！?/p>

2016年7月22日,攀登“14座”之一的南迦帕爾巴特時(shí),羅靜被落石從距離頭部不到10厘米處劃過(guò)擊中胳膊,受傷下撤。

2017年,7月8日,經(jīng)過(guò)艱苦的15個(gè)小時(shí),登頂南迦帕爾巴特,成為首位登頂這個(gè)號(hào)稱“殺人峰”的漢族人,也是第一個(gè)登頂此峰的華人女性……

“感謝雪山將生命賜還給我,而我必將用經(jīng)歷過(guò)各種生死磨礪的虔誠(chéng)感恩之心面對(duì)生命,殺不死我的必使我強(qiáng)大?！绷_靜寫道。

這些年,羅靜癡迷攀登,享受著這項(xiàng)極限運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的快樂(lè),更讓她對(duì)生命、對(duì)山峰充滿敬畏感恩。她說(shuō)自己不喜歡“挑戰(zhàn)自我”“征服自然”這樣的詞句,“在大山面前,人真的很渺小?！?/p>

2013年,因?yàn)閳?bào)名太晚她沒有擠進(jìn)在阿富汗的那支登山隊(duì),后來(lái)隊(duì)伍遭遇塔利班襲擊,大部分人遇難,包括羅靜的“導(dǎo)師”、國(guó)內(nèi)優(yōu)秀的民間登山者楊春風(fēng)。

“執(zhí)著和專注是一件事能否成功的關(guān)鍵,當(dāng)然,每一次成功也需要一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣,而我似乎有雪山之神的護(hù)佑,一切都是最好的安排。雪山對(duì)我總是特別地厚愛?！绷_靜說(shuō)。

新華社給十佳運(yùn)動(dòng)員羅靜的評(píng)語(yǔ)寫道,“知道的越多,就越恐懼。”

奧地利登山家布本多爾夫曾說(shuō),“恐懼是勇氣的前提,沒有恐懼也就沒有勇氣,恐懼可以保護(hù)我們,在應(yīng)對(duì)特別挑戰(zhàn)的時(shí)候,恐懼讓我們發(fā)現(xiàn)看似安全的隱患。”如果沒有這些年的攀登經(jīng)歷,羅靜覺得無(wú)法真正理解那句話,“恐懼賦予我勇氣,讓我懂得敬畏,使我真正理解生命的脆弱和可貴,繼續(xù)刃脊起舞。”

“干一件自己想干的事情”

很多時(shí)候,別人選擇坐直升機(jī)進(jìn)入登山大本營(yíng),而她堅(jiān)持徒步上去,既為了適應(yīng)高原環(huán)境,更為了省錢

2008年5月,羅靜第一次在云南嘗試攀登海拔5396米的哈巴雪山,并在團(tuán)隊(duì)中第一個(gè)登頂。向?qū)б痪洹澳闾貏e適合登雪山,你的呼吸、步伐感覺非常好”,讓本就感覺“很輕松”的羅靜對(duì)高海拔雪山開始“長(zhǎng)草”。

在這之前,羅靜是一名IT小白領(lǐng)。她喜歡跑步游泳,做過(guò)運(yùn)動(dòng)版塊的版主,周末參加徒步、扎營(yíng)、高原轉(zhuǎn)山等戶外運(yùn)動(dòng)。豐富的業(yè)余運(yùn)動(dòng),培養(yǎng)了羅靜獨(dú)立、堅(jiān)韌、不服輸?shù)捏w育精神,更為她后來(lái)攀登高海拔雪山打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

2006年,羅靜人生遭遇重大“雪崩”,將她埋進(jìn)生活的谷底。當(dāng)時(shí),兒子不到一歲,丈夫突然失蹤,她發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)時(shí)間生活在謊言里。200多萬(wàn)元的巨額欠款,兇險(xiǎn)的追債者和法院難纏的官司,讓身陷其中的羅靜長(zhǎng)時(shí)間徘徊在高層住宅的樓頂……

在那段陰霾的日子里,為了“撈人”,她四處求情,“閱遍人間無(wú)數(shù)丑惡”；為了還賬,她賣掉自己唯一的婚前財(cái)產(chǎn)——北京三環(huán)邊的一套住宅。同鄉(xiāng)的律師看不下去跟她透露,“他不僅在經(jīng)商方面,在情感方面也欺騙了你?！眱A盡所有的羅靜特別委屈,但她想,“不管怎樣,他是我孩子的爸爸”。

生活艱辛總要繼續(xù),看著兒子純凈的小臉,羅靜意識(shí)到自己必須重新振作,開心快樂(lè)起來(lái)。

歷時(shí)兩年多的官司結(jié)束后,羅靜做出了令身邊很多人都詫異的決定,“辭職去登山”。

一開始,羅靜沒有想過(guò)要登上8000米。哈巴雪山之后讓她有了信心,僅一年半的時(shí)間,她便完成了從5000米級(jí)到8000米級(jí)雪山攀登臺(tái)階。這時(shí),她結(jié)識(shí)了中國(guó)民間登山運(yùn)動(dòng)的積極倡導(dǎo)和開拓者,成功登頂珠峰、喬戈里峰、洛子峰等11座8000米級(jí)高峰的楊春風(fēng)。

“老楊是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)民間攀登高海拔為數(shù)不多的殿堂級(jí)人物,他的攀登故事、理念和鼓勵(lì),對(duì)我產(chǎn)生了很大的影響,也使我有了嘗試8000米級(jí)雪山的勇氣和決心?！绷_靜說(shuō)。

2011年10月,羅靜在“導(dǎo)師”楊春風(fēng)的帶領(lǐng)下,登上了自己的第一座8000米雪峰——海拔8156米的世界第8高峰馬納斯魯峰,從此,跨入了攀登8000米級(jí)雪峰的大門。

高海拔攀登目前還是一個(gè)高消費(fèi)的探險(xiǎn)活動(dòng),僅一個(gè)珠峰,如果從北坡登頂至少要花費(fèi)30萬(wàn)-40萬(wàn)元人民幣,從南坡也要25萬(wàn)-30萬(wàn)元。羅靜并非有錢人,她的第一座8000米是用自己準(zhǔn)備買車的錢完成的。

第二座8000米時(shí),有公司表示愿意合作贊助,但不能“自由”地攀登,讓羅靜有一種被深深束縛的感覺,“這樣的贊助我情愿不要”。

隨著羅靜在戶外圈不小的影響力,攀登公司也愿意在她身上下注,于是通過(guò)向攀登公司賒賬、介紹客戶、自己組隊(duì)等形式,在沒有任何商業(yè)贊助的情況下,羅靜靠自己的力量完成了7座8000米雪山。

“北京的房?jī)r(jià)也幫了我很大的忙?！绷_靜笑稱,當(dāng)年賣掉房子還債,她用余款在五環(huán)付了兩套小房子的首付,幾座8000米的費(fèi)用不少來(lái)自賣掉的那套小房子。

生活中的羅靜簡(jiǎn)樸,她沒有奢侈品,更不會(huì)追求物質(zhì)上的享受,連以前喜歡的朋友聚會(huì),后來(lái)也很少參加了。

攀登第一座8000米時(shí),她第一次花200元買了一條沖鋒褲,她的登山靴總是又舊又破像個(gè)古董,登山裝備也都是最基礎(chǔ)的,“能保證不被凍著就好”。

很多時(shí)候,別人選擇坐直升機(jī)進(jìn)入登山大本營(yíng),而她堅(jiān)持徒步上去,既為了適應(yīng)高原環(huán)境,更為了省錢。

從2012年開始,她就是一直在沒有錢的狀態(tài)下堅(jiān)持“干一件自己想干的事”。

“以自己的方式完成14座雪山”

“登頂永遠(yuǎn)不是最終的目的,開拓自身的可能性才是真正令人興奮的”

羅靜對(duì)登山是有野心的?！皼]有一座山峰,我是用舒適的方式去攀登?！?/p>

和所有優(yōu)秀的登山家一樣,羅靜喜歡給自己的攀登制造一些麻煩,無(wú)氧、多峰連登、自己組隊(duì)……這些年,羅靜從一個(gè)“跟隨者”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皼Q策指揮者”,她深刻體會(huì)到,“登頂永遠(yuǎn)不是最終的目的,開拓自身的可能性才是真正令人興奮的”。

2013年,在一周之內(nèi)連登迦舒布魯姆Ⅰ峰和Ⅱ峰兩座8000米；在2016年,15天之內(nèi)連續(xù)登頂珠穆朗瑪峰和安納普爾那兩座山峰；2017年,一個(gè)月之內(nèi),完成了布洛阿特和南迦帕爾巴特。羅靜“收獲”了對(duì)自己體能的認(rèn)可。

2015年,羅靜開始挑戰(zhàn)無(wú)氧,因?yàn)闊o(wú)氧攀登對(duì)體能要求更高,“計(jì)劃也不一樣,包括體能的分配,風(fēng)險(xiǎn)的預(yù)估,什么時(shí)候該用氧,什么時(shí)候不用,該堅(jiān)持還是不堅(jiān)持,這些都存在很大的風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

現(xiàn)在商業(yè)登山公司允許攀登者用氧的海拔越來(lái)越低,最夸張的時(shí)候,登山者甚至從大本營(yíng)就開始吸氧。羅靜說(shuō),“對(duì)于外人來(lái)說(shuō),只關(guān)乎你是否登頂,沒人管你用了幾瓶氧氣。如果把名利放在第一位,你就不會(huì)愿意拉練。把夏爾巴人當(dāng)保姆,很早就開始用氧,這樣攀登下來(lái)收獲在哪兒?”

為了嘗試無(wú)氧登山,拉練的時(shí)候羅靜要比別人走得更高,每次出發(fā)要比別人提前一天。在安納普爾那,羅靜第一次嘗試無(wú)氧,結(jié)果從3號(hào)到4號(hào)營(yíng)地,“一路吐過(guò)去”。

2017年7月,被稱為“殺手峰”的南迦帕爾巴特,是羅靜無(wú)氧攀登最高的一座山峰,她堅(jiān)持了13個(gè)小時(shí),離頂峰僅剩下1個(gè)小時(shí)的路程。她說(shuō),“什么時(shí)候用氧其實(shí)是內(nèi)心的較量?！?/p>

2015年在布洛阿特經(jīng)歷雪崩,那一次羅靜離死神只有半分鐘距離?！耙?yàn)轭I(lǐng)隊(duì)的一個(gè)錯(cuò)誤決定差點(diǎn)沒命下山?！彼览锾由?讓她深刻意識(shí)到,“絕不能做一個(gè)傀儡,自己的生命不能交給別人來(lái)負(fù)責(zé)。”

在營(yíng)地,羅靜經(jīng)常會(huì)遇到一些女性登山者,不會(huì)打睡袋和帳篷、不會(huì)穿冰爪、不愿意自己背負(fù)裝備,一切都要夏爾巴人幫忙?！拔液苷痼@,這樣的人怎么可以來(lái)登山?萬(wàn)一發(fā)生危險(xiǎn)怎么辦?”

“實(shí)際上,在登山文化發(fā)展并不成熟的中國(guó),‘傀儡客戶’幾乎是登山者中的常態(tài)。”羅靜說(shuō),例如珠峰線路非常成熟,營(yíng)地很多,計(jì)劃非常完備,有專門的修路團(tuán)隊(duì),所以風(fēng)險(xiǎn)相對(duì)較小,如果攀登者體能和海拔適應(yīng)能力好,珠峰登頂?shù)母怕史浅８摺?/p>

“所以很多人總是拿登珠峰的心態(tài)去想象14座,甚至有人在登頂珠峰后會(huì)說(shuō),我要去登k2(喬戈里峰)、馬卡魯,想法太簡(jiǎn)單了?！?/p>

2017年,羅靜以“羅靜高山探險(xiǎn)”為名組織了珠峰—洛子連登,6名隊(duì)員全部成功登頂,這次她成了被“客戶”依賴的羅隊(duì)長(zhǎng)。“follower(跟隨者)和leader(指揮者)的成長(zhǎng)是不一樣的。我的決策會(huì)影響到我的團(tuán)隊(duì),我要能承擔(dān)得起這份責(zé)任?！?/p>

正是經(jīng)歷了生死,羅靜才能靜下心來(lái)理解登頂14座雪山的意義?！盀槌晒Χㄒ粋€(gè)標(biāo)準(zhǔn)的心態(tài)非?？膳??！绷_靜說(shuō),“每一次攀登,如果你不是用腦子去思考,而是作為登山客戶的心態(tài)去跟隨,即便完成了14座,那又有什么區(qū)別呢……而如果為了登頂而登頂,沒有實(shí)實(shí)在在的收獲,登頂也沒有什么意義。”

“每個(gè)人心中都有一座8000米”

“沒有一個(gè)母親能永遠(yuǎn)陪著孩子。為何不讓追求夢(mèng)想的精神伴他一生呢,這是我能為他做的最好的事情”

登山途中休息時(shí),羅靜習(xí)慣從懷里掏出保溫杯遞給最近的同伴,讓他先喝一口,也會(huì)拿出巧克力、糖塊與之分享。

在干誠(chéng)章嘉的攀登中,當(dāng)她把杯子遞給旁邊的韓國(guó)同伴時(shí),小伙子驚呆了。他告訴羅靜,“你的舉動(dòng),真的是世界上最美的女人。”

那一次,他們?cè)庥隽俗畲蟮纳诫y,15個(gè)隊(duì)友中5個(gè)死亡。在那次歷時(shí)20多個(gè)小時(shí)的攀登中,前面同伴偶爾回頭的一個(gè)眼神,都讓羅靜心懷感激,“那一次,如果沒有那點(diǎn)支持,我不見得能活著回來(lái)?！?/p>

羅靜說(shuō),“高海拔就像一個(gè)放大鏡,人性的溫暖都得以加倍凸顯,哪怕是一杯熱水,一個(gè)眼神,都會(huì)讓人銘記終生?！?/p>

夏爾巴人Nurbu一直跟羅靜以兄妹相稱,對(duì)于這對(duì)經(jīng)歷過(guò)生死的搭檔來(lái)說(shuō),他們的感情已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了向?qū)Ш涂蛻舻年P(guān)系。不久前,她邀請(qǐng)Nurbu和另一名夏爾巴人Sanu來(lái)中國(guó)旅行了十幾天,“他們玩得特別高興”。

羅靜一直有個(gè)心愿,要開創(chuàng)以低海拔攀登為主的探險(xiǎn)公司。她說(shuō),這是她對(duì)夏爾巴人的承諾,她希望自己的生死搭檔不再會(huì)為了維持生存而去做高風(fēng)險(xiǎn)的工作,她實(shí)在無(wú)法想象自己有一天會(huì)聽到他們的死訊。

多年來(lái),在“輕量化”的登山路上,羅靜的背包里總放著兒子給她的毛絨玩具,她總是慚愧于自己在兒子成長(zhǎng)中的缺席?！皟鹤榆娪?xùn)離家,包是自己收拾的,我都不知道他是不是帶夠了衣服。”有5年的時(shí)間,羅靜沒有陪兒子過(guò)過(guò)生日,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)間是巴基斯坦最好的登山季。

羅靜說(shuō),“沒有一個(gè)母親能永遠(yuǎn)陪著孩子。為何不讓追求夢(mèng)想的精神伴他一生呢,這是我能為他做的最好的事情?！?/p>

2017年,羅靜又多了一個(gè)外號(hào)。67天之內(nèi),粉絲們將“羅十娘”一路叫到“羅十三娘”。7月27日,從號(hào)稱“殺人峰”的布洛阿特凱旋,她吹滅了寫著“羅十三娘”蛋糕上的蠟燭。

起初,羅靜覺得攀登是自己的事情,而現(xiàn)在,攀登已改變了她的價(jià)值觀,對(duì)待生死,對(duì)待很多事情時(shí)她的心態(tài)有了改變?！懊總€(gè)人心中都有一座8000米,如何讓自己堅(jiān)持下去,在每條自己選擇的路上堅(jiān)持到最后,這就是成功,你就會(huì)是自己人生的導(dǎo)演,劇情便不會(huì)是平庸的?！?/p>

如今,羅靜正在備戰(zhàn)自己的第14座雪山。

不久前,羅靜曬出自己身著藍(lán)色碩士袍的研究生畢業(yè)照。在微信朋友圈,她每天定時(shí)打卡學(xué)習(xí)英語(yǔ)。羅靜說(shuō),“我要帶孩子,要學(xué)很多東西,學(xué)很多國(guó)家的語(yǔ)言,看很多書,我不希望大家覺得我是一個(gè)只會(huì)登山的女人?！?/p>

（原題為《“每個(gè)人心中都有一座8000米” 中國(guó)民間女登山人羅靜和她的“14座”8000米雪山》）