譯者導(dǎo)讀：

段義孚在1971年的《Geography, Phenomenology And The Study of Human Nature》這篇論文里，明確表達(dá)出現(xiàn)象學(xué)作為地理學(xué)之研究路徑的觀點(diǎn)。因此，對(duì)七十年代的人文地理學(xué)來說，具有開創(chuàng)性的意義。文中表述的“地理學(xué)是關(guān)于地球作為人的世界而存在的，具有組織性、結(jié)構(gòu)化知識(shí)的學(xué)科”之觀點(diǎn)，為后來人文主義地理學(xué)的發(fā)展指明了基本的研究方向。文中包含的五個(gè)主題：“關(guān)懷的類別”、“民族中心主義和自我中心主義”、“前方區(qū)域——后方區(qū)域”、“居家與旅行”、“本真性”為后來人文主義地理學(xué)的研究，提供了思考人類經(jīng)驗(yàn)本質(zhì)的可以操作的路徑。

段義孚在這篇論文里還指出，地理學(xué)家需要對(duì)“世界里的人”（man-in-the-world）展開研究，那么現(xiàn)象學(xué)的方法實(shí)屬必要，因此，該論文相當(dāng)于一篇宣言，指出要以現(xiàn)象學(xué)的方法開展地理學(xué)的研究。這在當(dāng)時(shí)以計(jì)量方法為主導(dǎo)的歐美地理學(xué)界是極具批判意義的。這也為后來（1976年）他正式提出“人文主義地理學(xué)”（humanistic geography）的概念奠定了基礎(chǔ)。

2020年初，上海，地鐵站。本文圖片均為 澎湃新聞?dòng)浾?周平浪 圖

正如一本普遍使用的地理學(xué)教材對(duì)地理學(xué)下的定義：“地理學(xué)是關(guān)于地球作為人的世界而存在的，具有組織性、結(jié)構(gòu)化知識(shí)的學(xué)科”，而現(xiàn)象學(xué)則是對(duì)多種現(xiàn)象的描述與澄明。因?yàn)殚L(zhǎng)期的科學(xué)好奇和人類對(duì)自我的關(guān)注，人的本性一直都是人們思考的對(duì)象?！暗乩韺W(xué)是人類的一面鏡子”是本文主旨，而這種思考路徑正好是現(xiàn)象學(xué)式的。為了達(dá)到本文論述的目的，我使用現(xiàn)象學(xué)這一術(shù)語，來意指一種哲學(xué)的視角。該視角可以將官方科學(xué)的很多前設(shè)與方法懸置（suspend）起來，進(jìn)而將整個(gè)世界描述為意向性（intentionality）的世界和意義的世界。現(xiàn)象學(xué)涉及諸多關(guān)于本質(zhì)（essences）的探索，像人的本質(zhì)、空間的本質(zhì)與經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)。

其實(shí)，地理學(xué)將人自身的生存狀況揭示了出來。麥田可能呈現(xiàn)出人的經(jīng)濟(jì)性，在常識(shí)的層面亦是如此，但該現(xiàn)象可以在更深的層面上被理解。地理學(xué)就將人類本性更為深入的層面揭示出來。一位現(xiàn)象學(xué)者會(huì)認(rèn)為，人類的本質(zhì)特征（the essence of human nature）并非客觀科學(xué)或純粹內(nèi)省可以揭示的。比如，以內(nèi)省來說，如果我們閉上眼睛，不去管整個(gè)世界，好反省自身的內(nèi)在本質(zhì)，到最后，可能僅剩下一種半睡眠的無意識(shí)狀態(tài)。而如果意識(shí)與世界相互分開，那么也只會(huì)是一種游魂般的存在，因?yàn)橐庾R(shí)從來都不能夠完全單獨(dú)存在。甚至連一個(gè)瘋子的臆想中，都包含著一些能被他人感知到的成分，而這些成分就是可以公開化和對(duì)象化的。此外，幻想的內(nèi)在結(jié)構(gòu)（也就是幻想中的元素被組合在一起的方式），也常常能被他人直觀地理解到。

2020年，上海，群島書店。

所以，再次強(qiáng)調(diào)一下，地理學(xué)的定義就是：“關(guān)于地球作為人的世界而存在的，具有組織性、結(jié)構(gòu)化知識(shí)的學(xué)科。”下面，對(duì)此定義做一簡(jiǎn)單的論述與延伸，以更好地澄明我的立場(chǎng)：與地球相關(guān)的知識(shí)表明了這是一個(gè)和人相互關(guān)聯(lián)的世界；world（wer）最本源的含義在于人；理解世界其實(shí)就是理解人自己。

不妨舉一個(gè)典型例子，更清晰地說明這個(gè)立場(chǎng)。比如，房屋是人居住的環(huán)境，而房屋的結(jié)構(gòu)遵循著物理的定律。墻壁需要具備一定強(qiáng)度才能達(dá)到一定高度，也才能支撐起一定重量的屋頂。同時(shí)，經(jīng)濟(jì)狀況也限定著房屋的諸多方面，像它的大小、材料、位置等。在物理和經(jīng)濟(jì)條件的限定下，房屋的主人有一定的自由空間去營(yíng)造屬于自己的世界，并賦予其價(jià)值和意義。他可能會(huì)將墻壁粉刷成有個(gè)性的顏色，將家具擺成一定幾何形狀，還可能把前門長(zhǎng)期開著。我們當(dāng)然可以比喻地說：“這棟房屋就是這個(gè)人?！北M管這個(gè)人的生活世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于這棟房屋的面積，但我們都知道，如果認(rèn)真去品味這棟房屋，就能了解主人的許多特性，這些特性超越了他的生理與經(jīng)濟(jì)上的需求，而深入到其背后的意圖與愿望的層面。

2020年，上海，治安崗?fù)ぁ?/p>

地理學(xué)就像鏡子一樣反照出人自己——此文目的正是為了闡述這一論題。這篇論文中，我的主要目的在于，在總體層面上提供很多條線索，以便研究者能夠獲取詳細(xì)的研究數(shù)據(jù)，并將它們組織起來，這些數(shù)據(jù)是可以連接論點(diǎn)與論據(jù)之間的橋梁。后文，我將探討五個(gè)不同的主題，它們均反映出“地理學(xué)是人類的一面鏡子”這一核心論題。這五個(gè)主題具有不同的抽象程度，我將會(huì)從具象較少到具象較多的序列展開論述，這些具象都表達(dá)了人和世界之間的關(guān)聯(lián)，它們大概包括：

首先，地理學(xué)關(guān)注的問題，反映出人類看問題和思考的方式。地理學(xué)者與世界建立聯(lián)系的方式有兩種，這兩種方式也是人類尋求意義的普遍方式。其次，在更淺層的抽象中，我試圖去思考兩種心靈空間：種族中心主義和自我中心主義。這兩種空間都倡導(dǎo)對(duì)稱性，但在其中，個(gè)體遠(yuǎn)不如群體那么重要。個(gè)體對(duì)空間的知覺受到身體非對(duì)稱結(jié)構(gòu)的很大影響。這引申出第三個(gè)主題，即非對(duì)稱的身體和非對(duì)稱的自我空間，如何被用來組織地理空間？主要以前方區(qū)域和后方區(qū)域?yàn)槔?。第四個(gè)主題更特別：由于世界往往是二元和辯證的，那么人類如何應(yīng)對(duì)這樣的狀況，以“家”和“旅行”為例。最后一個(gè)主題，著眼于探討存在主義的重要性，也就是“本真性”（authenticity）。顯然，人類對(duì)大自然的經(jīng)驗(yàn)可以通過“本真性”這一概念來檢測(cè)，與檢測(cè)人際關(guān)系是一樣的。

2021年，上海，浦江游輪。

一、關(guān)懷的類別：理性意義與存在意義

地理學(xué)有兩種主要的關(guān)懷形式：立法的（nomothetic）與表意的（ideographic）。為從不同角度對(duì)二者進(jìn)行分析，同時(shí)為了避免杜撰新詞，在此引入兩個(gè)并列的、有差異的類別：“環(huán)境主義”（environmentalism）與“存在主義”（existentialism）。環(huán)境主義將世界當(dāng)作客體來看待，存在主義則思考有目的的存在物所構(gòu)成的世界。地理學(xué)中，環(huán)境主義的思考傳統(tǒng)在于，在簡(jiǎn)單明了的層面上，去尋求物理世界和人際之間關(guān)系的法則。例如，天氣如何對(duì)屋頂坡度和窗戶朝向造成影響。雖然環(huán)境主義的問題常常被簡(jiǎn)單明了地建構(gòu)起來，還會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)誤的結(jié)論，但其背后的意圖卻是莊嚴(yán)而神圣的，也就是對(duì)普遍法則的追求。最近，地理學(xué)的環(huán)境主義采取了一種方式，即去劃定怎樣的經(jīng)濟(jì)空間會(huì)限制人類的行為。特定的市場(chǎng)體系具有特定的空間尺度，其中的人也會(huì)體現(xiàn)出特定的階層秩序。其實(shí)，一個(gè)法則的有效性，通常是由違反該法則的失敗來證明的。

2016年，黑河，獵人的馬。

最引人注目的、尋找自然界普遍規(guī)律的研究，最早體現(xiàn)在天文學(xué)。人們發(fā)現(xiàn)了太陽、行星以及遙遠(yuǎn)的恒星都遵循著簡(jiǎn)明的法則，并沿著既定的軌道運(yùn)行。在西方古代世界和其它地區(qū)的文明中，可見天體的圓形軌道，均被視為宇宙和諧與秩序的基本象征。人們可以采用方程式去精確表達(dá)宇宙的規(guī)律，而科學(xué)的品質(zhì)也通過能精確預(yù)測(cè)行星運(yùn)行而體現(xiàn)。相比而言，地球上的大自然則充滿了諸多混亂，讓人感覺不到顯而易見的秩序?？臻g的無序性充斥于自然地理學(xué)。在很小的地域范圍內(nèi)，天氣的呈現(xiàn)都不是有序的；地球上被水覆蓋的面積遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了陸地的面積，同時(shí)南、北兩半球的陸地面積也不是均等的，這都不符合人們感官所具有的對(duì)稱性品位；此外，陸地的形狀缺乏幾何感；山峰缺乏和諧的外觀與輪廓，也沒有居于陸地中央的象征性。這樣的非對(duì)稱性，讓很多思想家深感困惑，時(shí)至今日仍覺不快。我們的心智往往傾向于去排除這種令人不快的困惑，所以，我們采取了一些并不完美的途徑：第一，是將空間的對(duì)稱性施加于缺乏對(duì)稱性的情景之中；第二，將現(xiàn)象界分類，歸于具有對(duì)稱性和層級(jí)性的序列當(dāng)中；第三，轉(zhuǎn)而關(guān)注過程而非現(xiàn)象本身，比如，將不平衡的地表特征解釋為諸多平衡之力相互作用的結(jié)果。近年來，地理學(xué)家又開始了新一輪對(duì)空間對(duì)稱性的思考，因?yàn)槠渲刑N(yùn)含著他們期待的可控感。只是說，這樣的思考并非針對(duì)自然界，而是轉(zhuǎn)向了人類的聚落、市場(chǎng)和土地利用產(chǎn)生的景觀。其實(shí)，人們是因?yàn)楹雎粤诉^程，才對(duì)幾何特征如此關(guān)注。

為什么說他們忽略了過程呢？最明顯的一點(diǎn)是，人類的景觀不能被簡(jiǎn)單解釋為一系列作用力造成的結(jié)果，這和物理特征不同。經(jīng)濟(jì)理性人的法則可以解釋部分空間規(guī)律，尤其是那些較穩(wěn)定的規(guī)律，但不能解釋從空間規(guī)律中抽象出來的景觀。

2016年，山西大同，教學(xué)樓。

在某些方面，景觀可以類比房屋的內(nèi)部。其中所有的布局和內(nèi)容都揭示出了人類精神的目的與意圖。達(dá)到目的的途徑可以是理性的，但事實(shí)上，它們往往既不是理性的，又不能說是非理性的，而屬于另一個(gè)話語（discourse）領(lǐng)域——意志與意義的領(lǐng)域，是存在主義的領(lǐng)域，適合它的研究方法就是現(xiàn)象學(xué)的方法。

像前文提到的，地理學(xué)者已經(jīng)嘗試將環(huán)境主義的視角延伸到思考屬人的世界當(dāng)中，也得出了值得稱許的結(jié)論。同其他科學(xué)家一道，地理學(xué)者已經(jīng)在關(guān)于宿命（fate）和命運(yùn)（destiny）兩個(gè)方面，取得了理解人類所處條件的顯著進(jìn)步。它們都是有關(guān)預(yù)知未來的詞匯，我們不期望它們出現(xiàn)在科學(xué)當(dāng)中，然而，它們卻帶著決定論與或然論法則的面具出現(xiàn)在了科學(xué)當(dāng)中。它們會(huì)解釋這個(gè)世界的各方面，卻不去解釋世界中人類構(gòu)建意義的層面。命運(yùn)是人類始終關(guān)注的主題。但如果景觀不能使得我們?nèi)ダ斫馊祟惷\(yùn)的軌跡，那么景觀本身就不能使我們產(chǎn)生更深層次的興趣了。其實(shí)，景觀能向我們透露出決定論與或然論法則具有的影響力，并透露出景觀的建造者想要啟示給我們的東西，就像古老的文字一樣。以此為出發(fā)點(diǎn)，我將會(huì)以現(xiàn)象學(xué)來詮釋某一特定的景觀。通過這樣的詮釋，我將達(dá)到如下目的，即展示出地理學(xué)是如何在一個(gè)更普遍的層面上來闡明人類的本性。

2017年，四川康定。

在純粹智識(shí)的層面上，人與世界的聯(lián)系是十分脆弱而貧乏的。地理學(xué)是地理學(xué)家開展智力活動(dòng)的過程，也是那些擁有地理學(xué)能力的人去尋求意義的過程。“意義”具有兩方面的含義：一方面是指秩序與和諧。當(dāng)我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的混亂世界中理解到了秩序與和諧，并能排除混亂所產(chǎn)生的紛爭(zhēng)與危險(xiǎn)的時(shí)候，我們就是在尋求意義了。另一方面，意義也指向了重要性，即某一現(xiàn)象具有意義，因其指涉了一個(gè)超越它自身的事物，可能是它的過去與未來，也可能是其它的事物。這些重要的事物或事件，都擁有能將世界的意義脈絡(luò)聚合起來的能力，使人們能夠把握它們。正是這樣的特點(diǎn)，任何人都能親身觀看或參與其中，并能作出具有意義的回應(yīng)。

2017年，松潘，這里有21個(gè)民族。

人類都具有一個(gè)普遍的渴望，那就是尋找理智之美與美學(xué)之美所具有的客觀規(guī)律，同時(shí)渴望那些能主動(dòng)給予回應(yīng)的事物。根據(jù)列維-斯特勞斯的研究，原始人不僅需要知道一種“你—我”關(guān)系的世界，來獲得一種情感上的滿足，他們還需要擁有該關(guān)系背后的深層意識(shí)結(jié)構(gòu)，好將事物編織進(jìn)一個(gè)分類系統(tǒng)當(dāng)中，這樣才能滿足。他們當(dāng)中的多數(shù)人，都可以在沒有書寫和記錄的方式下，來記憶各種事情。眾所周知，原始人為了生存，需要具備關(guān)于故鄉(xiāng)的準(zhǔn)確知識(shí)。但較少被研究者關(guān)注的是，他們的知識(shí)其實(shí)已經(jīng)發(fā)展到了超越其生存所需要的地步。同樣的，我們當(dāng)中的許多人，也會(huì)將圖騰視為情感與迷思的紐帶，將自然事物（動(dòng)物、植物或礦物）與親緣關(guān)系連接起來。但我們很少注意到，圖騰制其實(shí)也是一種分類體制，能使當(dāng)?shù)厝藢⒆匀慌c社會(huì)理解成一個(gè)有組織的整體。一方面，圖騰乃一種精神上的事物，能使人產(chǎn)生身體與心理的親密感；另一方面，圖騰也是自然秩序里的一個(gè)單元，與人類的某一個(gè)族群正式地對(duì)應(yīng)著?，F(xiàn)代人同樣是在采用一種類比的方式來對(duì)待周遭的世界。比如，動(dòng)物學(xué)家在識(shí)別海豚的時(shí)候，會(huì)將其視為鼠海豚類的成員之一和與鯨有關(guān)的哺乳動(dòng)物，但是在對(duì)待他的寵物海豚時(shí)卻會(huì)將其擬人化地看待。

2017年，四川成都，住宅區(qū)。

所以，在此重申地理學(xué)者看待問題的不同視角。在環(huán)境主義的視角下，地理學(xué)者是在秩序中尋求意義，即企圖尋找一個(gè)決定了的（determined）、恒定的（timeless）和整齊劃一（tidy）的世界；而在存在主義的視角下，地理學(xué)者是在景觀中尋找意義，就像在文學(xué)中尋找意義一樣，因?yàn)榫坝^里記錄著人類的奮斗歷程。

二、民族中心主義和自我中心主義的空間

我在前面已提及一個(gè)主題，那就是人類始終在關(guān)注著秩序。由于追求著對(duì)稱性，使得人們對(duì)歐洲南方的大陸展開想象，甚至這樣的想象沒有被庫克船長(zhǎng)的航海所驅(qū)散；加上人們已證明了麥哲倫海峽的存在，所以此后，航海家就開始假設(shè)與麥哲倫海峽相對(duì)的另一者——北極的西北航道（Northwest Passage）。

2017年，內(nèi)蒙古鄂爾多斯市，成吉思汗陵中。

對(duì)稱性的追求也體現(xiàn)在民族中心主義當(dāng)中。幾乎所有人都有一種傾向，那就是習(xí)慣將自己置于世界中央。民族中心主義，如果不是一種普世性的世界觀，其普遍性也較為廣泛。其空間象征性地體現(xiàn)在宇宙結(jié)構(gòu)的圖式和各種地圖當(dāng)中。小規(guī)模的無文字社區(qū)，比如北加州的尤羅克人（Yurok），葉尼塞河流域的奧斯底亞克人（Ostiak），甚至包括宏大的文明，像古埃及、古希臘、波斯與中國，它們幾乎都將世界想象成一個(gè)圓形的、對(duì)稱的格局，并將自己放到世界中央。這些圖式都是一個(gè)有著中央位置的圓形，其外圍都由環(huán)狀的未知水域包圍。這樣的圖式反應(yīng)出人類追求對(duì)稱性的渴望和對(duì)自我身份的夸大。民族中心主義的世界觀是一種想象的產(chǎn)物，但在某些情境中也能被事實(shí)所支撐。奧斯底亞克的漁夫和獵手們都相信，他們不僅身處宇宙的幾何中心，還位于世界人口的中心位置，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)告訴他們，越是遠(yuǎn)離自己的居住地，碰到的人就越少。格林蘭島的愛斯基摩人第一次碰見歐洲的探險(xiǎn)者時(shí)，就像中國的皇帝第一次接見英國來訪的使節(jié)時(shí)一樣，都以為他們是來向自己優(yōu)越的文明學(xué)習(xí)的。當(dāng)一個(gè)社區(qū)可以或多或少自給自足的時(shí)候，這樣的社區(qū)就會(huì)遭遇較少的幻滅和現(xiàn)實(shí)的沖擊，進(jìn)而就越能建立起一個(gè)將自己放置在中央的世界。

2017年，松潘，這里有21個(gè)民族。

自我中心主義與民族中心主義很相似，因?yàn)樗鼈兊挠钪鎴D式都是由眾多個(gè)體想象并繪制出來的。然而，兩者的差異也十分明顯，尤其體現(xiàn)在空間行為與組織結(jié)構(gòu)上。首先，盡管許多人希望將自己置于世界中心，但始終能意識(shí)到自我的生存是需要依賴他人的。與共同體不一樣的是，單個(gè)人無法長(zhǎng)期處于生理、文化與心理上的自給自足狀態(tài)。他甚至?xí)庾R(shí)到自己是在他者所構(gòu)成的世界的邊緣，而非中央。比如，有時(shí)在遭遇他人時(shí)，其自我中心的視角就會(huì)被完全地?fù)羲?。法國存在主義哲學(xué)家加布里埃爾?馬塞爾（GabrielMarcel）在他的《形而上學(xué)日記》（Metaphysical Diary）中對(duì)這樣的觀點(diǎn)給予了思索：

我們每個(gè)人......都成了某種心靈空間的中心者，被同心環(huán)狀的區(qū)域所包圍，越往外走，利益和依附性就會(huì)變得越弱，而受他者支配的感受卻在增強(qiáng)。我們很少對(duì)這樣的情況給予思考和描述。當(dāng)我們有些人突然以某種方式遭遇了一個(gè)陌生的他者時(shí)，而這樣的偶遇太過強(qiáng)烈，他以自我為中心的心靈圖式就會(huì)破滅。于是我們的視角就會(huì)一下子從里到外徹底翻轉(zhuǎn)過來，似乎觸手可及的近處突然變得那樣遙遠(yuǎn)，而遙遠(yuǎn)的地方一下子變得如此切近。這樣的經(jīng)驗(yàn)都是在瞬間完成的......卻有著不可估量的影響，它迫使我們敏銳地覺察到我稱之為心靈空間所具有的瞬時(shí)特性，它使遠(yuǎn)處與近處的質(zhì)的意義差別一下子消失了。

2017年，內(nèi)蒙古。

三、前方區(qū)域——后方區(qū)域

對(duì)個(gè)體來講，對(duì)稱空間無法一直持續(xù)下去，其主要原因如下?？臻g主要通過意識(shí)被感知到：眼睛能夠識(shí)別物體，而意識(shí)卻能夠看到空間的矩陣和架構(gòu)。在更深層的意義上，空間的概念起源于從嬰兒期發(fā)展出來的經(jīng)驗(yàn)，包括我們可以自由地移動(dòng)身體或身體的某些部位。在我們能夠抽象地對(duì)其進(jìn)行分析之前，這些身體的移動(dòng)已經(jīng)給我們提供了一種方向感、距離感和空間感。身體是感知世界的媒介，但身體又不是對(duì)稱的。比如，肉眼能看到的身體部位基本上是左、右對(duì)稱，而不是前、后對(duì)稱。而內(nèi)部器官的左右對(duì)稱性顯得相當(dāng)不精確，比如心臟位于身體左側(cè)；大腦在解剖學(xué)意義上的左側(cè)與右側(cè)也存在明顯差異。從動(dòng)覺上來看，左與右?guī)缀跏窍嗤摹５谙笳饕饬x的層面，二者卻又相反，“左”最原本的意思是“軟弱”和“無價(jià)值”，而“右”卻意味著“筆直”、“正直”和“高貴”。因此，右是榮耀的一方。世界上有大量難以理解的文獻(xiàn)，詮釋著在不同文化里“左”與“右”具有的象征意義。

2016年，鄂倫春獵人穿上民族服裝，準(zhǔn)備參加發(fā)槍儀式。

前與后的不對(duì)稱性也是如此明顯，讓我們不得不思考其中的意義。一直往前走（follow your nose）是能給迷路的人提供的最明確的方向，而順著感覺走卻很可能導(dǎo)致迷路。人向前走容易，而向后退較難。不僅向后退存在生理上的困難，“調(diào)轉(zhuǎn)回頭”的念頭也會(huì)引起心理上的不快，因?yàn)槠渲刑N(yùn)含著錯(cuò)誤與失敗的意思?！扒啊迸c“后”攜帶著不同的價(jià)值。大多數(shù)文化里，背朝另一個(gè)人是不得體的，尤其是當(dāng)那個(gè)人擁有較高地位時(shí)。前與后的不對(duì)稱性會(huì)對(duì)人類的空間行為和組織結(jié)構(gòu)產(chǎn)生怎樣的影響呢？我已在前面指出，由于“向前”與“退后”在經(jīng)驗(yàn)上具有很大差異，因此，從A到B的同一條路，就會(huì)因著“向前直走”或“調(diào)轉(zhuǎn)回頭”而成為不同的道路。

2017年，東北。

身體和心理上的不對(duì)稱性投射到空間上，使空間獲得了“前”與“后”的價(jià)值和意義?？臻g的非對(duì)稱設(shè)計(jì)具有不同尺度。大多數(shù)房間有前方入口，而家具也會(huì)依照前與后的秩序來擺放。典型的演講廳里存在著明顯的區(qū)域化特征。講臺(tái)和黑板位于前方，它們是整個(gè)大廳的焦點(diǎn)，演講者很清楚聽眾是如何從這個(gè)焦點(diǎn)出發(fā)向后排延伸開去的?？臻g的內(nèi)部區(qū)域還可能由同外部空間的關(guān)系來界定，而非內(nèi)部自身的格局。所以，臥室可能是對(duì)稱的，但如果有一扇門向起居室開放，而另一扇門對(duì)著浴室關(guān)閉，那么它就會(huì)被人們知覺為一種具有差異化的空間。大多數(shù)空間都是由可被感知的符號(hào)區(qū)分開來的。戈夫曼（Ervin Goffman）曾談到，公共建筑與私人住宅如何清楚區(qū)分前方與后方區(qū)域。人們可能生活在同一座城市，甚至工作在同一棟建筑物里，然而他們卻經(jīng)驗(yàn)著不同的世界。因?yàn)樯鐣?huì)地位的差異將人們置于不同的通勤路徑與辦公區(qū)域。中產(chǎn)階級(jí)住宅的前后方差異表現(xiàn)得特別明顯，“前方區(qū)域相對(duì)擁有較好的裝修和維護(hù)設(shè)施，其布置也顯得更加整潔明朗；而后方區(qū)域則不那么引人注目。因此，有一定社會(huì)地位的成年人通常會(huì)從前方區(qū)域進(jìn)入住宅，而社會(huì)地位較低的人，像家屬、快遞員和兒童則會(huì)從后方區(qū)域進(jìn)入住宅。”

2017年，中國某地，一處邊門。

對(duì)朝圣者來說，神圣的構(gòu)造在空間上的呈現(xiàn)會(huì)造成經(jīng)驗(yàn)和意義層面上的影響力。一方面，神圣的構(gòu)造象征著中央位置或世界的中心。因此，其形狀通常是圓形、方形或其它等距的形狀；另一方面，人的身體又是不對(duì)稱的，進(jìn)入一個(gè)既無前后差異、又無長(zhǎng)寬之分的對(duì)稱空間會(huì)產(chǎn)生困惑。例如，印度的神殿(佛塔)是立體等距形狀的，爪哇島（Java）的波羅浮屠佛塔（Barabudur）也是同樣的結(jié)構(gòu)。寺廟和教堂不僅占據(jù)一個(gè)空間，而且它們本身還是一個(gè)封閉空間。希臘神廟是矩形的，基督教堂常采用十字形布局，是非等軸的拉丁十字，而不是等軸的希臘十字。條條大路通羅馬，圣·彼得大教堂就是世界的羅馬。圣·彼得大教堂的理想設(shè)計(jì)，應(yīng)該是在圓形或完美的多邊形基礎(chǔ)上，添加一棟穹窿式的建筑物。其實(shí)早期的方形基督教堂是等距布局的，但后來發(fā)生了變化，教堂的中殿被加長(zhǎng)了，于是變成拉丁十字狀。此外，貝爾尼尼（Bernini）的廊柱進(jìn)一步裝飾了圣·彼得大教堂的立面。而在視覺上提升正前方區(qū)域的最后一步措施，則是在近代拆除了擋在廊柱前方的各種建筑物。這樣，當(dāng)朝圣者逐漸從臺(tái)伯河（Tiber）的地方迎向圣·彼得大教堂邁步前行，內(nèi)心就會(huì)安靜下來，同時(shí)也能確信，自己走在了一條崇高而神圣的道路上。 

是否可以說一座城市也有前門、后門或側(cè)門呢？古代的城市或許會(huì)有很多座前門。只有一條大道才是皇室大道，同時(shí)還有一扇莊嚴(yán)的大門立在其上。上古時(shí)代與中世紀(jì)，主門（the main portal）自然而然象征著城市本身，意味著“君權(quán)神授”（the divine power invested in the ruler of the State）的觀念。中國的古城或許更能讓我們明白這一點(diǎn)。巨大而對(duì)稱的空間結(jié)構(gòu)是如何清晰呈現(xiàn)出前方與后方區(qū)域的？南為前，北為后，宮殿群位于中軸線。中軸線穿過一扇扇莊嚴(yán)的大門從南向北貫穿相連，北京城就是如此。宮殿群的北方區(qū)域?yàn)槌鞘械暮蠓絽^(qū)域，那里沒有正式的大門和街道，世俗的商業(yè)活動(dòng)位于那里，這是一條古老的城市設(shè)計(jì)規(guī)則。但在后來，這條規(guī)則就不再被人們遵循了。

2016年，山西大同。

“前”與“后”的理念在現(xiàn)代化的城市里是否具有同樣的體現(xiàn)呢？似乎不那么顯而易見：現(xiàn)代城市沒有專門用于隊(duì)列行進(jìn)的大道，沒有正式的大門，其邊界往往是模糊的，只有一些不顯眼的指示牌。然而，這種“前”與“后”的觀念，并非一點(diǎn)都沒有體現(xiàn)出來。高速公路的寬窄以及交通流量的大小，其實(shí)顯示出人們是從城市前方還是后方區(qū)域進(jìn)入城市的。這樣的前和后就不再是清晰標(biāo)識(shí)出來的靜態(tài)空間，而是與方向和交通流量相關(guān)聯(lián)。

盡管大多數(shù)美國的城市只有一種模模糊糊的前、后感，但某些特定的城市會(huì)刻意強(qiáng)化這樣的感知，努力去承擔(dān)前方區(qū)位的責(zé)任，標(biāo)榜自己是一扇“門戶”。因此，圣·路易斯成了通往西部的門戶，舊金山也成為通往遠(yuǎn)東的門戶，明尼蘇達(dá)州的黃金水道（Grand Portage）則成了通往羅亞爾島國家公園（Isle Royal National Park）的門戶。在一本關(guān)于美國城市綽號(hào)的書中，我發(fā)現(xiàn)了不少于183座城市自詡為某某某的前方，以“大門”（Gate）或“門戶”（Gateway）這樣的詞語來標(biāo)榜自己。

2022年6月1日，上海外灘。

最后一個(gè)問題：一個(gè)國家是否也有前、后之分？在美國，大多數(shù)人把東北沿海地區(qū)視為國家的前沿地帶。美國的歷史在這個(gè)地方發(fā)源，人口也從東海岸朝西擴(kuò)散直至全國的后方區(qū)域。尤其是紐約市還作為前方的入口而存在。這座城市的眾多綽號(hào)，其實(shí)表明它是美國商業(yè)的一間“前哨辦公室”（Front Office of American Business）。但較紐約的城市面積和商業(yè)影響力來說，它的歷史象征意義更為重要，尤其是從十九世紀(jì)晚期開始，這座城市扮演了移民進(jìn)入美國這片應(yīng)許之地（the Land of Promise）主要入口的角色。美國西南地區(qū)是西班牙人進(jìn)入美國的入口，但對(duì)大多數(shù)美國人來講，西南地區(qū)依然是后方的一處死角，甚至對(duì)某些人來說，它還更像是外邦的農(nóng)村。從人口規(guī)?？矗永Ｄ醽喼菔敲绹畲蟮闹荨５思又菥用褚酝?，其余美國人似乎都不太能把美國西海岸視為通向世界的前沿陣地。在傳說中，而不是在美國歷史中，金門大橋是橫穿大陸之西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的最后一站，它同時(shí)還擁有入口和出口的象征。

四、居家與旅行

在人類對(duì)世界的分類中，“前”與“后”是眾多二元關(guān)系中的一個(gè)對(duì)子。這樣的區(qū)分人人都在進(jìn)行，因?yàn)樗且匀说纳頌榛A(chǔ)的。還有其它的基本對(duì)子，像“生—死”、“男—女”、“城市—農(nóng)村”、“光明—黑暗”、“個(gè)體—社會(huì)”。此外，二元結(jié)構(gòu)的存在并非十分普遍，但十分重要，如“花園—荒野”、“城市—鄉(xiāng)村”、“居家—旅行”。這些對(duì)子的本質(zhì)在于，盡管它們是彼此對(duì)立的，但每一方的意義都在對(duì)立當(dāng)中獲得?；▓@的意義在于相對(duì)的荒野；城市的意義也在于其反面——鄉(xiāng)村。所以，每一方的意義不僅關(guān)系到概念自身的規(guī)范性，也關(guān)系著相互之間意象的強(qiáng)烈對(duì)比。在一些更具基本性的二元結(jié)構(gòu)中，兩種元素分別與積極和消極的意義相關(guān)聯(lián)，而無論它們相互之間被怎樣合理化，人們都不會(huì)認(rèn)為它們蘊(yùn)含著同等的價(jià)值。比如，在幾乎所有社會(huì)中，“活著”都具有正面的價(jià)值與意義，如同“光明”一樣。但在不那么基礎(chǔ)性的一些對(duì)子中，二元雙方蘊(yùn)含的價(jià)值就會(huì)顯得模棱兩可。比如，西方的大城市常常被知識(shí)分子尖銳地批判，但相反，也有很多人支持大城市的存在；再比如，與“花園”相對(duì)的“荒野”就同時(shí)具有消極和積極的兩種意義。

2016年冬，黑河。

結(jié)構(gòu)主義的社會(huì)科學(xué)學(xué)派發(fā)現(xiàn)，文化的世界可以被納入分組的結(jié)構(gòu)當(dāng)中進(jìn)行分析，該結(jié)構(gòu)的內(nèi)部具有對(duì)稱的鏡像關(guān)系。所以，人們認(rèn)為，可以從結(jié)構(gòu)主義視角來研究二元關(guān)系的問題。但是，我在這里采取的立場(chǎng)是現(xiàn)象學(xué)的，也就是探索特定條件下的眾多個(gè)體的特定經(jīng)驗(yàn)。在個(gè)人性的世界里，像“前與后”或“居家與旅行”這樣的對(duì)子，會(huì)有怎樣的意義呢？

旅行把人帶到家的外面，如果沒有旅行，家會(huì)變得毫無意義。要去理解個(gè)人性的世界，其困難在于，個(gè)人性的世界都被視為一個(gè)理所當(dāng)然的世界。不會(huì)有人質(zhì)疑如下陳述：家這樣的地方實(shí)質(zhì)上不同于其它任何地方。但恰恰是這樣的追問，才引發(fā)新的思考。喬治·麥克唐納（George Macdonald）通過觀察發(fā)現(xiàn)，只有在“家”的基礎(chǔ)之上，我們才會(huì)使用“里”（in）和“外”（out）這樣的概念。而對(duì)其它地方，我們也才會(huì)使用像“走進(jìn)......的里面”（going in）與“出到......的外面”（coming out）的說法，但它們彼此強(qiáng)調(diào)的意義不同。想想一個(gè)人通常怎樣去描述他一天的經(jīng)歷呢，比如：“我上午八點(diǎn)離開家去辦公室；我給甲和乙打了兩個(gè)電話，去酒店丙喝了一杯雞尾酒，然后回家了?！蓖ǔＨ藗兌际且约覟榛A(chǔ)在使用“離開”（leave）與“回來”（return）這樣的詞匯，而很少以其它地方作為基礎(chǔ)。原因恐怕在于，與家不同的是，其它地方只是一些簡(jiǎn)單的目的地。一個(gè)人去理發(fā)店理發(fā)、去酒店吃飯、去會(huì)議室開會(huì)等，這些地方只是被當(dāng)作特定的滿足人們需求的場(chǎng)所。人們攜帶著重要的目的去那里和進(jìn)入那里，離開那里也只是一種簡(jiǎn)單的身體行為。但是至于家，則是一處清晰界定了功能的地方：它是一個(gè)人退居的港灣，也是冒險(xiǎn)前行的起點(diǎn)。

2017年，成都。

很明顯，“家”（home）這個(gè)詞在不同的文化群體里有不同的意義。法語的家maison與英語的home相比，更具有物質(zhì)層面的意思，雖然其拉丁詞源（manere）的意思是“保持棲居”（to remain dwell）。Heim翻譯為home是不恰當(dāng)?shù)?，因?yàn)榍罢叩囊馑几虮茈y所（refuge）和收容院（asylum）。英語中的home有各種意思，恐怕再?zèng)]有什么別的語言能像英語那樣，用一個(gè)術(shù)語就能涵蓋一個(gè)較豐富的意義場(chǎng)域。home有時(shí)指一個(gè)棲居的地方、一棟房子、一個(gè)村莊或小鎮(zhèn)。在中古英語和遠(yuǎn)古英語（Old and early Middle English）里，home指人類集中棲居的地方；有時(shí)home也指?jìng)€(gè)體得到養(yǎng)育的地方，個(gè)體會(huì)將情感自然而然附著其上；home還指某一個(gè)體歸屬的地方、區(qū)域或國家，那個(gè)地方要么是個(gè)體情感的焦點(diǎn)，要么是個(gè)體的庇護(hù)所與港灣。

2017年，松潘。

與“家”（home）相對(duì)的是“國外”（abroad）。身居海外的英國人時(shí)常感到英國就是他們的家——祖國。家（home）某種程度上還意指“國內(nèi)的”（domestic），并與海外相對(duì)。英國有Home Office（內(nèi)政部）與Foreign Office（外交部）的分別，還有Home Secretary（內(nèi)政大臣）與Foreign Secretary（外交部長(zhǎng)）的不同。同時(shí)，“家”（home）還與哺育、養(yǎng)育和休息的意義相關(guān)。某一個(gè)體為了生存，需要從事勞動(dòng)、工作，并在外面冒險(xiǎn)。而家是一個(gè)庇護(hù)所，它的意義同挑戰(zhàn)、壓力等意義相反?？纯粗复眯械倪@些詞“travel”、“journey”、“voyage”，除了具有純粹的空間移動(dòng)和距離的感知這樣的意思外，其原本的意思又是什么呢？Travel還有一個(gè)法語的近親travail，后者意指艱苦的勞動(dòng)。同時(shí)travail也意指女性的生產(chǎn)，在女性生育孩子的勞動(dòng)中，嬰兒也在以自己的方式勞動(dòng)——旅行（travels）——從安全的子宮里來到遠(yuǎn)不如子宮那般適宜棲居的外部世界。journey意指“日、天”（day），也指一日的工作（work）或旅行（travel）。而voyage則是從拉丁詞語的viaticum（天路靈糧）里衍生而來。去旅行（to travel）就是去冒險(xiǎn)（to take risk），也意味著去注視冷漠的大地和環(huán)境。通過冒險(xiǎn)的經(jīng)驗(yàn)，反襯與強(qiáng)化了人們對(duì)家作為安全與休息之地的認(rèn)同。

2017年，陜西。

所有的人類社會(huì)都以家為基礎(chǔ)，弱者棲息在家里，而強(qiáng)者外出采集、打獵或戰(zhàn)斗。在這個(gè)重要的意義上，人類行為就與靈長(zhǎng)動(dòng)物區(qū)別開來。狒狒、猴子或類人猿與人類不同，它們不具有這樣的養(yǎng)育基礎(chǔ)。這些靈長(zhǎng)類動(dòng)物在進(jìn)行日常群體遷徙過程中，所有成員必須緊隨而行，否則會(huì)被拋棄。但人類會(huì)認(rèn)同他們過去熟悉的、養(yǎng)育過他們的地方。這種現(xiàn)象有著生理基礎(chǔ)。人們因某些原因被迫離鄉(xiāng)時(shí)，這樣的認(rèn)同變得強(qiáng)烈起來，甚至強(qiáng)烈到讓人生病或死亡。1688年，有一名醫(yī)學(xué)生，名叫約翰尼斯·霍弗（Johannes Hofer），他用希臘詞根創(chuàng)造出nostalgia（“懷鄉(xiāng)病”）這個(gè)詞，用來指代眾所周知的戀家癥狀（homesickness of Heimweh）。“懷鄉(xiāng)病”作為醫(yī)學(xué)上的技術(shù)詞匯，被人們廣泛接受，需要專業(yè)人士治療應(yīng)對(duì)。無根的現(xiàn)代人或許很難理解，十八世紀(jì)晚期，富裕的歐洲人會(huì)對(duì)長(zhǎng)期遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)心存恐懼，因?yàn)樗麄儞?dān)心會(huì)患上懷鄉(xiāng)病。如果懷鄉(xiāng)病在今天還有什么意義的話，那么可能更多是在時(shí)間的層面上，而非空間的層面上有所體現(xiàn)，比如童年的生活狀況等等?，F(xiàn)代的旅行也再不是一場(chǎng)艱辛的勞動(dòng)（travail）了。人們可以在飛機(jī)的頭等艙里，蜷縮到嬰兒倍受溺愛的狀態(tài)。隨著高速公路的發(fā)展，以及高速公路旁整潔的綠洲所營(yíng)造出的休憩意象，家的意象正逐漸弱化。甚至對(duì)英國文學(xué)家F. L. 盧卡斯（F. L. Lucas）來說，幸福的象征并非是在村莊里水壺沸騰時(shí)發(fā)出的聲響，而是在鄉(xiāng)村道路上那令人愉悅的汽車引擎發(fā)出的嗡嗡聲。

2017年，云南，小客車?yán)锏哪贻p人。

五、本真性（authenticity）

像“家”、“鄰里”、“旅行”、“荒野”這樣的詞語（words），其實(shí)并不能作為具體的符號(hào)拿來和真實(shí)的世界一一對(duì)應(yīng)，這些詞語的意義只是人類過去經(jīng)驗(yàn)的總括性表達(dá)。其實(shí)，它們也淪為人們表達(dá)情感的一些陳詞濫調(diào)，因?yàn)樯鐣?huì)不斷使用著它們，它們也阻止了人們?nèi)ニ伎急菊娴模╝uthentic）生命過程呈現(xiàn)出的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容與價(jià)值。authentic這個(gè)詞，在詞典里的意思是，“以權(quán)威的來源和創(chuàng)造者為基礎(chǔ)”和“同假裝相對(duì)的真實(shí)”（the real actual）。事實(shí)上，人們很少能直接經(jīng)驗(yàn)到本真的事物，更多是借助語言（words）和習(xí)俗作為中介在本真的事物里行動(dòng)。大多數(shù)時(shí)候，語言本身蘊(yùn)含的意義還要稍稍多于行動(dòng)、習(xí)俗和慣例所具有的意義。借助語言，人不僅可以同世界建立起聯(lián)系，也能與世界相互疏離。就像借助手勢(shì)，像揮手示意一樣，我們既可以結(jié)識(shí)一個(gè)人，也可以開除一個(gè)人。語言很少承載讓政客們?nèi)ゲ扇⌒袆?dòng)的真實(shí)性，比如是否清理掉貧民窟以更新城市，或?qū)⒄麎K陸地劃分為不同的勢(shì)力范圍，等等。同樣的理由（敏感的人群會(huì)贊同這一點(diǎn)），大自然的擁護(hù)者也會(huì)基于人和地之間的關(guān)系、有機(jī)食品與健康之間的關(guān)系、野外經(jīng)驗(yàn)與生存質(zhì)量之間的關(guān)系，這些定義的模棱兩可性，去開展一個(gè)項(xiàng)目。

2017年，內(nèi)蒙古。

語言取代了從經(jīng)驗(yàn)中生發(fā)出來的強(qiáng)烈刺激性。當(dāng)人們?cè)噲D描述一種本真的存在，如生活質(zhì)量時(shí)，只能采取一些陳詞濫調(diào)和一些剛統(tǒng)計(jì)出的數(shù)據(jù)，而這些數(shù)據(jù)也不一定中肯。今天，公園的管理員肯定不會(huì)覺得，在公園里清掃殘留物會(huì)是一件有意義的事，會(huì)同大自然的興趣相關(guān)。而游客們通常會(huì)開幾百英里的車去國家公園，但絕對(duì)不會(huì)驅(qū)車離開公路哪怕半里去探知公路兩旁那些不為人知的風(fēng)景。當(dāng)今美國社會(huì)，去“野外”（wilderness）很大程度上淪為一種社會(huì)習(xí)俗。所以，我們可以捫心自問：一個(gè)人在國家公園里與本真的自然相遇時(shí)，是否同雞尾酒會(huì)上與人相遇沒有差別呢？那么經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)到底是什么？而在怎樣的程度上，經(jīng)驗(yàn)才與環(huán)境向著人的開敞（exposure）有關(guān)？身體的在場(chǎng)性或許是重要的，但很顯然，它也不能保證經(jīng)驗(yàn)的確切性。在有關(guān)城市感知的研究中，人們發(fā)現(xiàn)，通勤者或許在城市的某個(gè)區(qū)域進(jìn)行著有規(guī)律地反復(fù)穿行，但其實(shí)對(duì)城市的意象（image）還不如偶然造訪的游客那樣清晰。

2017年，四川一處游樂場(chǎng)。

各種機(jī)構(gòu)部門因?yàn)橐獱I(yíng)造出某種類型的舒適場(chǎng)所，而不停地收集數(shù)據(jù)。其中一些信息迎合著人們的某種需求，契合著人們對(duì)某種舒適自然的期待。所以，這些數(shù)據(jù)對(duì)做規(guī)劃來說十分有用。人們從事規(guī)劃工作以迎合社會(huì)需要，那么同樣，汽車制造商會(huì)生產(chǎn)出特定型號(hào)的汽車以滿足大眾需求。是什么樣的要素構(gòu)成了駕駛高性能汽車在高速公路上奔馳的經(jīng)驗(yàn)?zāi)?？人們又能從這樣的經(jīng)驗(yàn)中獲得什么呢？我們不得而知。正因如此，“自然的經(jīng)驗(yàn)”（nature experience）到底由什么構(gòu)成，就更難以知曉了。“自然中的人”（man-in-nature）所具有的真實(shí)含義就消失在了數(shù)據(jù)化的車票中，消失在了未經(jīng)反思就盲目接受的社會(huì)習(xí)俗中，消失在了對(duì)語言膚淺的反應(yīng)中。

2017年，甘肅。

結(jié)語：現(xiàn)象學(xué)與地理學(xué)

現(xiàn)象學(xué)與存在主義是互為關(guān)聯(lián)的兩種源于歐洲的思想，它們對(duì)地理學(xué)來說，在實(shí)用的層面上不具有影響力，這并不奇怪。首先，客觀性的科學(xué)架構(gòu)似乎完全滿足了現(xiàn)代地理學(xué)家的實(shí)踐，因?yàn)榭臻g作為事實(shí)的一方面，科學(xué)的分析工具完全能夠勝任對(duì)空間的分析；但時(shí)間卻是一大問題，因?yàn)槌菚r(shí)間也能像空間距離那樣具有可逆性。地理學(xué)家已對(duì)空間之物有所理解，因?yàn)榭臻g具有嚴(yán)格的可測(cè)量性，離空間的基本概念越遠(yuǎn)，就越難以進(jìn)行測(cè)量。其次，多數(shù)歐陸哲學(xué)家都采用不易理解的德文從事寫作，而非易懂的法文。此外，胡塞爾曾經(jīng)也將現(xiàn)象學(xué)視為一種描述心理學(xué)。以及那些熟悉法國現(xiàn)象學(xué)家梅洛·龐蒂及其著作的人都認(rèn)為，現(xiàn)象學(xué)的思想很少涉及自然科學(xué)，而直接與心理學(xué)和文學(xué)相關(guān)，因?yàn)槠駷橹?，在這些領(lǐng)域中，人們基本上探討的都是經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)以及人類存在的意義問題。而這些興趣似乎離地理學(xué)家的日常關(guān)注相去甚遠(yuǎn)。其實(shí)，我認(rèn)為這是不應(yīng)該的，因?yàn)楝F(xiàn)象學(xué)家研究的東西既不是抽象的人，也不是抽象的世界，而是“世界之中的人”（man-in-the-world）。該研究路徑對(duì)人類學(xué)家來說很重要，其實(shí)，人類學(xué)家采用過大量現(xiàn)象學(xué)的視角，去研究文化的經(jīng)驗(yàn)本質(zhì)。而這樣的視角對(duì)于地理學(xué)家的思考來說也同樣重要，因?yàn)?，地理學(xué)家同樣也是在理解世界之中的關(guān)于人的問題。

2017年，中國北方某地。