“好可愛，我對著它露出了老母親般的微笑。”

“今天天兒這么好，我兒怎么也不知道出去走走??！”

“我家崽子這是找到朋友了嗎？怎么不理人家自己跑了呢。”

似乎就在一夜之間，各大社交平臺的使用者們都搖身變?yōu)榧抑杏型薜母赣H母親。令人倍感熟稔親切的念叨，配上大體相似卻又各不相同的截圖，為聊天群、朋友圈等許多地方，刷上了一片生機勃勃的綠。他們口口聲聲擔(dān)憂牽掛的孩子，那些照片中瀟灑旅行的小青蛙，正是手機游戲《旅かえる》（即《旅行青蛙》）中的第一主角。養(yǎng)蛙風(fēng)潮占滿話題度的同時，也將這款作品及諸多復(fù)刻之作推向了各類手機軟件榜單的前列。

毫無疑問，《旅行青蛙》的玩法平平無奇，甚至略嫌寡淡。耐人尋味的是，它能夠在競爭激烈的中國市場中殺出重圍，成為眾多手游用戶的“清流”之選，憑借的正是這樣一份平平無奇的寡淡。

相對于依托其他平臺的電子游戲，手機游戲的發(fā)展時間較短，整體積淀較弱，可供用戶選擇的核心行為更加簡單粗暴——如果想要玩好一款手機游戲，除了代表運氣、聽天由命的“歐”，人們所能做的多半也就是去“肝”、去“氪”了?！案巍钡恼f法從“熬夜爆肝”而來，意指為了完游戲中的特定任務(wù)花費大量時間?！半础眲t從日文“課金”衍生，代表使用金錢購買游戲道具的行為?！案巍迸c“氪”增強了用戶的粘性，廠商對此樂見其成，他們將豐厚的獎勵和玩家投入的時間與金錢掛鉤，并逐漸形成了一套公認的語法：在手機游戲之中，用戶“肝”得越狠，“氪”的越多，獲得的成就也就越大。

在“肝”“氪”模式固定下來以后，手機游戲?qū)r間與金錢的需求越來越大，它擠壓著許多用戶的現(xiàn)實生活，使本該提供愉悅的游戲成為了負擔(dān)。在矛盾還不那么明顯時，用戶甚至很難進行有效的反抗，大量時間與金錢的前期投入令他們難以直接放棄。作為玩好一款游戲的基本行為，“肝”和“氪”轉(zhuǎn)化為一種習(xí)慣，連同“肝”、“氪”之后的有效反饋，讓用戶長久處在“痛并快樂”的狀態(tài)。近兩年，擁有超高熱度的手機游戲越來越多，在社交平臺上引發(fā)的作品風(fēng)潮一浪接著一浪，大家一起玩，然后便是一起“肝”、一起“氪”，進一步強化了當下中國手機游戲重“肝”重“氪”的生態(tài)。

手機游戲里那些誘人的目標各有形貌，他們口唇翕動，總是說著，“想要我嗎？想要就來‘肝’來‘氪’?！笨墒侵袊氖钟斡脩粢呀?jīng)很累了，他們不想定時定點上線日常，也不想每逢活動就花648，他們想停下腳步休息一下，而不是被慣性推著機械向前。廠商關(guān)心過這些嗎？沒有！他們只關(guān)心他們自己。

在這樣“重口味”的大環(huán)境下，《旅行青蛙》的寡淡就變成了“清流”。拋開體現(xiàn)日本風(fēng)土人情的種種細節(jié)，整部作品極其簡單：地圖只有兩張——家和家門口。所有事件都隨機發(fā)生，相對規(guī)律的活動只有“割草”，三葉草隨著真實時間的流逝長上一茬，“呱媽”們采上一茬，就會陷入無事可做的境地里，使人“肝”無可“肝”。與此相應(yīng)，《旅行青蛙》的充值系統(tǒng)也給人以“氪”無可“氪”的感覺。用戶只能購買三葉草，花錢僅能為小青蛙的行程提供可能概率的影響，并無百分之百確認的結(jié)局，“氪”的行為本身被剝奪了大部分意義。

當然，也有許多擁有“肝”、“氪”習(xí)慣的中國用戶嘗試用自己的方式玩《旅行青蛙》，有人調(diào)整游戲內(nèi)部的時間流速，有人花錢充值“富養(yǎng)”青蛙兒子，許多人最終鎩羽而歸。將主打慢速、強調(diào)等待的游戲強行快餐化，在很大程度上減弱了它原本能夠為人帶來的樂趣。

悠閑、隨性、未知，佐以一點牽掛，一點期期艾艾，對此階段急需休息的中國手游用戶來說，不“肝”不“氪”的《旅行青蛙》堪稱理想選擇。與此同時，它的簡潔明了對新手亦十分友好，很多沒有相關(guān)經(jīng)驗的人借此跨過游戲的門檻，從中獲得了新奇的體驗。

從“吃雞”東渡到“養(yǎng)蛙”西傳

解救了眾多“肝”“氪”玩家的《旅行青蛙》火遍中國大江南北，但它在產(chǎn)地日本卻沒有取得如此亮眼的成績。在《旅行青蛙》占據(jù)中國區(qū)APP Store免費游戲榜首時，網(wǎng)易的“吃雞”手游《荒野行動》登頂日本區(qū)對應(yīng)榜單。在東亞文化圈中，中日手游用戶的需求和本土廠商的判斷短暫倒置，電子游戲工業(yè)的新的可能于此現(xiàn)象中依稀冒頭。

作為“第九藝術(shù)”，電子游戲歷史不長，發(fā)展亦不夠完善——比如過高的準入門檻。前八大藝術(shù)面向全部的人，其接受者、參與者也許未必都能給出專業(yè)評價，但至少他們無一例外地擁有鑒賞的權(quán)力與進入的自由。而到了電子游戲這里，人們?nèi)舨粚⒆约旱纳矸菹绒D(zhuǎn)換為玩家，似乎就很難跨入到作品的世界中去。歷史悠久的藝術(shù)總被稱為陽春白雪，很少有人說作為大眾文化形式的電子游戲會曲高和寡，但現(xiàn)實卻恰恰相反：比起前八大藝術(shù)，電子游戲?qū)儆诟俚娜?，短暫的發(fā)軔時期使它在相當一段時間內(nèi)只能顧及最早的擁躉，去滿足最需要它滿足的前幾批次需求。舉個例子，我們在瀏覽很多有一定年頭的游戲網(wǎng)站時，會發(fā)現(xiàn)類型索引中休閑游戲常被單獨列出，比起策略游戲、動作游戲等點擊進入后另有子類的情況，休閑游戲下常常再無區(qū)分，只有幾款作品孤零零地胡亂排列。也是在這次席卷社交平臺的養(yǎng)蛙風(fēng)潮中，《旅行青蛙》才將“放置類游戲”的概念塞進了相當部分中國手游用戶的已知領(lǐng)域中。在玩家普遍渴望廠商不斷做加法尋求游戲上限的時代里，期待人群并不算多的、需要減法才能做好的休閑游戲自然少人問津。

最早關(guān)注玩家休閑需求的地方是日本，因其自成一派的游戲歷史與獨特的民眾氣質(zhì)，休閑需求沒有像島外世界中這樣被一再壓抑，休閑游戲健全地誕生、發(fā)展并最終長成?！堵眯星嗤堋氛窃谶@樣的大環(huán)境下被生產(chǎn)出來的、工業(yè)水準達標的良心作品，在它之前，其研發(fā)公司Hit-Point推出的同類作品《貓咪后院》亦曾在中國較為小眾的圈子里獲得過不錯的反饋。如今，《旅行青蛙》通過一次次安利推廣，在社交平臺更加強大的傳播效力加持下，被帶到了廣大中國手游用戶的面前。被“肝”“氪”游戲“齁”到的中國手游用戶如今正缺《旅行青蛙》這樣清淡的“小菜”，久未被照顧的休閑需求驟然得到滿足，談?wù)撆c交流的熱情自然難以阻擋。由此，《旅行青蛙》未能在日本大熱、《荒野行動》卻有著漂亮數(shù)據(jù)也很好理解了。

從既有的游戲生態(tài)觀察，多數(shù)廠商的制作風(fēng)格和本土玩家的需求偏好會保持一致，兒本土玩家選擇類型的眼光標準也常常受到自己國家作品的影響，從而在每一個文化圈中形成了獨樹一幟的地域特色。例如，中國1990年代的游戲雜志上《仙劍奇?zhèn)b傳》總是雷打不動地在讀者投票活動中獨占鰲頭，美國在很長時間里都沒有戀愛游戲，日本到現(xiàn)在仍對PC平臺的作品沒有好眼色。這些有趣的、形形色色的風(fēng)格形成于產(chǎn)業(yè)初期自我中心化的發(fā)展模式之下。如今，從中獲益最多的大廠們早已摸熟了套路，在已有的類型游戲中總是能夠占據(jù)主動，小廠們則樂于開發(fā)藍海，去做較為新銳的嘗試，挖掘未被滿足的需求。在發(fā)展模式從自我中心化轉(zhuǎn)向全球化的過程中，總有本土廠商無法滿足的需求，此時，選擇更加豐富的玩家便能夠跨越國度，尋找能夠使自己滿意的作品去?！俺噪u”的東渡與“養(yǎng)蛙”的西傳，正是此種潮流的一個縮影。

那么，《旅行青蛙》到底滿足了中國“呱媽”們的何種需求呢？它不“肝”不“氪”的寡淡終究只是暫時為手游用戶提供了休憩，同樣風(fēng)格可供選擇的作品并不算少。同時，它面向的絕不僅僅是傳統(tǒng)玩家或者手游用戶，許多從未喜歡過電子游戲的人甚至在“養(yǎng)蛙”這件事中陷入更深。在更廣大的群體那里，《旅行青蛙》的哪一點攫住了他們的心呢？

“呱媽”與“蛙崽”的情感弱聯(lián)系

在《旅行青蛙》中，Hit-Point公司用日語發(fā)音巧妙地玩了雙關(guān)——青蛙（かえる）和回家（帰る）的讀音近似，《旅行青蛙》亦是《旅行回家》。在小青蛙難以預(yù)測的遠游與歸來之間，“呱媽”們享受著“即”與“離”轉(zhuǎn)換間產(chǎn)生的情緒感受，并戲謔地將這表達為一種近似親子關(guān)系的體驗。

“呱媽”們采三葉草賺錢，給“蛙崽”買吃的用的，在小青蛙出門前把行李袋子塞得鼓鼓囊囊，孩子在外玩耍時又在家中桌上擺滿食物盼著娃早點歸家?！斑蓩尅睙o法干涉“蛙崽”的行為，只能把自己的期待藏在那些會有微小概率影響孩子的道具里?！斑蓩尅辈恢篮⒆邮裁磿r候會出門，也不知道孩子什么時候會回來，這對親子間沒有言語的交流，“呱媽”只能借偶爾寄回的明信片想象“蛙崽”的生活，然后甜蜜地擔(dān)憂孩子在外冷不冷、餓不餓、有沒有交到新朋友……如此形容乍聽上去，“呱媽”與“蛙崽”似乎就像一對尋常的母子。在這段關(guān)系中，“蛙崽”氣定神閑地靠著規(guī)則運算若即若離，“呱媽”們就要熱情許多，他們視自己手機中小青蛙為獨一無二，據(jù)其種種隨機行為想象出具體的性情：一直在小桌子旁吃東西的是吃貨，總不著家還了無音訊的是浪子……“呱媽”們在把“蛙崽”人格化并寄托情感這方面非常主動。

與電子游戲中的虛擬角色進行關(guān)系構(gòu)建并不少見。例如，在《陰陽師》中，扮演著陰陽師的青年們把升級、培養(yǎng)式神的過程形象化為哺育、喂養(yǎng)，對式神以“崽”呼之，自稱“阿爸”“阿媽”。而在這段時間同樣風(fēng)靡的《戀與制作人》中，玩家和游戲中四位男性角色則靠著類似戀愛的情感彼此聯(lián)系。這些跨越現(xiàn)實與虛擬界限的關(guān)系需要現(xiàn)實中人用款款深情去主動“入戲”，人們必須首先相信情感真實，才能與電子屏幕中的角色構(gòu)筑穩(wěn)定聯(lián)系。但在深情的同時，現(xiàn)實中人也有薄情之處——他們在此處寄托情感，是因為游戲邏輯的設(shè)置為這些關(guān)系套上了玻璃護罩，他們在這里永遠安全、不需負責(zé)。

“呱媽”與“蛙崽”之間的關(guān)系舒適而有界限。首先，小青蛙永遠安全，即便大家在社交平臺上開著有朝一日它也許會被做成干鍋牛蛙的玩笑，也明白即使他了無音訊，也一定只是在世界的哪個角落里縱情歡樂，而不是遭逢了什么意外。其次，游戲語法的存在使得“呱媽”們對自己能夠獲得的回報早已準備，期許不高自然不會落空，現(xiàn)實中人的情感就像小青蛙一樣安全。在安全的基礎(chǔ)保障下，彼此間的付出與相處全然是屬于自己的個人選擇，“既無約束，也無懲罰”，純粹由情感本身支持維系。相對于傳統(tǒng)現(xiàn)實中的關(guān)系，“呱媽”與“蛙崽”間的關(guān)系擺脫了被動式道德的說教，轉(zhuǎn)而為主動式愉悅的慷慨。當代青年們努力尋找的舒適關(guān)系，在這只小青蛙的身上率先試驗成功。

對把握舒適關(guān)系的尺度而言，“養(yǎng)蛙”只是當代青年們多次嘗試中的一站。新浪微博的一位網(wǎng)友曾這樣描述過瀟灑的“呱媽”與“蛙崽”：“蛙很清楚，現(xiàn)在自稱爹媽寵它愛它的家伙們翻臉比它翻書還快，可能過完年他們就一窩蜂萌其他物種去了。蛙早已看透了一切，所以無悲無喜地度日。它宅家沉浸單調(diào)的事中，有伴沒伴都無所謂；它有那么多想去的遠方，有錢沒錢都會出發(fā)；它寄出明信片和土產(chǎn)，有一天沒人收了，不過就是旅行的樂趣少了一點而已?！?/p>

“呱媽”們就和“蛙崽”一樣，無需仰仗他人就能為自己賦予意義。小青蛙在旅途中結(jié)識友人，青年們在手機里養(yǎng)式神、養(yǎng)男人、養(yǎng)青蛙，只因這使他們由衷地感到愜意與快樂。