為了詩(shī)的緣故，我愿意忍受這些。我常常希望自己不用因?yàn)榧沂露速M(fèi)時(shí)間，但是完全的自由，會(huì)讓我專(zhuān)注得失去了光彩；我們的黃金時(shí)刻，通常都會(huì)因?yàn)橹暗睦速M(fèi)，而更顯珍貴。

——艾米莉·狄金森

01

一八六七年三月十四日，星期二

今天我看到一棵勇敢的仙人掌，打敗了死亡。雖然被冬日的雪所覆蓋，但它仍然努力地生長(zhǎng)出來(lái)，沐浴在金色的陽(yáng)光下。大自然正從冬天的傷口復(fù)原，這個(gè)春天就是證明。每年她都答應(yīng)要回來(lái)，但今年她卻遲到了那么久，幾乎快讓我們絕望了?，F(xiàn)在既然春天來(lái)了，我們?cè)摽梢栽忂@個(gè)小氣的神了。

重生需要我們共同慶祝。雖然我如伯勞鳥(niǎo)一般地歌頌生命，我卻從未記下這些時(shí)刻。我安安靜靜地活著，只為了書(shū)冊(cè)，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)舞臺(tái)，能讓我扮演自己的戲。不過(guò)思想本身就是自己的舞臺(tái)，也定義著自己的存在。記錄一個(gè)就等于同時(shí)記錄另一個(gè)，就像將開(kāi)得最美的鮮花夾在書(shū)頁(yè)間一樣。所以，讓這個(gè)日記成為寫(xiě)給自己的信吧，這樣就無(wú)需回信。

最后一行重復(fù)了編號(hào)四四一的詩(shī)《這是我寫(xiě)給世界的信》，大約寫(xiě)于一八六二年。

這是我寫(xiě)給世界的信

因?yàn)樗鼜膩?lái)不寫(xiě)給我

自然帶來(lái)簡(jiǎn)單的訊息

既溫柔又崇高的存在

她的訊息是寫(xiě)給那雙

我看不見(jiàn)的手

為了她的愛(ài)—親愛(ài)的同鄉(xiāng)

請(qǐng)溫柔地評(píng)斷、評(píng)斷我

02

三月三十日，星期六

我那反抗的心，整天都想遠(yuǎn)離家務(wù)，哀求我跟隨心靈行動(dòng)。維妮昨天自康橋回來(lái)，她很擔(dān)心那些未能完成的事務(wù)。今天她很生氣，因?yàn)槲也](méi)有把份內(nèi)的縫補(bǔ)做好，她還罵我只顧著做白日夢(mèng)。她并不知道，有四行詩(shī)從我心中蹦出來(lái)，哀求我要保存它們。晚餐也延遲了，因?yàn)槲野芽救夥旁诨馉t上太久，因此爸爸很不高興。我不知道誰(shuí)的忿怒讓我比較害怕，是維妮的，還是爸爸的。但是為了詩(shī)的緣故，我愿意忍受這些。我常常希望自己不用因?yàn)榧沂露速M(fèi)時(shí)間，但是完全的自由，會(huì)讓我專(zhuān)注得失去了光彩；我們的黃金時(shí)刻，通常都會(huì)因?yàn)橹暗睦速M(fèi)，而更顯珍貴。

03

四月十三日，星期六

這些就是我今天的成果。明天我會(huì)隔著籬笆，把它們拿給蘇，雖然我心中仍不免有些忐忑不安。蘇總是樂(lè)于收下我的詩(shī)句，并且提出她的意見(jiàn)，縱使我懷疑她與其他人一樣，并不明創(chuàng)作對(duì)我的意義。以前她還會(huì)表現(xiàn)出評(píng)論者的熱誠(chéng)，但現(xiàn)在的她，似乎已經(jīng)忙得連思考的時(shí)間都沒(méi)有。她得忙著當(dāng)女主人，要將這個(gè)身份做的比其他人更好。她的聰明與獨(dú)特的魅力，讓她一直是眾人目光的焦點(diǎn)。不過(guò)，她仍不斷試圖藉由社交生活，來(lái)填滿(mǎn)某些空虛，單純的家庭生活樂(lè)趣顯然無(wú)法完全滿(mǎn)足她。蘇的友誼對(duì)我十分珍貴，但我和她之間的裂痕卻隨著時(shí)間，不停加深。我們?cè)谏倥畷r(shí)期的感情，慢慢地松弛了，那時(shí)我以為我們永遠(yuǎn)不會(huì)分開(kāi)，但或許這樣的感情，只能存留在我心底。

我永遠(yuǎn)都會(huì)把她當(dāng)成我的妹妹，但我們卻處在陰霆中，那樣地不了解彼此。

04

五月一日，星期三

今天晚上我看著鏡子，我生平第一次看見(jiàn)，這張很少吸引我注意力的臉。當(dāng)然它從未讓世界運(yùn)轉(zhuǎn)。這張臉讓我想到麻雀：一只暗棕色的鳥(niǎo)，因?yàn)樗l(fā)亮的羽毛被它的同伴討厭，卻還得在自然的戲里扮演一個(gè)角色。我想用文字使人感到驚異，但這個(gè)世界卻比較喜歡和諧。我曾經(jīng)在小時(shí)候照過(guò)相，那是父親堅(jiān)持要我這么做的。從那以后我就不愿再讓自己被困在木框里，除非是詩(shī)行的框框，人工做的并不能使我滿(mǎn)意。我不愿意讓父親不高興，但我自己就是好肖像，如果他愿意更仔細(xì)注視我的話(huà)。

05

五月八日，星期三

晚餐在傍晚時(shí)就準(zhǔn)備好了，而我和白朗寧女士度過(guò)了愉快的時(shí)光。在她面前，我感受到詩(shī)的力量和一個(gè)女人的力量。她非常誠(chéng)實(shí)地將她的心還有她的生命轉(zhuǎn)化成詩(shī)。詩(shī)人是“真正說(shuō)實(shí)話(huà)的人”，可是真理卻不會(huì)受性別所限制。

她的真愛(ài)來(lái)得很晚，而她的十四行詩(shī)可以證明這遲來(lái)的快樂(lè)的確補(bǔ)償了先前的貧乏。我曾經(jīng)羞怯地敲過(guò)愛(ài)的大門(mén)，但是只有詩(shī)開(kāi)門(mén)讓我進(jìn)去。我所看過(guò)的只是熱情的側(cè)影。但熱情與創(chuàng)作總是同時(shí)來(lái)臨，那種穿刺精神的感受，同時(shí)想象也是詩(shī)人的疆域。認(rèn)識(shí)一個(gè)就等于認(rèn)識(shí)另一個(gè)。

奧羅拉·李沒(méi)有談戀愛(ài)，直到她變成自己精神的愛(ài)侶。男人與女人各有自己的疆界，那些學(xué)會(huì)自由穿越這種疆界的人真是幸福。自然注定的那種結(jié)合輕易來(lái)臨，對(duì)大多數(shù)人而言命運(yùn)是寬厚的。但是一個(gè)靈魂有可能進(jìn)入另一個(gè)嗎？那么心靈與心靈之間的結(jié)合，才是大功告成。

記所述說(shuō)的那樣。

像閃電一樣堆積直到結(jié)束

接著一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)化粉碎

所有被造物都隱瞞

這件事—這是詩(shī)

或是愛(ài)—兩者同時(shí)到臨

我們證明兩者卻也不知

感受兩者并吸收

因?yàn)閮烧叨嘉茨芑钪匆?jiàn)上帝

06

五月二十九日，星期三

包沃斯先生寫(xiě)信告訴我們，他會(huì)在七月來(lái)訪，想在安賀斯特涼爽的夏季里避暑。一想到這里，我的心就變得不舒服，呼吸就不太平順。當(dāng)身體與心智互相協(xié)調(diào)時(shí)，這個(gè)病痛就可以被忘記，就可以忍受這樣的絕望?，F(xiàn)在心智復(fù)原了，身體卻還未適應(yīng)。

我認(rèn)識(shí)山姆，這個(gè)我從不敢說(shuō)出的名字。山姆是我的朋友，因?yàn)樗菉W斯丁的朋友。但是幻想占據(jù)了我的心，讓我站不住腳，接著我陷入了難以想象的愛(ài)與焦慮。

從我們開(kāi)始一起喝茶的那個(gè)夏天起，我的心便開(kāi)始欺騙我。那時(shí)我們盡情聊天，總覺(jué)得時(shí)間太少；而我們之間的關(guān)系變得更親密，壓迫著我的呼吸、我的理性。我想他也感覺(jué)到了，而且他也感覺(jué)到無(wú)數(shù)的狂喜。我知道自己只能透過(guò)文字接觸他，因?yàn)樗呀?jīng)選擇了自己的伴侶，這樣的關(guān)系對(duì)他而言是神圣的。所以我只期盼他的了解，讓愛(ài)變成一個(gè)發(fā)亮的記號(hào)，這樣我就滿(mǎn)足了。

不過(guò)一條延展過(guò)劇的繩子必會(huì)斷裂。我太大膽了！當(dāng)我試著告訴他我的快樂(lè)，想知道他喜不喜歡我或這只是我的想象，我的話(huà)失去了控制。它們抓住了我，狂野地在四周跑來(lái)跑去。接著我看見(jiàn)他眼里的恐懼。這就像一顆子彈穿過(guò)我的心，因?yàn)槲业男臎](méi)有方向四處亂竄。我打開(kāi)自我，將最珍貴的一切展示給他，但他卻不覺(jué)得有何可貴之處。雖然我們分享過(guò)許多心事，我與我的詩(shī)卻從未能在他的心中久留。

不過(guò)我有自己的世界可以說(shuō)話(huà)。所以我用信件來(lái)表達(dá)自己的愛(ài)。我從來(lái)不打算寄出去，就讓紙頁(yè)吸收我的痛就好。一顆努力追求卻不可得的心靈，讓我十分疲乏，我好像聽(tīng)見(jiàn)細(xì)微的警告，說(shuō)愛(ài)情不能與智慧共存。這樣的選擇對(duì)我而言太過(guò)困難，幾乎快將我的心撕裂。這些年的成長(zhǎng)帶來(lái)了平靜，也撫平了身體的傷痕。我還沒(méi)忘記自己的雙重目標(biāo)，但現(xiàn)在單一目標(biāo)就夠我努力的。

這些年少時(shí)光，花了我許多心神，但對(duì)他而言卻微不足道，也未減損我們的友誼。

07

七月二十三日，星期二

今天我在整理花園時(shí)，奈德與克拉拉來(lái)訪。他們的來(lái)訪帶來(lái)歡樂(lè)。天色亮得像青銅，而微風(fēng)也如此清涼。我的小侄子想趁機(jī)跨過(guò)籬笆。我猜他覺(jué)得自己的姑姑是最好的同伴，因?yàn)樗麤](méi)有什么朋友。他的妹妹還太小，不能欣賞這個(gè)世界，白天時(shí)，她的爸媽也沒(méi)什么時(shí)間照顧他們。

當(dāng)奈德跑到花園去找蜜蜂時(shí)，我與克拉拉在談天，這是我們的習(xí)慣也是我們特殊的樂(lè)趣。他很幸運(yùn)有她照顧。她比一般女孩受到更多痛苦，可是她天性里的同情還是超越她的耐心。我看著她的成長(zhǎng)茁壯，我有信心她將來(lái)一定會(huì)過(guò)得快快樂(lè)樂(lè)的，因?yàn)樗臒崆槭顾纳鼜?qiáng)而有力。

現(xiàn)在她恐懼地想象未來(lái)——可是難道上帝的子民不都是這樣的嗎？能力給了她選擇，盡管這世界如此小心眼，但就像許多年輕女性一樣，她只看見(jiàn)一條通往快樂(lè)的道路。在她二十三歲時(shí)，她就覺(jué)得自己老了，并害怕自己永遠(yuǎn)找不著生命的伴侶。因?yàn)閵W斯丁的家永遠(yuǎn)不會(huì)是她的，所以她想找一間房子屬于自己的住處。

我猜想，她一定覺(jué)得為什么我不會(huì)這么想。或許她沒(méi)有想到，我曾經(jīng)有著和每個(gè)女孩一樣的夢(mèng)想，直到一個(gè)更大的夢(mèng)想超越它們。接著我就享受到這份自由，寫(xiě)詩(shī)跟被愛(ài)一樣重要。如果現(xiàn)在“妻子”是我的頭銜，那我會(huì)是詩(shī)人嗎？“得到家庭卻失去靈魂”有什么好處？一個(gè)被抓到的鳥(niǎo)就不再歌唱了。

可是克拉拉得傾聽(tīng)自己的靈魂，我建議她耐心點(diǎn)。延遲的夢(mèng)一旦完成，一定是更美的。

時(shí)間很快地過(guò)去，一下就一個(gè)小時(shí)了。奈德與平常一樣抗議克拉拉的召喚，但在知道幾天后就會(huì)回來(lái)，他就釋?xiě)蚜?。這個(gè)野孩子常忘了把東西帶回去。今天他把一臺(tái)木頭的玩具車(chē)，忘在櫻桃樹(shù)下了。這個(gè)小孩知道他的姑姑，不會(huì)只還一輛空車(chē)的，所以命運(yùn)告訴我明天得烤姜餅了。

08

八月三十日，星期五

今天郵局將維妮向波士頓訂購(gòu)的盒子送來(lái)了，其中有一件淡綠色的布是給她的。她幾乎很難控制喜悅，因?yàn)樗氲阶约簩⒆龀傻囊路?。這樣式非常獨(dú)特，我不知道她可以在哪里穿這樣的衣服。明天我們會(huì)有一個(gè)裁縫來(lái)幫忙剪裁；我可以幫她縫。

我自己喜歡白色的。我不必?fù)?dān)心樣式，而且這個(gè)顏色蠻適合我的。我想我很快就不會(huì)想穿別的頗色的衣服了。穿白色的衣服，讓我覺(jué)得自己像是等待詩(shī)句的白色紙頁(yè)。這是勝利的色澤，由那些已經(jīng)征服的人所穿著。白色的衣服就是簡(jiǎn)潔，就像最簡(jiǎn)單的生命形式。

09

十月一日，星期二

今天我收到希金森先生寄給我的一封信，好像專(zhuān)程為了回答我那些從未出口的問(wèn)題，他說(shuō)他很希望能“幫我建立我的藝術(shù)，使我能發(fā)揮全部的創(chuàng)造力?！彼埠苤匾曃覀冎g的溫暖友誼，這同時(shí)也是所有努力的基礎(chǔ)。

我的老師繼續(xù)鼓勵(lì)我前往波士頓，因?yàn)樵谀抢镂覍ⅰ鞍l(fā)現(xiàn)全世界”，并且尋找精神的活力。他知道我有一些家庭義務(wù)必須完成，也知道為何我不愿旅行，但他還是希望能說(shuō)服我。希金森先生是個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣、飽學(xué)多聞的人。他很難了解我狹窄的生活圈，也很好奇我的缺乏活動(dòng)。但是難道生命得與不停的動(dòng)作扯上關(guān)系嗎？難道我得入世才能在其中找到詩(shī)的存在？當(dāng)心智退縮的時(shí)候，許多層面被包覆著。思想才是最大的事件，怎么可能不思想而活著呢？有些時(shí)候簡(jiǎn)單的生活反而是最復(fù)雜的。我住在父親的房子里，可是這幾堵墻并不能限制我的心。與朋友見(jiàn)面會(huì)給我最大的快樂(lè)，但分離的代價(jià)我卻無(wú)法承受。

10

十月二十三日，星期三

鎮(zhèn)上有個(gè)女人邀維妮參加一個(gè)女子社團(tuán)，為了改善社會(huì)的緣故?，F(xiàn)在她腦子里，充滿(mǎn)了投票權(quán)與改革，可是我相信，維妮很快就會(huì)想逃避這些議題的負(fù)擔(dān)，她的熱情是可以改變的。

她們的努力為自己帶來(lái)了榮譽(yù)；我不該反對(duì)的?？墒俏蚁騺?lái)不與議題妥協(xié)。它們的特殊會(huì)制約我。謹(jǐn)慎——讓我得以唱起更寬廣的歌。

時(shí)代早已充滿(mǎn)了革命。我無(wú)需參加她們，因?yàn)槲矣凶约旱母锩Α?/p>

11

十月二十七日，星期日

今天真是一個(gè)神圣的星期日，快樂(lè)早已來(lái)到為我們準(zhǔn)備這一天。當(dāng)洛德法官依約來(lái)到，我們都聚在起居室喝茶，以社交圈不會(huì)允許的方式，交換彼此的樂(lè)趣。

不過(guò)，今天早晨我們之間有一個(gè)超越規(guī)范的感受，因?yàn)楫?dāng)家人到了教堂，他又來(lái)了。從我的窗戶(hù)看見(jiàn)他走向我們的門(mén)口。我聽(tīng)見(jiàn)他敲門(mén)，覺(jué)得很害怕，因?yàn)闆](méi)有人可以應(yīng)門(mén)。我想躲起來(lái)，但我的心給了我溫暖的訊息。我不用逃開(kāi)他，而我也逃不開(kāi)，一想到他，我的心就無(wú)能為力。

開(kāi)門(mén)時(shí)我的手在發(fā)抖，讓他進(jìn)門(mén)時(shí)，我的靈魂變得蒼白。他說(shuō)：“我知道其他人都上教堂，但我想到你曾經(jīng)說(shuō)你很少去。一股希望使我自鎮(zhèn)上來(lái)到你家。或許你愿在我走之前，見(jiàn)我一面。我很快就得離開(kāi)，可是還是很想聽(tīng)聽(tīng)你心里的話(huà)。你會(huì)不會(huì)覺(jué)得我很唐突呢？”

他怎么會(huì)知道自己秘密的心愿也會(huì)是我的呢？我的心中突然出現(xiàn)了一個(gè)想法，并將它的形象畫(huà)在臉上。我歡迎他，因?yàn)槲夷X中沒(méi)有別的可能。我們?cè)跓o(wú)底的井里失去現(xiàn)實(shí)，讓我們彼此的想法互相交融。

我說(shuō)過(guò)這是星期日。他不上教堂，卻在早晨為屋頂、黑夜為地磚的大教堂里膜拜。他每天都見(jiàn)到神的作為，可是他不能說(shuō)出這些事背后神的意旨。他祈求指導(dǎo)，聆聽(tīng)指示。我猜他的心靈比我的更急切。我們?cè)诓煌奶焯美?，遇?jiàn)自己的上帝，但是今天在起居室里，兩者合而為一了。

一小時(shí)很快就過(guò)了。當(dāng)他走了之后，我以為那是我的幻覺(jué)。他沒(méi)有告訴我，其他人可能不會(huì)了解我們?yōu)槭裁匆?jiàn)面。但這個(gè)想法我們都沒(méi)說(shuō)出口。這無(wú)需告諸天下，我永遠(yuǎn)不會(huì)知道該如何與人分享這種幸福。

12

十二月十日，星期二

我已度過(guò)了我的第三十七個(gè)年頭。奧斯丁與蘇為了慶祝這一天，來(lái)我們家喝茶，把小孩留在紐曼家。他們帶了另一本狄更斯的書(shū)送我。維妮與母親做了雞肉沙拉，還有金銀相間的蛋糕。家庭和諧是最好的禮物。

倘若狄金森家不在一起了，有人還會(huì)記得這一天嗎？生命與我的友情比其他人更加堅(jiān)實(shí)。有許多我愛(ài)的人，生命早已拋棄了他們。是誰(shuí)讓我有這更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)？我從未停止好奇，為什么我是我，而不是一只伯勞鳥(niǎo)？我們會(huì)活著就足夠令人驚訝了。事件只能為神秘錦上添花，所有的明日都不過(guò)是推測(cè)。

現(xiàn)在我更常聽(tīng)見(jiàn)日子向終結(jié)進(jìn)行的踏步聲了。我不能讓它們不帶點(diǎn)東西給未來(lái)，就自行離去。

13

四月十二日，星期日

今天早晨花園出現(xiàn)青鳥(niǎo)。雪大多融了，它們忙著找尋地上的生命。終于，我可以更深的呼吸，再聽(tīng)見(jiàn)春天輕輕的腳步聲。我繞著花園散步。日光也融化了寒冷，還有我的袍子也夠暖。大自然清楚地說(shuō)話(huà)，好像它知道“這就是上主創(chuàng)造的一天?！?/p>

人們從教堂回來(lái)，討論強(qiáng)金斯先生的布道，用父親的話(huà)說(shuō)：“比他平常差多了，”而那嘉樂(lè)的女孩受洗了。典禮還有那小女孩讓母親印象深刻，她在晚餐時(shí)不斷地說(shuō)這兩件事。

父親什么都沒(méi)說(shuō)，只是專(zhuān)心地切著雞肉，但隨著母親的話(huà)越來(lái)越多，我無(wú)法形容他看著我與維妮的眼光。似乎有那么片刻的悔恨，我們沒(méi)有子嗣可施行受洗的儀式？我總是想，他要我倆永不離開(kāi)家。我們沒(méi)有什么訪客，但他也從不反對(duì)這點(diǎn)，雖然有時(shí)他會(huì)直接告訴我們。他完全不了解女人的心，他只懂得自然分配給女性的角色?；蛟S這些年來(lái)，看著出嫁的機(jī)會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)，他擔(dān)心自己也是葬送機(jī)會(huì)的元兇之一。

或許我對(duì)他的診釋并不公平，將其他人的懷疑歸給他。我知道世界是怎么想狄金森家的女兒，因?yàn)槲覀兊纳畈⒉蛔裱囊?guī)范。維妮與鎮(zhèn)民很熟，他們也與維妮很熟。如果社區(qū)不認(rèn)識(shí)我，因此做出自己的揣度，我也不在乎。我的生命是個(gè)徹底的秘密，連維妮都無(wú)法分享。

我保留了許多事，但是說(shuō)出來(lái)卻壓抑了人的幻想；隱私是有報(bào)酬的，基督教我們?nèi)绾螢榱宋磥?lái)而犧牲現(xiàn)在。

我不會(huì)有肉體的子嗣，但我有神圣的安慰。上帝給了我一種不同的繁衍方式。我的小孩來(lái)自于我的心靈，我永遠(yuǎn)的子嗣，我靈魂的狂喜。我歡迎這快樂(lè)的陣痛，讓詩(shī)與創(chuàng)造者分離。現(xiàn)在讓歲月見(jiàn)證它的成長(zhǎng)，讓未來(lái)為這個(gè)選擇評(píng)斷。這些事我會(huì)向父親解釋?zhuān)绻铱梢缘脑?huà)，也請(qǐng)他耐心地等待將來(lái)的收獲。

文字 | 選自《孤獨(dú)是迷人的》，艾米莉·狄金森 著，吳玲 譯，百花文藝出版社，2000年10月

轉(zhuǎn)自｜楚塵文化

原標(biāo)題：《狄金森 | 我安安靜靜地活著，只為了書(shū)冊(cè)》

閱讀原文