白石老人重視自己的立傳

關(guān)于齊白石生平的作品很多，由齊老人口述、張次溪記錄的《白石老人自述》無疑是其中最重要的一部。這是因為，1936年，在白石老人七十二歲（自署七十四歲）時，他曾寫過一篇《齊璜生平略自述》，從“齊璜歲齔齡，見狗子貓兒則笑，見生客則哭”，寫到“營生壙于香山之陽”；1940年，他七十六歲（自署八十歲）時，又寫過《白石狀略》（后改為《白石自狀略》），從“生于湘潭南行百里杏子塢星斗塘老屋”至“忽忽年八十矣，有家不能歸”，云云——何以1936年署“七十四歲”，而四年后的1940年就署“八十歲”了，因為1937年齊老人在年齡上玩了個“瞞天過?！保凇蹲允觥分袝斦?。

《白石自狀略》封面

齊白石很重視自己的生平記錄，這是中國達(dá)官顯貴、學(xué)者文人的一個尚好。往正面說，是有點歷史觀，想著“蓋棺論定”，存有“心術(shù)不可得罪于天地，言行要留好樣與兒孫”的意識?？涤袨殚L齊白石六歲，于四十一歲草定了《我史》——后改稱《康南海自編年譜》；徐悲鴻晚齊白石三十一年，于三十五歲便在《良友》上發(fā)表了《悲鴻自述》。齊白石年老后心心念念要有一部“我史”，這不是很自然的事情嗎？

其實，堪為“真爺們”的齊白石惦記著給自己立傳之前，1926年舊歷三月二十日，在自己八十二歲的母親周太君逝世不久，就寫過《齊璜母親周太君身世》兩稿，都是以“太君湘潭周雨若女，年十七歸同邑齊貰政”起，至“男六人，女三人，孫十四人，孫女五人，曾孫七人，曾孫女三人”止。如今這兩件庋藏于北京畫院的秘庫里，尋常是看不見的。順便提一句，齊白石的父親齊貰政，也是在同年舊歷七月初五逝世，享年八十八歲，令人感嘆。

《齊璜母親周太君身世》正文

1933年為齊老人記傳開始

齊白石立心要為自己作傳，有記載的是在1933年，時年七十一歲。當(dāng)其時也，齊老人住進(jìn)自己花錢購置的跨車胡同宅院已七八年，他的繪畫也達(dá)到高峰，身邊結(jié)交了一眾聞人，其中之一是東莞張篁溪。張曾仕民國政府司法部，其時五十六歲，是京城政壇、文壇的活躍人物。張篁溪的兒子張次溪，其時二十四歲，才具超卓、頭角崢嶸，陪乃父交游，自己也少年老成，同諸多前輩大佬往還。篁溪、次溪父子二人，正是白石老人的座上熱客。齊老人非?？粗氐陌司肀尽栋资姴荨罚褪沁@一年由張次溪操辦印成，于元宵節(jié)送上齊家畫屋的?！栋资姴荨焚洀埓蜗荆醉撚邪资先祟}語：

此詩集征題詞，擇刊工，次溪弟費盡心力始成。贈此一本題數(shù)語以紀(jì)其事也。

這是當(dāng)時齊老人與張家關(guān)系的記錄。而關(guān)于齊老人為自己立傳的事，打開《白石老人自述》1933年那一段，有如下記述：

談到文字知己，倒也常常遇著，就說住在蘇州的吳江金松岑（天翮）吧，經(jīng)你介紹，我開始和他通信。最近你受人之托求他作傳，他回信拒絕，并說：像齊白石這樣的人，才不辱沒他的文字。他這樣看重我，我讀了他給你的信，真是感激之余，喜極欲涕。我把一生經(jīng)歷，說給你聽，請你筆錄下來，寄給他替我作傳記的資料。

《白石詩草》稿本

這里言及的人物金松岑，我們不能不提。

金松岑（1874-1947），初名懋基，字松岑，號天翮，又號天羽，江蘇吳江人。他比齊白石小十歲。二十世紀(jì)上半期，這金某人在政壇和文壇上星辰般閃耀，聲名振于南北。他中年時期開始為《江蘇》《女子世界》《獨立周報》《神州女報》《小說大觀》等大量撰稿，晚年又不斷發(fā)表政論。編《新中國歌》，著《東齋酬唱集》《天放樓文·詩集》等。在家鄉(xiāng)辦自治學(xué)社，組雪恥學(xué)會，又任吳江教育局長、江蘇省議員等。1932年，他與章太炎（1868-1936）等在蘇州設(shè)立了“國學(xué)會”?？谷諔?zhàn)爭勝利后，國民黨接收大員四處劫掠，金松岑直書蔣介石，言辭激烈，為民請命。蔣讀之勃然大怒，問金某是何人。一旁的吳稚暉答道：“江南名士，愛國心切，宜禮待之?！笔Y才放下未究。只可惜半個多世紀(jì)過去，時光的飛塵已快將他埋沒了。

齊白石未必是十分關(guān)心時政、經(jīng)常閱讀報刊的人，他一定是從身邊人的談吐與交往中，得悉金某人大名，并且與之通信。金氏文名籍籍，自然端著架子不愿為一般人作傳，他應(yīng)允為齊老人作傳，這本是互為抬舉、兩相歡悅的事情。齊白石為感謝金松岑的厚誼，著意畫了幅《紅鶴山莊圖》送給對方，以紀(jì)念他們的君子之約。

由這1933年訂約之后，張次溪再到跨車胡同齊家，就陸續(xù)安排齊老人的“口述工程”了。老人每每先是靜思熟慮，甚至在案頭的紙上記一些字作提示，待張次溪坐到對面拿起筆來才慢悠悠地開口……夏天，齊老人應(yīng)邀到張篁溪、張次溪的“張園”小住，他們也擠時間做了一些對談。在借居張園期間，齊白石畫了《張園春色圖》相贈，其上題詩：

四千余里遠(yuǎn)游人，何處能容身外身。

深謝篁溪賢父子，此間風(fēng)月許平分。

但總的來說，這項工程并沒有提到緊迫的日程：白石老人精神健旺，每日作畫的任務(wù)還很重；金松岑主要在蘇州，還未及拍馬上陣；張次溪對燕都梨園豐富資料的蒐集（1934年由北平邃雅齋書店排印出版《清代燕都梨園史料》），以及對《燕京訪古錄》（1934年由北平中華印書局出版）的整理，都是箭在弦上……大家都有些“來日方長”的念頭。張次溪做了幾次記錄，也如約將材料寄給了金先生。金當(dāng)然會先擱置柜中，顯然有“留待將來”的意味。如是哩哩啦啦，積三四年，張倒也存下了不少材料。

1936年春，七十四歲的齊白石應(yīng)四川軍人王瓚緒之邀，一路上奔波兩個月，到達(dá)成都，與詩人陳衍（1856-1937）、畫家黃賓虹（1864-1955）以及前邊提到的金松岑欣喜相見。金當(dāng)面許諾為老人作傳。是年初秋，老人返回北平。沒想到轉(zhuǎn)過年來的小暑節(jié)（7月7日）盧溝橋事變爆發(fā)，不久北平淪陷，人心惶亂，關(guān)山阻隔，為老人做口述的事自然擱下了。

歷史走過的路不平坦

張次溪筆錄白石老人口述一事，曾在《白石老人自述》1942年那一段的按語中提及：“散原太世丈逝世時（即1937年），我遠(yuǎn)客江南”，1962年他在為這口述寫的前言中又道：“盧溝橋事變突起。在戎馬倉皇之間，我為了生活，到南方去耽了幾年……”“我旅居南方的幾年中……把筆錄的事擱置下來?！?/p>

請允許我們在這一節(jié)點上稍作思忖：當(dāng)其時，張次溪的父親篁溪先生年已六十，晚輩人該當(dāng)奉他為“老人”來侍護(hù)了；二是張本人歲近而立，正是邁入壯年之始；三是他1933年新婚，1935年出生的長女張叔暉正在襁褓之中……他為什么“遠(yuǎn)客江南”，“旅居南方”或“到南方去耽了幾年”呢？去了南方則已，干嘛還有“為了生活”一類的“理由”呢？且認(rèn)為我們在這里沒做到“為尊者諱”吧：張次溪曾在汪精衛(wèi)的南京“國民政府”系統(tǒng)中任職，這應(yīng)該叫“失計”或“失足”吧。多有紹介張次溪的資料“諱”掉這一點；但我們作為認(rèn)真負(fù)責(zé)的研究者，以為這本是不該回避的。

1938年冬，汪精衛(wèi)發(fā)表賣國投敵的“艷電”。1940年春，南京偽國民政府成立。汪與蔣介石相抗衡的地盤是南京、上海等“直轄地區(qū)”和北京、天津等“華北轄區(qū)”，張次溪一開始在直轄區(qū)內(nèi)跟著“安徽省”教育廳長汪子云手下任“秘書主任”，而且外出“視學(xué)”；當(dāng)1944年以徐州為中心的偽淮海省成立后，他出任“教育廳長”。實際上從“國民政府”成立之前，直到1945年日本戰(zhàn)敗，張次溪總體上就是與汪偽勢力“摻和”在一起的。順便一提，當(dāng)他混跡于“淮海省”這段年月，亦曾編纂出《江蘇通志》一書，這可稱作“書生本色”，抑或是“技癢難耐”吧。民國間北京的文化人蔡省吾（閑園鞠農(nóng)）曾編《北京歲時記》，張次溪為之作跋，落款就是“中華民國三十二年三月志于金陵舊天王府”。

一個知識分子，一個政治上比較活躍的人物，爭取占據(jù)更高的地位，愿意發(fā)揮更大的作用，于是有所仰靠，有所依附，這在大動蕩的變亂年代是常有發(fā)生的事。但就怕斷錯了時勢跟錯了人，誤入歧途而連連告“失”的教訓(xùn)是不少的。張次溪努力追隨汪精衛(wèi)，因為汪自命堂號為“雙照樓”，張也命堂號為“雙肇樓”（他一名張肇演，夫人徐肇瓊，以此“雙肇”），并且編纂《汪精衛(wèi)先生行實錄》等，史料斑斑可證。

這一節(jié)不是本文的重點，但又與為齊白石記口述有關(guān)，便姑略言及。一位士子在風(fēng)波激蕩的亂世邁錯了腳步，不是不能理解的事。但一個嶺南人，幾千里外仆仆來到北京，從此為北京歷史文化的資料收集整理了一輩子，這仍是令人尊崇的。

2017年早春以來，我供職的北京出版集團(tuán)責(zé)無旁貸地著眼“北京歷史文化”這一領(lǐng)域，那末也就必然會關(guān)注張次溪，于是進(jìn)一步想推出張氏所編著的一些書。這樣，我就加密了與張叔文的聯(lián)系。

張叔文，張次溪三個女兒一個兒子中的那個兒子，1948年出生，“文革”爆發(fā)那一年他十八歲，父親去世那一年他二十歲。而我們2017年“加密聯(lián)系”（實際上自1980年以來我們斷續(xù)有聯(lián)系）的時候，他已是年近七旬的老人。所以，我們在交談的時候，完全地采取客觀的歷史觀，直面那些或許并不令人開心的內(nèi)容。每每言及此，張叔文的面容，嚴(yán)肅而平靜，寬闊的腦門微微皺起：“歷史，就這么走過來的呀……”

話題再回到為齊白石作口述史上來。

1945年張次溪回到北京，對自己的“淮海生涯”當(dāng)然是極力回避。幸好當(dāng)時在北京坐鎮(zhèn)的是傅作義，張投在傅的帳下做幕僚，出面為高級軍官講點文化課。齊老人愿意張把口述繼續(xù)記下去，因為金松岑已于1947年病逝。張于是恢復(fù)了七八年前的舊務(wù)，隔些時日就到跨車胡同記一次老人的敘談。張在齊口述《前言》中說：“我因為職務(wù)羈身，不能常常前去”，這里所說的“職務(wù)”，就是指當(dāng)年在傅作義手下這份差事。后續(xù)工程進(jìn)行到1948年，蔣介石政權(quán)風(fēng)雨飄搖；齊白石自署八十八歲，說話長了已顯精力不濟(jì)；張次溪四面騰挪，四十歲上已患高血壓癥……口述記錄的事遂告“不止而止”了。留在張家的，是一疊厚厚的記錄稿。

《白石老人自述》出版不容易

中華人民共和國成立，張次溪背著大家可以想見的“歷史問題”包袱，生活下去，養(yǎng)活一大家子人迫在眉睫。老朋友、輔仁大學(xué)（1952年轉(zhuǎn)為北京師范大學(xué)）的陳垣（援庵，1880-1971）憐惜舊交，給他在歷史系安排了個資料員的差事。他埋下頭來盡心公事，也難以像過去那般環(huán)侍齊白石。而齊氏老人呢，有毛澤東、周恩來、徐悲鴻諸公關(guān)照，老樹發(fā)新枝，夕陽無限好，每日里要應(yīng)接的事也絕不少。張次溪記錄的傳記且不提了罷，但老人家仍惦著自己“蓋棺論定”的事。艾青的《憶白石老人》一文，記錄共和國成立初期他與齊白石的交道，其中就說到齊老人請他代為立傳的事——艾知此事繁冗，又公務(wù)壓身，當(dāng)然未有應(yīng)命。

1957年，國家的事云譎波詭，諸多文士流年不利。張次溪腦溢血突發(fā)臥了病床，齊白石于9月16日告別人世，接踵而至的是可怕的大災(zāi)荒，《白石老人自述》的事自然就撂下了。

1958年，張次溪連同弟弟張次篁，一起捐掉了自家的“張園”。那時節(jié)全國進(jìn)入“大躍進(jìn)”的節(jié)拍，連故宮都有人攛掇拆掉，張園怎還能留？這舉動無疑是一種“趨時”，也是張家“積極”的表現(xiàn)。轉(zhuǎn)過來1959年，他供職的北京師范大學(xué)歷史系愣是將他“裁”退了！人不過是在五十歲上呀。這件事見于顧頡剛1959年7月12日日記：

又聞希白言，張次溪為白（原來錯寫“自”）壽彝所裁，生活大成問題。壽彝獨不記以前困厄時耶？

出現(xiàn)這種狀況，是大形勢使然，陳援庵恐也是救不了的。誰讓你有那么大的“歷史包袱”，又罹患重病了呢！

張怎么辦？養(yǎng)病當(dāng)然是第一；但他確實面臨著“生活大成問題”的困境：夫人并無工作，下面三女一兒，四個孩子。五十歲的男人，養(yǎng)家糊口成為第一要務(wù)！

別無長技，從筆桿子下找錢花是唯一辦法。但走這條路并非容易，這種難處我們通過周作人與曹聚仁（1900-1972）的通信可見一斑?！八脑掳巳铡敝苤虏艿男胖姓f：

高君囑代張次溪拉稿，而稿件不準(zhǔn)出口，故只能照例請大公報辦事處代勞轉(zhuǎn)到報館了。張君病高血壓，頗為嚴(yán)重，本不寫稿，當(dāng)勸以舊稿易錢（假如可以易錢），俾在港買藥……

一次信未解決，“五月十九日”周又催曹：

昨接高君回信，云張君稿件仍未收到，乞趕快一查示覆。因那件系由弟負(fù)責(zé)，非俟高君收到后不能脫干系也。此稿系高君囑我去拉來，因無副本故掛號……當(dāng)前去問郵政局的掛號處也……

這里周作人的語氣，比催問自己的稿件還急迫。為什么？一是張家確實困難壓頭，二是周與較他小十三歲的張次溪夙有交誼。若為這兩點做點解釋的話，簡單來說，是：上世紀(jì)三十年代他們就頗多交往；1951年，新政權(quán)建立之初，背著歷史包袱的張次溪就找同樣“背包袱”的周作人為其所著《天橋志》寫序；后來張又不斷有從宣武門外的爛縵胡同到西直門內(nèi)的八道灣探望周的行動；1962年張腦病復(fù)發(fā)，他在致周的信中作了報告；及至1966年4月，風(fēng)聲鶴唳，周作《八十自壽詩》，還不忘寄了張一份……

周作人與曹聚仁的通信，反映了內(nèi)地與香港文化界的一種互動。比如，于1948年復(fù)刊的香港《大公報》，上世紀(jì)五六十年代竟辦得風(fēng)生水起。在這塊土地上滋長出羅孚、嚴(yán)慶澍、金庸、梁羽生等大樹，還有才具卓異的陳凡——他一點也不“凡”。

陳凡（1915-1997），廣東三水人，四十年代初進(jìn)入《大公報》，五十年代為副總編輯，分管副刊。曾以“百劍堂主”之名寫武俠小說《風(fēng)虎云龍傳》，還與兩位副刊編輯金庸、梁羽生合著《三劍樓隨筆》。他以“陳少?！惫P名寫出的《金陵殘照記》，與《金陵春夢》一起一時熱讀。他中年以后作舊體詩，曾與章士釗論詩，引世所重。他的詩集《壯歲集》，錢鐘書、饒宗頤作序，黃裳作跋。后又印《出峽詩畫冊》，亦得好評。香港收藏家、出版家許禮平說陳凡“性情中人，雙目炯炯，喜怒形于色，疾惡如仇”。

在陳凡的主持下，1959年5月17日，《藝林》副刊鑼鼓登場，開始多發(fā)港、澳、穗作者的文章，逐漸地，就擴(kuò)入了京、滬等地的文章大家。六十年代初，陳凡每年都要進(jìn)內(nèi)地一兩次，尋朋訪友，努力開掘?qū)懽骶ⅰ１本┑恼率酷?、葉恭綽、陳援庵、周作人、啟元白，上海的瞿兌之、沈尹默、謝稚柳、錢君匋、鄭逸梅，廣州的容希白、冼玉清，等等，都成為《藝林》的撰稿者。正如陳凡的好友、時任上?！段膮R報》文藝部主任的唐振常所說：“陳凡是個有心人，辦事極為認(rèn)真，旁人之所不可致者，他優(yōu)為之?！标惙驳奖本﹣恚樚倜?，見張次溪，攜走了《白石老人自述》——這一包手稿，在張家已放置十多年了。

陳凡“雙路并行”：1961年9月，由他輯成的《齊白石詩文篆刻集》在香港上海書局出版；同月17日的《藝林》專版上，發(fā)表了他撰寫的該書的《輯后記》，其上說，書中的《白石老人自述》較之于過去的一種《齊白石年譜》，“是直接的”、“更為具體而親切”、“是第一次發(fā)表”。也就同一版上，還刊載了張次溪《齊白石先生治印記》一文，又拋出了《白石老人自述》的一小段節(jié)選——可視之為先舉出一塊肉，請你“嘗鼎一臠”吧。

張次溪與陳凡相配合的這一舉動，功莫大焉！沒有它，在時代的大風(fēng)雨中，《白石老人自述》這份史料不過就如一片樹葉，隨時可能被雨打風(fēng)吹去；倘如是，我們或許能知道齊白石曾請金松岑為自己寫傳的影子，但它早已在颶風(fēng)的吹擊下一絲一毫也沒留下！

“自述”全文的末尾，陳凡作了這樣的說明：

齊白石七十一歲時，曾乞吳江金松岑氏，備作傳記取材之需，中因世事推移，或作或輟者再。及齊氏晚年，體力就衰，難于久坐，又復(fù)屢續(xù)屢斷，故八十九歲以后之事，尚未整理完成，自述暫止于此。

香港出了齊白石的書，內(nèi)地當(dāng)然關(guān)注。最先做出反應(yīng)的，當(dāng)然是新聞界。唐振常趕快問陳凡：寫齊白石的張某人何在？陳凡答：就在內(nèi)地，北京宣武門外。唐振常趕快讓《文匯報》駐京記者尋到張次溪，“搶”稿子。大病未愈的張難得有這樣的高興事：香港出了書，上海又來約稿，他迅即答應(yīng)了為《文匯報》“備”點稿子。

寫什么呢？對方是從關(guān)于齊老人的稿子問起，自己又與老人家有幾十年的交道，那就再寫齊白石吧。好在陳凡那邊也要求繼續(xù)提供這方面稿件。

張次溪抱病繁忙起來，他“兵分兩路”。一路，為陳凡寫：繼《齊白石先生治印記》之后，次第有《齊白石與廣東人之關(guān)系》《談齊白石〈借山圖〉》《齊白石與瑞光和尚》各篇。另一路，則是一個“大”工程，習(xí)于案頭摸索的張決意做這樣一件事：當(dāng)年記錄齊老人口述中斷，是不得已留下的永遠(yuǎn)的遺憾！現(xiàn)在老人已去，口述不可再得，我何不換個角度，由“我”轉(zhuǎn)為“他”，用第三人稱，索性從頭寫個我筆下的齊白石吧。當(dāng)然還是順著年代，從齊白石出生寫起，但這一回能把上一書只記到1948年的缺憾補(bǔ)過來，一直寫到老人的過世了……

1962年7月15日至10月30日，上?！段膮R報》分八十期連載了張次溪記述齊白石的新作——這次名之曰《齊白石一生》。

內(nèi)地的出版界也不會木然。1962年10月，北京的人民美術(shù)出版社推出了陳凡輯本中的《白石老人自傳》（書名改“述”為“傳”）。“人美版”的《出版說明》交代：

《白石老人自傳》……由于老人年老體衰，到八十八歲時（1948年）終斷了。1949年全國解放，他……仍不倦的從事藝術(shù)活動，直到逝世為止。這一段時間，在老人生平中是很重要的一個階段，其中有許多值得記述的材料，還有待于今后整理補(bǔ)充。

1961年9月，香港出版《齊白石詩文篆刻集》，之后《大公報?藝林》又發(fā)有張介紹齊白石的其他文章，張家困苦的生活得到緩解。接著張次溪趕寫《齊白石一生》的稿子，1962年初夏，他的腦病不幸復(fù)發(fā)，又只能臥床。在這苦捱的日子里，《文匯報》連載他的《齊白石一生》，以及人美社出版《白石老人自述》，又給他注入比任何良藥都巨大的力量?；仡檹埓蜗黄椒驳?961和1962，可概之以“悲欣交集”。

香港《齊白石詩文篆刻集》

1963年春以后，張次溪的病體稍得恢復(fù)，就又拄杖參加了紀(jì)念曹雪芹逝世二百周年等活動。對于《齊白石一生》，他并不滿意，總覺得為趕著報紙發(fā)表，有不少地方寫得“糙”了些?！叭嗣郎纭背觥栋资先俗允觥窌r，不是說1948年以后齊老人的材料“有待于今后整理補(bǔ)充”嗎？張次溪設(shè)想，有必要把這本《齊白石一生》再打磨、修理，甚至重新敘寫一遍，再交“人美社”出版。于是，在療病，社交之余，《齊白石一生》的“再寫作”又在進(jìn)行中。一個知識分子，一個終生以編輯、著述為最尚的人，其頑強(qiáng)的意志、不懈的追求，是很令人感動的。這樣，到1965年，《齊白石的一生》（題中加了一個“的”字）手稿四大冊，已置于人民美術(shù)出版社畫家、編輯盧光照（1914-2011）的案頭，上面已有盧先生的改動——顯然，“人美社”已投入編輯流程，列入正式的出版計劃了……

山東畫報出版社《白石老人自述》

1966年，神州大地起風(fēng)雷。張次溪在東莞會館的住所遭“查抄”，一萬七千多件書冊資料被封存。已經(jīng)出版的《白石老人自傳》不敢再露頭了，未曾出版的《齊白石的一生》手稿已退回張家，一同遭劫。張次溪本人，1968年9月9日病逝，不過才六十歲。

風(fēng)偃雷息之后，1986年12月，《白石老人自述》（請注意這里用的是“述”）在岳麓書社出版——這可以說是“自述”在中國大陸出的第二種版本。著名出版家鐘叔河把它納入了“鳳凰”叢書，出版前言中說，為的是“既饗讀者，也藉以表示對鄉(xiāng)前賢的深深紀(jì)念”。

此后，隨著改革開放的深入與文化出版的發(fā)展，山東畫報出版社（2000年7月）、廣西美術(shù)出版社（2014年10月）、文化藝術(shù)出版社（2015年1月，以《余語往事——齊白石自述》名之，署“齊白石著”）都出過這本書。而且，絕不止上述幾種，這里不過是舉其要者而己。

關(guān)于《白石老人自述》到這兒先告一段落，下面還會再提及；我們且把話題轉(zhuǎn)到張的另一本《齊白石的一生》上來。

1978年，被“查抄”的一萬七千多件書冊資料“發(fā)還”了。從1966年到1978年，十二年故物返回，張家人感慨萬端。接收這些東西的，是剛進(jìn)“而立”之年的張叔文。1949年以后他父親的遭際，不會給他帶來什么“蔭庇”，他也沒有再如祖、父那樣從事文史方面的工作，而是遵從“分配”，在廠子里做工人。當(dāng)然，他上面還有三個姐姐，但大家各有其忙，這事還是以叔文為主。那時張家早已從東莞會館“騰”出來了，叔文住在不遠(yuǎn)的沙欄胡同窄小的偏屋內(nèi)，本本冊冊堆得他一半住室從地面到頂棚幾無間隙。張叔文在父親生前好友，中國書店的雷夢水、郭紀(jì)森等協(xié)助下，對這些資料粗做梳理，《齊白石的一生》四冊手稿有幸得以揀出。張叔文親自拿著這四冊手稿推進(jìn)了它的出版事宜。1965年曾計劃出版這部書（盧光照已閱改過）的人民美術(shù)出版社，1985年成立的燕山出版社，都打算推進(jìn)出版。最后，“人美社”在1990年8月將《齊白石的一生》初版印出。

歷史細(xì)節(jié)的復(fù)雜往往讓人料想不到：一般人很容易以為，這《齊白石的一生》就是《文匯報》連載的《齊白石一生》的圖書版；究其實非也，此乃張次溪不厭煩、不懼難，完全重寫的本子！若沒有這一點，“退賠”以后張叔文手里那四本《齊白石的一生》的手稿也就不明所以了。事實的真相在歷史的銀幕上匆匆閃過，我們稍不細(xì)酌，可能就將它們混淆了。青年學(xué)者宋希於，于史據(jù)書證多下功夫，曾找來1962年《文匯報》連載《齊白石一生》的內(nèi)容，供我與后來出版的《齊白石的一生》相比對，這才弄清楚其前前后后的演化。

為什么再出《白石老人自述》

現(xiàn)在，要回答本文寫作開始時要與讀者交流的問題了：不是說《白石老人自述》已有上述種種版本出在先嗎，你們這番勞人費馬，再出這本書干什么呢？

這也正是我們要說明的事情。不做專業(yè)研究的一般讀者拿過《白石老人自述》，當(dāng)然是想要了解老人家的一生；而這本書只記到1948年“只得嘆一口氣，掛出‘暫停收件’的告白了”為止，后邊還有九年呢？讀者看到這里，大多“只得嘆一口氣”，沒想到它“半半拉拉”就斷了，感到“不解氣”。除了少數(shù)讀者還會努力找來“后半截”再看，忙忙碌碌的大多數(shù)人只能就此撂手了。

《白石老人自述》只記到1948年，但《齊白石的一生》記到了此后九年，一直寫到1957年。況且，這兩部書基本上都是按照年頭順下來的，敘述的風(fēng)格大體相諧。前者用第一人稱，后者用第三人稱，實際讀的時候，這一轉(zhuǎn)換在理解上根本不成“磕絆”。

考慮到這些，當(dāng)這本書的出版啟動時，我就與張叔文商定了這一辦法：前多一半，用“自述”；后少一半，用“一生”補(bǔ)上，俾為讀者提供“全璧”。《白石老人自述》的版本是不少，但現(xiàn)在這種“讀一冊而知其一生”的辦法，給讀者提供了方便。

還要說明的是：從上世紀(jì)六十年代，到新世紀(jì)近幾年，半個多世紀(jì)以來，出版界的前輩，以及尊敬的同行們，大家已做出各自的努力，但業(yè)已出版的《白石老人自述》諸版本，或此或彼地還留有一些瑕疵。且容忍我在此交流并討教：

一，關(guān)于書名。是《白石老人自述》，還是《白石老人自傳》？“齊白石口述，張次溪筆錄”，是一種科學(xué)的表述，把“自述”改成“自傳”，不準(zhǔn)確。全書當(dāng)然是口述者的色彩，但更留下了筆錄者的文風(fēng)。

二，還是說書名。新出的一本書將書名“創(chuàng)新”為《余語往事——齊白石自述》，署“齊白石著”。“余語往事”，纂出這名兒用心良苦。但“余”一字，久來聚訟紛紛。它一是“余”，當(dāng)“我”來講?！拔襾碚f往事”，齊白石或張次溪會取這個書名嗎？二是“馀”，當(dāng)“多馀”、“馀下”講。稍讀書的人都知道有本書叫《多馀的話》，白云黑狗，大是大非，蓋棺而不論定?！扳畔碌脑拋碚f往事”，這哪里是齊老人、張次溪的本意？署“齊白石著”，這明明是肆意胡鬧，視筆錄者張氏為無物不說，憑什么硬綁架九泉之下的老人，把著作權(quán)搞亂呢？

三，關(guān)于注腳。有一本書中內(nèi)文排了書名《白石老人自傳》，緊接著編者“好心好意”地在書名下加了個注釋（1），在當(dāng)頁腳注說“此文作于1936年”。其實往下讀幾行，赫赫然有“一九三三年春天……老人就開始自述他一生的經(jīng)歷，叫我筆錄下來”，“到一九四八年為止，把前后斷斷續(xù)續(xù)所記的，湊合在一起，積稿倒也不少”，等等，我們編者加這個注，是連這幾行文字都沒看，完完全全靠“想當(dāng)然”耶？

四，關(guān)于前言。此書首次面世時，卷首有一篇張次溪撰的前言。文中對自己與白石老人的關(guān)系、述與記的始末，都有一個交代。這對讀者了解此書是不可或缺的。但后來出版的多數(shù)版本何以將這前言“抹”（斬？）去了呢？讀者本應(yīng)知悉的若干信息沒有了。從著作權(quán)上來講，這也是無理兼無禮的??！

五，現(xiàn)在來說正文。翻檢各個本子時，稍稍比照竟發(fā)現(xiàn)有丟失段落的情況。比如“民國二十二年（癸酉?一九三三）”那一節(jié)，老人先說到《白石詩草》出版了，接著自抒情懷：

我題詞說：“誹譽百年誰曉得，黃泥堆上草蕭蕭。”我的詩，寫我心里頭想說的話，本不求工，更無意學(xué)唐學(xué)宋，罵我的人固然很多，夸我的人固然也不少。從來毀譽是非，并時難下定論，等到百年以后，評好評壞，也許有個公道，可是我在黃土垅中，已聽不見，看不著了。

后面還有一段有關(guān)他作口述的文字，兩段合起來約六百字。

這段重不重要？齊白石自稱“詩第一，印第二，字第三，畫第四”，這里老人家自評其詩，通達(dá)、詼諧、平和、透徹、精彩、警辟，隨意刪掉它，到需要時茫茫大海哪里去尋找？

類似情況還有。比如“民國三十四年（乙酉?一九四五）”那一節(jié)，老人記錄八月十四日傳來日本投降的喜訊，心花怒放，做詩有云:“莫道長年亦多難，太平看到眼中來”……

如果到這兒就結(jié)了，那可真以為日本鬼子一投降，“太平”則跟來了；實際上老人緊跟著嘆道:

我和一般的人，一樣的看法，以為太平日子已經(jīng)到來，誰知并不是真正的太平年月??！

老人是親歷日本投降之后，國民黨黑暗統(tǒng)治下那苦難歲月的，他有切身之痛。輕易地刪去了這一句感嘆，是反映老人“糊涂”了，還是“暴露”他犯了“政治錯誤”呢？

六，這些按語或作補(bǔ)充，或交代人物關(guān)系，或說明物件下落，是完整作品的有機(jī)組成部分，也是本書一大特色。中國傳統(tǒng)文人慮事細(xì)密，走筆周詳，“肯節(jié)兒”處每每加按語以闡明。然而在《白石老人自述》的出版物中，對這些按語采取了出人意料的輕率態(tài)度。我們僅舉“民國三十一年（壬午?一九四二）”這一節(jié)來看：齊白石這年正月到陶然亭，為自己預(yù)先選中一塊墳地，并且和寺院住持定下協(xié)議，張次溪于此按注：

老人當(dāng)時寫的委托書說：“百年后埋骨于此，慮家人不能遵，以此為證?！?/span>

到這兒完了嗎？沒有。按語中還有話：

我曾請徐石雪丈宗浩，畫過一幅《陶然亭白石覓塘圖》，名流題詞甚多，留作紀(jì)念。

這一節(jié)老人還回憶他與陳師曾的交誼，并記錄這年春由張次溪陪同前往長椿寺拜祭陳師曾父親陳三立（1852—1937年）的存柩之事，張留長幅按語：

散原太世丈逝世時，我遠(yuǎn)客江南，壬午春，我回平，偶與老人談及，擬往長椿寺祭拜，老人愿偕往，歸后，特作《蕭寺拜陳圖》給我，我征集題詞很多。傅治薌丈詩云:“槃槃蓋世一棺存，歲瓣心香款寺門。彼似滄州陳太守，重封馬鬣祭茶村?！?/span>

其實后邊還說道：

老人謂著墨無多，而意味深長。此圖此詩，足可并垂不朽。

兩則按語，均有文化史、繪畫史上的引人事件，均記文化名人的重要活動，均關(guān)繪畫、題跋的重頭作品，但在后來的出版物中，你砍掉這一句，他斬去那一句，我們究竟有什么理由隨意切割文句，視若無有呢？

前邊“五”與“六”關(guān)于齊老人口述正文和張次溪按語中多有硬傷，囿于篇幅所限，恕無法一一列舉。編校上的粗疏，是對歷史、對齊老人與張次溪、對讀者不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。游山觀景，斫取一枝一葉都要小心的，何堂堂國畫巨匠的傳記，竟任我們?yōu)E施刀斧耶？

七，請原諒，我不得不放出一本書的八九行印面來說明：

前幾句，題李苦禪《鸕鶿鳥》的短文應(yīng)是：

此食魚鳥也，不食五谷。鸕鶿之類。有時河涸江干……

后幾句，題《群鼠圖》詩應(yīng)是：

群鼠群鼠，何多如許！何鬧如許！既嚙我果，又剝我黍！燭灺燈殘?zhí)煊?，?yán)冬已過五更鼓。

但是，在我們的書頁上，前處錯為“不食五谷鸕鶿之類”，后處錯為“又剝我黍燭炸燈殘?zhí)煊铩?，句讀之不知，錯字之不改，讀起來讓讀者“惑而不解”，滿頭霧水！

以上分七點說出了已出版的齊老人自述的若干毛病。當(dāng)然，即使我們現(xiàn)在這本書，也是站在前人基礎(chǔ)上，汲取其精華、警戒其疏謬才推出的。我們心中所追求的，是更好地為讀者服務(wù)，讓大家讀來更放心些。雖不能至，心向往之。

2017年10月31日

（此文在寫作過程中，得到嚴(yán)曉星、宋希於、劉聰、蔡紫昍諸位師友的幫助，特此感謝。）