“我是雨和雪的老熟人了，我有九十歲了。雨雪看老了我，我也把它們給看老了。”

這是長(zhǎng)篇小說(shuō)《額爾古納河右岸》的開(kāi)篇，在遲子建的筆下，那個(gè)瑰麗又神秘的原始部落，引發(fā)無(wú)數(shù)遐想與悵然。

實(shí)際上，這篇小說(shuō)主人公的原型，那個(gè)獨(dú)自對(duì)著雨和火講故事的老人，正是來(lái)自鄂溫克族使鹿部落的瑪麗亞·索。

故事，要從很遠(yuǎn)以前說(shuō)起。

三百年前，為了躲避戰(zhàn)火，一支趕著馴鹿的鄂溫克人從貝加爾湖畔一路向東，跨過(guò)了額爾古納河，遷進(jìn)了大興安嶺西北麓深處的原始森林。

背著獵槍，牽著馴鹿，他們?cè)谏种羞^(guò)著與世無(wú)爭(zhēng)的狩獵生活——這也是中國(guó)最后一個(gè)使用馴鹿、有著狩獵文化的部族，為了與其他地區(qū)的鄂溫克族加以區(qū)分，他們被稱為“使鹿鄂溫克族”。

瑪麗亞·索，就是這個(gè)部族最后的酋長(zhǎng)，她被世人稱為“中國(guó)最后一個(gè)女酋長(zhǎng)”，在森林中生活了一整個(gè)世紀(jì)。

2003年，在全體族人跟隨生態(tài)移民、遷居到山下的定居點(diǎn)時(shí)，她是唯一拒絕下山的人。當(dāng)媒體的“長(zhǎng)槍短炮”對(duì)準(zhǔn)她時(shí)，她不曾開(kāi)口，也沒(méi)有表情。

她像森林里的一棵老樹(shù)，保留了這個(gè)部族伴著馴鹿遷徙、享受森林哺育的全部記憶，沉默地對(duì)抗著這個(gè)世界的巨大變遷。

2022年8月20日，瑪麗亞·索逝世，她長(zhǎng)眠于鐘愛(ài)的馴鹿身邊，享年101歲。

一棵巨樹(shù)倒下了，我們應(yīng)該聽(tīng)到颶風(fēng)刮過(guò)枝葉的呼嚎。

瑪麗亞·索，是在馴鹿旁出生的。

1921年，她出生在額爾古納河畔，家里只有她一個(gè)女孩，也只有一頭馴鹿，她同馴鹿一起長(zhǎng)大。

瑪麗亞·索與她的馴鹿

作為傳統(tǒng)的游獵民族，鄂溫克獵民所在的居住地被稱作“獵民點(diǎn)”，獵民點(diǎn)飄忽不定，蹤跡要伴著馴鹿走。

鄂溫克人與馴鹿的關(guān)系看似是馴養(yǎng)，但除了適當(dāng)?shù)亟o它們補(bǔ)充食鹽之外，獵民們并不會(huì)將馴鹿圈起來(lái)喂食。

馴鹿會(huì)自己找尋食物，吃的是苔蘚、石蕊和蘑菇，飲的是露水、河水與雪水，森林就是它們的糧倉(cāng)。

正如瑪麗亞·索所說(shuō)：“我的馴鹿可以自己漫山遍野地走?！痹谏种姓荫Z鹿，就是她最累也是最快樂(lè)的工作。

所以，為了讓馴鹿擁有足夠舒適的生存環(huán)境，也為了森林里的生態(tài)平衡，搬遷對(duì)于使鹿鄂溫克人來(lái)說(shuō)，就成了固有的習(xí)俗。

使鹿鄂溫克人的馴鹿

到了搬遷的時(shí)節(jié)，鄂溫克人會(huì)拆掉居住的撮羅子（一種帳篷形狀的鄂溫克傳統(tǒng)建筑），帶上火種，牽著馱著行李的馴鹿，遷徙到另一個(gè)有著豐富苔蘚和干凈水源的地區(qū)安家。

但在兒時(shí)的瑪麗亞·索家里，搬遷是舍不得用馴鹿馱東西的，她們家通常是大人背著行李，孩子跟在身后走，“那僅有的一頭馴鹿是我們家的寶貝”。

上世紀(jì)80年代，瑪麗亞·索準(zhǔn)備搬遷

自瑪麗亞·索能牽鹿開(kāi)始，她就跟著父親出去打獵、幫著喂鹿。

馴鹿也是打獵時(shí)的好幫手。過(guò)去，鄂溫克族的男人們扛著獵槍去打獵，一路走，一路做著“樹(shù)號(hào)”（用獵刀在樹(shù)上砍下的標(biāo)記），打到獵物就回家告訴家里的女人，女人再牽著馴鹿，沿著“樹(shù)號(hào)”，將獵物帶回來(lái)。

他們嚴(yán)格遵循與森林和諧相處的叢林法則：不獵幼年的動(dòng)物，也不打正在交配的動(dòng)物。冬天，他們捕獵森林中的熊與灰鼠；夏天，就劃著樺皮船去河里叉魚(yú)。

樺皮船游蕩在額爾古納河，鹿鈴聲在森林中叮當(dāng)作響，這是獨(dú)屬于使鹿鄂溫克人的生存與浪漫。

瑪麗亞·索（左）在處理獵物

而瑪麗亞·索與一般的女孩不同，她還有一個(gè)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，那就是速度——

剛出生的小鹿不讓人碰，跑得飛快，別人拿它們沒(méi)招，瑪麗亞·索卻幾乎都能追上小鹿，把它們帶回家，“連男人都佩服”。

除此之外，她還跟著母親學(xué)做衣服、熬皮子、擠鹿奶、烤列巴、用樺樹(shù)皮做出精美的物件……

瑪麗亞·索，這個(gè)風(fēng)一樣的女子，自由地生活在這廣袤的原始森林。

瑪麗亞·索在抓鹿

時(shí)間按部就班地往前走，奔跑在森林里的小姑娘長(zhǎng)到了20歲，家里的馴鹿也從最開(kāi)始的一頭，發(fā)展壯大到了十幾頭。

這一年，她出嫁了，嫁妝就是六頭馴鹿。

瑪麗亞·索的丈夫叫做拉吉米，比她大12歲，是部族里格外出色的獵手?；楹蟮默旣悂啞に?，就是部族中最能干的女人。

瑪麗亞 ·索和丈夫拉吉米

清晨，瑪麗亞·索是家中最早起床的人，生火、燒水、給馴鹿喂鹽，她總能安排得井井有條。

她有一個(gè)用鹿皮縫的口袋，口袋兩端各拴了兩三個(gè)馴鹿蹄殼，里面就裝著食鹽。每當(dāng)需要喂鹿時(shí)，她就舉起口袋，手不斷搖晃，蹄殼相互碰撞發(fā)出嘩啦嘩啦的響聲。

馴鹿聽(tīng)見(jiàn)響聲，就會(huì)爭(zhēng)先恐后地跑過(guò)來(lái)，舔舐她手中的食鹽。蹄殼的碰撞聲和著鹿鈴聲，交織成清晨森林里最美妙的音符。

瑪麗亞·索的老友芭拉杰依搖晃鹽袋

在森林里，瑪麗亞·索操持著家中的事務(wù)，養(yǎng)育了7個(gè)兒女。

有時(shí)，她也會(huì)跟著拉吉米外出打獵。

瑪麗亞·索與她的小鹿

后來(lái)，因?yàn)槔子行锞频牧?xí)慣，瑪麗亞·索擔(dān)起了家里的一切事務(wù)。

在男性占據(jù)主導(dǎo)地位的使鹿鄂溫克族中，拉吉米是德高望重的“老獵”，但在家中，卻是瑪麗亞·索當(dāng)家作主。

再到上世紀(jì)90年代，拉吉米去世，瑪麗亞·索憑借著自身的威望與能力，成為了這個(gè)部族最后一任女酋長(zhǎng)。

而隨著酋長(zhǎng)的身份一同到來(lái)的，是時(shí)代賦予這個(gè)部族的，巨大變遷。

瑪麗亞·索與她的馴鹿

2003年，使鹿鄂溫克族發(fā)生了兩件驚天動(dòng)地的大事。

一個(gè)是搬遷。

按理說(shuō)，搬遷對(duì)于使鹿鄂溫克人來(lái)講，不是什么罕見(jiàn)的事情。早在1957年，他們就從阿龍山深處遷到了額爾古納河畔的奇乾鄉(xiāng)。1965年，又從奇乾鄉(xiāng)搬到敖魯古雅河畔，成立了敖魯古雅獵民鄉(xiāng)。

前幾次的搬遷，都沒(méi)有讓獵民們完全地離開(kāi)森林，這次卻格外不同。

根據(jù)生態(tài)移民政策的要求，他們需要完全放棄在敖魯古雅的游獵生活，從大興安嶺腹地，搬遷至位于根河市郊的敖魯古雅鄂溫克民族鄉(xiāng)新址。

盡管保留了“敖魯古雅”的名字，但這里沒(méi)有森林，也找不到燒火的木材。

瑪麗亞·索與她的孩子在森林里

那一年，生態(tài)移民問(wèn)卷調(diào)查時(shí)，全鄉(xiāng)232名鄂溫克人，其他人都按下了同意下山的手印，只有瑪麗亞·索投了唯一的一張棄權(quán)票。

82歲的瑪麗亞·索拒絕下山：“我在那兒的房子待過(guò)幾天，那房子的暖氣一點(diǎn)也不暖和，它能趕上生的火暖和嗎？”山下的暖氣里沒(méi)有她心愛(ài)的陽(yáng)光與月光，更主要的是，她覺(jué)得山下的水都是臭的，人不愿意喝，馴鹿更不愿意。

她平靜地對(duì)動(dòng)員她下山的人建議：“要不你們先試點(diǎn)一段時(shí)間，如果成功了，我肯定下山。我家現(xiàn)在的三百多頭馴鹿，不能這么盲目地下山，本來(lái)敖魯古雅的馴鹿就不多了，不能再經(jīng)受沒(méi)有把握的折騰了。”

后續(xù)的發(fā)展也證實(shí)了瑪麗亞·索的預(yù)言——鄂溫克獵民搬到山下還不到一個(gè)月，馴鹿就出現(xiàn)了大面積的死亡。

在小說(shuō)《額爾古納河右岸》中，面對(duì)前來(lái)游說(shuō)的人，獵民哈謝說(shuō)：“我們的馴鹿，它們夏天走路時(shí)踩著露珠，吃東西時(shí)身邊有花朵和蝴蝶伴著，喝水時(shí)能看見(jiàn)水里的游魚(yú)……”這樣一種有靈性的物種，自然無(wú)法適應(yīng)圈養(yǎng)的生活。

沒(méi)有鮮嫩的苔蘚，沒(méi)有清澈的河水，沒(méi)有自由的森林，馴鹿用死亡發(fā)出最后的嘆息。于是，一部分養(yǎng)鹿的鄂溫克人，再次回到了山上。

馴鹿在山上

第二件大事就是收槍。

在瑪麗亞·索獵民點(diǎn)，有一位獵民，名叫維佳。按照部族的輩分，他是瑪麗亞·索的孫輩。

維佳在上世紀(jì)八十年代就開(kāi)始隨著父輩一起打獵，他的姥姥是這個(gè)部族最后的薩滿，維佳的身上也帶有某種靈性，時(shí)常出口成詩(shī)。

收槍的那個(gè)冬天，其他獵民都把槍交了出來(lái)，維佳背著自己心愛(ài)的獵槍翻山越嶺，想要把槍藏起來(lái)，未果。

后來(lái)，他在自己的詩(shī)里寫(xiě)：“樺皮船漂向了博物館，那里有敖魯古雅河沉寂的濤聲?！?/p>

獵民失去了他的獵槍，也失去了他的故鄉(xiāng)。

獵民維佳的酒后自白

鄂溫克獵民沒(méi)有槍了，但槍聲并沒(méi)有消失，偷獵者的槍聲響在了森林里。鄂溫克獵民不狩獵了，山上的動(dòng)物卻更少了，因?yàn)槁奖橐笆峭但C者布置的捕獸夾和鐵絲套。

那些偷獵者，不像以前的鄂溫克獵民敬畏自然。

與森林里的原住民鄂溫克獵民不同，偷獵者們不在乎獵物的種類與大小，也不忌諱捕獵的手段是否殘忍。

有些偷獵者捕到獵物，很久都不來(lái)“起套”，被困住的馴鹿無(wú)法逃生，只能在掙扎中等待死亡。僅2004年，鄂溫克人的馴鹿就被偷獵者的鐵絲套弄死了20多頭。

瑪麗亞·索在她的自述里回憶起那個(gè)場(chǎng)景：“那真是慘啊，我真是沒(méi)法說(shuō)，一堆堆白骨！”

他們只能眼睜睜地看著白骨，聽(tīng)著槍聲，無(wú)能為力。

2002年的大年初二，生態(tài)移民的前一年。

一個(gè)手拿介紹信、背著相機(jī)，從呼倫貝爾城里趕來(lái)的青年，闖進(jìn)了這個(gè)部落，并與瑪麗亞·索獵民點(diǎn)的鄂溫克族獵民，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)20年的友誼。

他就是獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演顧桃，這一年，顧桃32歲，已經(jīng)在城市里漂泊了4年。

當(dāng)時(shí)的他和現(xiàn)在的年輕人一樣，有著在那個(gè)年紀(jì)恰到好處的迷茫，在城市里始終找不到自己的方向，“我在城里一直有一種孤獨(dú)感和卑微感”。

而說(shuō)起顧桃與瑪麗亞·索獵民點(diǎn)的關(guān)聯(lián)，要追溯到顧桃的父親：顧德清。

上世紀(jì)八十年代，顧德清在鄂倫春自治旗阿里河的文化館工作，經(jīng)常會(huì)莫名“失蹤”一段時(shí)間。

幾個(gè)月后，他就會(huì)蓬頭垢面地出現(xiàn)在家門(mén)口，“表情疲憊，但眼睛里有一閃一閃的光”。后來(lái)顧桃才知道，父親消失的那段時(shí)間，是去了阿龍山上的瑪麗亞·索獵民點(diǎn)，研究這個(gè)部族的狩獵文化。

顧德清在山上待了4年，寫(xiě)出了一本《獵民生活日記》，用日記的形式，記錄了他隨這個(gè)部族一起生活的記憶與影像。

上世紀(jì)八十年代，顧德清在敖魯古雅

2002年春節(jié)，回到老家的顧桃，翻到了父親寫(xiě)的這本書(shū)，“我開(kāi)始慢慢進(jìn)入到八十年代，我父親寫(xiě)的那個(gè)森林的故事里?！鳖櫶覍?duì)筆者說(shuō)。

看到父母花白的頭發(fā)和彎下的脊背之后，顧桃決定，要去父親曾經(jīng)待過(guò)的部落，替父親探訪一下老朋友。

于是，父親給他寫(xiě)了一張字條，字條上寫(xiě)著幾個(gè)老朋友的名字，顧桃揣上字條，來(lái)到了老敖魯古雅鄉(xiāng)。

在鄉(xiāng)里，他碰見(jiàn)了一個(gè)滿族人，對(duì)方指著紙條上的人名一一辨別：“這個(gè)喝酒凍死了，這個(gè)打獵失蹤了……哎，這個(gè)瑪麗亞·索還在。”

但瑪麗亞·索那時(shí)正在山上，于是他就將顧桃引到了瑪麗亞·索的兒子何協(xié)的家里。

面對(duì)采訪，顧桃對(duì)當(dāng)時(shí)的情景記憶猶新：“當(dāng)天晚上我們聚會(huì)，他們一看是顧德清的兒子，都認(rèn)識(shí)，所以我們就喝酒，剛開(kāi)始的狀態(tài)是熱烈、祥和，但是隨著空氣中酒精濃度的增加，開(kāi)始有了悲傷、哭泣，整個(gè)空氣好像凝住了一樣。”

顧桃隱約意識(shí)到，應(yīng)該用一種視頻的形式，記錄下這個(gè)在馴鹿和人都要走下森林的十字路口上，人們的狀態(tài)。僅僅是圖片，還承載不了空氣中的悲壯。

瑪麗亞·索與兒子何協(xié)

顧桃第一次真正見(jiàn)到瑪麗亞·索，是在2004年的夏天。

那時(shí)，受到獨(dú)立電影影響的他已經(jīng)下定決心，要用樸實(shí)又自由的鏡頭，將這個(gè)部族在當(dāng)前狀態(tài)下的記憶留存下來(lái)。

他帶著借來(lái)的小DV，回到了敖魯古雅。恰巧在山下的定居點(diǎn)，他遇到了前來(lái)參加鄂溫克傳統(tǒng)節(jié)日“瑟賓節(jié)”的瑪麗亞·索。

那一年，瑪麗亞·索已經(jīng)83歲。

剛開(kāi)始，瑪麗亞·索不樂(lè)意讓顧桃上山，因?yàn)樯缴系娜损B(yǎng)鹿也是一種工作，她怕顧桃上山會(huì)添亂。

顧桃說(shuō)：“雖然她和我父親已經(jīng)是老朋友了，但我也要用我的方式來(lái)爭(zhēng)取到她的認(rèn)可?！?/p>

于是他對(duì)老人急切地表示道：“我能干活，我會(huì)做飯，我去挑水，我也能跟著一起找鹿?！边@才得到了老人的默許。

顧桃（左）與獵民維佳

從2005年開(kāi)始，顧桃有時(shí)間就會(huì)上山與瑪麗亞·索獵民點(diǎn)的獵民一起生活，一起鑿冰、挑水、喝酒、睡覺(jué)。

在他的鏡頭下，瑪麗亞·索獵民點(diǎn)的3戶人家和300多只馴鹿，被忠實(shí)地記錄著：

瑪麗亞·索是地位最高的酋長(zhǎng)，安道是與她年紀(jì)相仿的“老獵”，芭拉杰依是薩滿的女兒，再加上他們的子女，他們?cè)谶@個(gè)獵點(diǎn)，過(guò)著遠(yuǎn)離喧囂的生活。

鏡頭里，也彌漫著散不開(kāi)的酒氣。

顧桃（右上）在瑪麗亞·索獵民點(diǎn)的合照

在顧桃的紀(jì)錄片《犴達(dá)罕》中，記錄了前文提到的獵民維佳一家的故事。

維佳是芭拉杰依的兒子，顧桃更喜歡叫他“藝術(shù)家”，他曾在中央民族大學(xué)藝術(shù)系學(xué)習(xí)繪畫(huà)，是這個(gè)部族的一位畫(huà)家。

2007年5月，詩(shī)人席慕容到瑪麗亞·索獵民點(diǎn)拜訪時(shí)，還曾送給維佳一個(gè)速寫(xiě)本——維佳很少使用，他更喜歡在樺樹(shù)皮上作畫(huà)。

他嗜酒如命，一度喝到酒精中毒，在燒旺的爐火中看到了鄂溫克“老獵”們?cè)谡賳舅S佳津津有味地看，看完就嚎啕大哭。他對(duì)著顧桃的鏡頭說(shuō)：“一個(gè)民族失去了自己的文化，就等于失去了一切，面臨消亡……喝死拉倒！”

但醒酒后的維佳，也曾帶著顧桃在原始森林里尋找犴（hān）達(dá)罕（森林里最大的鹿科動(dòng)物），牽著馴鹿，辨別方向，在森林中，他游刃有余。

顧桃說(shuō)：“維佳像森林里最后一頭孤獨(dú)的犴達(dá)罕，擁有力量，更擁有悲傷?！?/p>

維佳的姐姐柳霞與他的情況類似。

柳霞早年喪夫，又因?yàn)樾锞?，被判定為沒(méi)有撫養(yǎng)能力，她唯一的兒子雨果被政府送到了江蘇無(wú)錫的學(xué)校，三年才能回一次家。

每當(dāng)想孩子的時(shí)候，柳霞就看著天上的太陽(yáng)念叨：“是雨果照亮了大地，整個(gè)大地都是我兒子的，你什么時(shí)候能回來(lái)啊，擁抱一下我。”——因?yàn)椤坝旯痹诙鯗乜苏Z(yǔ)里的意思就是“喜溫”，象征著太陽(yáng)。

在顧桃的紀(jì)錄片《雨果的假期》中，酒后的柳霞對(duì)著放假回來(lái)的雨果呢喃：“你愿意回來(lái)養(yǎng)馴鹿也行，馴鹿有的是?？忌洗髮W(xué)，當(dāng)博士也行。”

她找不到自己在現(xiàn)代社會(huì)的歸屬，更沒(méi)有辦法決定孩子的人生。

柳霞與馴鹿

維佳的另一個(gè)姐姐柳芭，是這個(gè)部落里的第一位大學(xué)生，她也曾在中央民族大學(xué)學(xué)繪畫(huà)，畢業(yè)后分配到了呼和浩特的內(nèi)蒙古人民出版社，當(dāng)美術(shù)編輯。

在城市生活了數(shù)年之后，她選擇停薪留職，回到了敖魯古雅。在1997年的紀(jì)錄片《神鹿啊，我們的神鹿》中，柳芭哭著吶喊：“我叫森林，森林無(wú)動(dòng)于衷，我的森林不是這樣子的！”

2003年，因?yàn)樽砭疲叛退涝诹藴\淺的敖魯古雅河里。她就是《額爾古納河右岸》中那個(gè)充滿靈性的女畫(huà)家伊蓮娜的人物原型。

柳芭

顧桃在書(shū)里寫(xiě)：“在你沒(méi)有能力和自然、和社會(huì)抗?fàn)幍臅r(shí)候，酒就成了唯一有力量的東西?！?/p>

盡管他們心里都明白，喝酒解決不了任何問(wèn)題。

談到與瑪麗亞·索的相處，顧桃說(shuō)自己與她的直接接觸并不多。

他說(shuō)：“我不是采訪型的導(dǎo)演和攝影師，我是觀察式的記錄，我沒(méi)有任務(wù)，也沒(méi)有時(shí)間上的束縛。”

在顧桃的紀(jì)錄片中也確實(shí)如此?，旣悂啞に髟阽R頭里通常只是一個(gè)沉默的側(cè)影，不停地做著手頭的事情：打列巴、吹口琴、給難產(chǎn)的馴鹿接生。

在顧桃寫(xiě)的《敖魯古雅·敖魯古雅》一書(shū)中，他用日記的形式記錄了自己在山上的生活。

在書(shū)中，瑪麗亞·索的出現(xiàn)也多是側(cè)面描寫(xiě)：如獵點(diǎn)上如搬遷、找鹿這類的要事需得向老太太請(qǐng)示；何協(xié)每次摸到魚(yú)都會(huì)很開(kāi)心，因?yàn)楝旣悂啞に飨矚g吃魚(yú)；何協(xié)一旦貪杯，老太太就會(huì)生氣到扔?xùn)樱ㄉ鹩玫哪緣K）；他們要小心翼翼地，才能從老太太的帳篷里討來(lái)一瓶白酒……

顧桃拍攝的瑪麗亞·索，老太太在打列巴

顧桃也心照不宣地不去打擾老人，有時(shí)瑪麗亞·索讓他晚上在自己的帳篷里歇息，顧桃也會(huì)選擇拒絕，因?yàn)樽约核X(jué)打呼嚕，他怕影響老人休息。

在山上的日子里，顧桃就睡在“男兵宿舍”——這是瑪麗亞·索獵民點(diǎn)上約定俗成的一間帳篷，用來(lái)待客和喝酒。

但有一件事，顧桃始終念念不忘。

那是2006年，顧桃的父親顧德清去世了，顧桃在山上與何協(xié)說(shuō)起這件事。當(dāng)時(shí)，瑪麗亞·索正在一旁做列巴，她聽(tīng)懂了這句話，就從自己帳篷里拿出了一副犴皮手套，讓何協(xié)交給顧桃。

顧桃告訴筆者，這副手套是老太太為自己的父親做的，在很久之前就已經(jīng)做好，遲遲沒(méi)有送出去。

顧桃將手套的照片掛在了工作室很顯眼的位置，一進(jìn)門(mén)就能看見(jiàn)，“特別神奇，（看見(jiàn)手套）一下子就把我的記憶拽到了那個(gè)時(shí)候”。

瑪麗亞·索送給顧桃父親的手套

在顧桃的書(shū)里，也記錄了這樣一個(gè)故事——

瑪麗亞·索說(shuō)月亮要是戴頭巾（出現(xiàn)了周?chē)墓鈺灒褪歉嬖V人們最冷的時(shí)候到了，這時(shí)候就要多準(zhǔn)備一些柈子來(lái)過(guò)冬。

她沒(méi)有手表、手機(jī)這樣的電子產(chǎn)品，日月星辰就是她的計(jì)時(shí)器，瑪麗亞·索就這樣倔強(qiáng)地守在森林里，她不需要錢(qián)，也沒(méi)有物質(zhì)上的欲望，“大自然里什么都有”。

就像是《額爾古納河右岸》里的老酋長(zhǎng)說(shuō)的那樣：“我的身體是神靈給予的，我要在山里，把它還給神靈?！?/p>

顧桃鏡頭下的瑪麗亞·索

2009年，瑪麗亞·索有了一個(gè)新朋友：奇普切。

這是一只美麗的小鳥(niǎo)。平日里，老人會(huì)嗑好瓜子放在掌心，攤開(kāi)手掌，等著奇普切前來(lái)享用。

哪怕是瑪麗亞·索下山參加活動(dòng)、出席宴會(huì)，奇普切也會(huì)按時(shí)抵達(dá)老人的帳篷，帳篷里有老人提前準(zhǔn)備好的瓜子仁，放在一個(gè)不銹鋼小盆里。

相比于山下的觥籌交錯(cuò)，她更喜歡與小鳥(niǎo)待在一起。直到2011年，奇普切消失在了森林里。

那一年，森林里多出了許多進(jìn)山采野果的陌生人，伴隨著伐木工人的機(jī)器轟鳴。

工業(yè)文明的發(fā)展，讓人類更加肆無(wú)忌憚地展開(kāi)殺伐；商業(yè)文化的膨脹，讓人類更加貪婪地染指這個(gè)地球上所剩不多的凈土。

互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的消息，挑逗著人類的野心和欲望；交通的便利，讓人類輕而易舉地抵達(dá)脆弱的世外桃源。

他們歡呼雀躍，滿載而歸，卻留下漫山遍野的塑料袋、不可降解的垃圾，馴鹿無(wú)意中吞食，就會(huì)漲肚而亡。

森林里生靈涂炭之時(shí)，“文明的人類”在朋友圈里贊美詩(shī)和遠(yuǎn)方，歌頌“說(shuō)走就走的旅行”……

那幾年，瑪利亞·索經(jīng)常要面對(duì)媒體或游客的“長(zhǎng)槍短炮”——她一律以沉默面對(duì)，表情木然，她只會(huì)說(shuō)鄂溫克語(yǔ)，不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)。

有時(shí)，有前來(lái)游覽的游客將閃光燈對(duì)準(zhǔn)老人，顧桃還要站出來(lái)，勸告他們關(guān)掉閃光燈，因?yàn)槔先说难劬κ懿涣藦?qiáng)光刺激。

顧桃說(shuō)：“我對(duì)瑪麗亞·索的感情，就像對(duì)森林的敬畏一樣?，旣悂啞に骶褪腔钤谏掷锏囊豢脴?shù)，她太清楚人世間的關(guān)系了，所以她在森林里回避所有城市里人與人之間的關(guān)系?！?/p>

只是這樣的堅(jiān)持，帶著某種格格不入的、神性的孤獨(dú)。

下山之后，使鹿鄂溫克人的時(shí)間過(guò)得飛快。

2009年，維佳一家搬離了瑪麗亞·索獵民點(diǎn)，至于原因，顧桃猜測(cè)是為了馴鹿的生存質(zhì)量。

2010年8月，89歲的瑪麗亞·索第一次辦理了身份證，和她的馴鹿一起去到了北京，為了一部有關(guān)敖魯古雅的舞臺(tái)劇，她需要上臺(tái)露面。

這是她人生中第一次長(zhǎng)途旅行，因?yàn)榕畠旱驴松嬖V她：這次出場(chǎng)，可以讓鄂溫克民族文化更好地傳承下去。

只是，城市生活并不適合瑪麗亞·索。德克莎說(shuō)，下了飛機(jī)，老人都不會(huì)走路，因?yàn)闄C(jī)場(chǎng)的地面光滑得像一面鏡子。陪她一起的那頭馴鹿，也拒絕喝北京的自來(lái)水與礦泉水，只喝從敖魯古雅帶過(guò)來(lái)的一種名為“夏日礦泉”的飲用水。

但為了部族的傳承，她還是選擇堅(jiān)持。

她在自述里說(shuō)：“我就是不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，但是我要用最有力量的話，要回我們的森林，還有我們自己的獵槍……”

“一想到鄂溫克族人沒(méi)有獵槍，沒(méi)有放馴鹿的地方，我就想哭，做夢(mèng)都在哭！”

2015年，94歲的瑪麗亞·索前往呼倫貝爾參加舞臺(tái)劇活動(dòng)

到了晚年，瑪麗亞·索會(huì)在最寒冷的冬天，由女兒德克莎接到山下的定居點(diǎn)暫住，待到樹(shù)上長(zhǎng)出了嫩枝，就再回到森林的日光下生活。

她是不舍得完全離開(kāi)森林與馴鹿的。

瑪麗亞·索與女兒德克莎

時(shí)間倏忽而過(guò)，轉(zhuǎn)眼來(lái)到2022年。

老友芭拉杰依已經(jīng)過(guò)世，何協(xié)定居在了山下，維佳結(jié)婚后住到了哈爾濱，“老獵”安道住進(jìn)了養(yǎng)老院……原本的瑪麗亞·索獵民點(diǎn)的獵民，除了瑪麗亞·索，就只剩下柳霞還守在馴鹿身旁。

好在，柳霞的兒子雨果回到了山上。

2009年，雨果在敖魯古雅

從學(xué)校畢業(yè)之后，雨果在外面的世界生活了許多年，也嘗試了許多種職業(yè)。2016年，他曾到北京跟著顧桃一起學(xué)習(xí)拍紀(jì)錄片，由他自己拍攝的有關(guān)母親的紀(jì)錄片作品《畢生所愛(ài)》，也已被華語(yǔ)獨(dú)立影像資料館收藏。

2019年，雨果到了成都，在這個(gè)城市玩說(shuō)唱藝術(shù)。某天，他突然被人告知：“雨果，現(xiàn)在只有你的媽媽在森林里養(yǎng)鹿了?！?/p>

雨果很震驚：“因?yàn)樵谖业挠∠罄?，他們是一個(gè)大點(diǎn)，有很多族人在一起，我也不知道怎么就只剩下我媽媽了，那我不能讓她一個(gè)人在森林里啊?！?/p>

于是在這一年，25歲的雨果回到了敖魯古雅，回到了母親柳霞身邊，直到今天。

2022年，雨果在敖魯古雅

他向筆者介紹了自己如今在山上的日常：早上四五點(diǎn)起床，生火、燒水、點(diǎn)燃苔蘚熏蚊蟲(chóng)、再去將剛出生的小鹿放歸森林，這是他早飯前的必經(jīng)步驟，他安排得有條不紊。

吃過(guò)早飯，他去劈柈子，再到鹿群里逛一逛，剩下的時(shí)間，就屬于他和森林，“山上沒(méi)有信號(hào)，我一般沒(méi)啥事的時(shí)候就會(huì)喜歡在森林里瞎溜達(dá)，一直溜達(dá)到下午”。

雨果記錄的森林生活

如今，雨果的森林里奔跑著六十多頭馴鹿，他與母親柳霞一起照顧它們。除此之外，他還拍攝短視頻、玩滑板、騎自行車(chē)。

前不久，他的馴鹿還奪得了根河市“第二屆馴鹿王大賽”的一等獎(jiǎng)。雨果形容自己的這頭鹿是“鹿中彭于晏”：“彭于晏是純帥，男女都喜歡，鹿王也是，男女老幼都喜歡?！?/p>

新興的科技與原始的記憶在這片古老的森林里交融，森林靜默不語(yǔ)，寬容接納。

雨果和他的“鹿中彭于晏”

在森林里閑逛的時(shí)候，雨果也會(huì)回憶起在城市里的時(shí)光，他說(shuō)：“因?yàn)樯掷镏挥形易约阂粋€(gè)年齡差不多的，想念是難免的?！?/p>

但當(dāng)筆者問(wèn)到城市與森林有什么不同時(shí)，雨果毫不猶豫地回答道：“城市就是不屬于我的地方，森林就是家?！?/p>

他會(huì)守護(hù)好自己的家。

雨果與他的馴鹿在森林里

2022年8月20日凌晨2點(diǎn)27分，101歲的瑪麗亞·索逝世。

她走的時(shí)候，風(fēng)是往南吹的。秋天，就要來(lái)了。

這個(gè)伴著部族走過(guò)了三分之一時(shí)間、擁有著從原始部落到現(xiàn)代社會(huì)全部記憶的老人，長(zhǎng)眠于她鐘愛(ài)的馴鹿身旁。

8月25日，在山下的定居點(diǎn)，瑪麗亞·索的告別會(huì)在這里舉行。

聽(tīng)聞消息，顧桃從呼倫貝爾坐了幾天的車(chē)，趕到了根河，他覺(jué)得自己需要做一次正式的告別。

在告別會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，他看到了從山上趕下來(lái)的雨果，顧桃為老人拍攝的照片被擺放在臺(tái)前。

在告別會(huì)上，所使用的瑪麗亞· 索照片

但對(duì)雨果來(lái)說(shuō)，這次告別卻不僅是送走了一位德高望重的酋長(zhǎng)，那更是一位疼愛(ài)自己的長(zhǎng)輩。

雨果清晰地記得，在自己還上學(xué)的時(shí)候，每次放假回家，老人都會(huì)把自己攢的錢(qián)塞給他：“要知道我們常年生活在森林里，是沒(méi)有什么錢(qián)的，我也不知道她的錢(qián)是從哪兒來(lái)的，可能她是酋長(zhǎng)，政府會(huì)給她一些錢(qián)吧，她知道我在外面的城市上學(xué)，城市里會(huì)用到這些錢(qián)。”

說(shuō)到這里，他的語(yǔ)氣突然變得無(wú)比認(rèn)真：“我永遠(yuǎn)會(huì)在記憶中，為她留一個(gè)位置?！?/p>

雨果和瑪麗亞·索

歲月改寫(xiě)了這個(gè)部族太多的故事。

他們走過(guò)了原始社會(huì)通向現(xiàn)代社會(huì)的路口，未來(lái)的敖魯古雅，正在等待時(shí)間書(shū)寫(xiě)新的記憶。

推開(kāi)瑪麗亞·索告別會(huì)的大門(mén)，街上的俄式木屋整齊排列，熟悉的漢語(yǔ)此起彼伏，天南海北的游客來(lái)到這里，只需要花上20塊錢(qián)，就能買(mǎi)一把苔蘚喂食馴鹿。

卻再也找不出一棵老樹(shù)。

部分參考資料：

1、《敖魯古雅·敖魯古雅》，顧桃著，北京聯(lián)合出版公司，2022年

2、《獵民生活日記》，顧德清著，北京聯(lián)合出版公司，2022年

3、《額爾古納河右岸》，遲子建著，人民文學(xué)出版社，2018年

4、紀(jì)錄片《犴達(dá)罕》、《雨果的假期》，顧桃作品

5、紀(jì)錄片《神鹿啊，我們的神鹿》，孫增田作品

6、《盧平 敖魯古雅之戀》，山水畫(huà)藝術(shù)網(wǎng)

圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)、受訪者供圖（顧桃、雨果）、書(shū)籍配圖、紀(jì)錄片截圖、山水畫(huà)藝術(shù)網(wǎng)

丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨

原標(biāo)題：《她去世了，一聲長(zhǎng)嘆……》

閱讀原文