原創(chuàng) 余小賊 三明治 

文 | 余小賊

從2020年開始，隨著利率的不斷下降，荷蘭的房?jī)r(jià)進(jìn)入瘋狂的賣方市場(chǎng)。疫情的延續(xù)并沒有影響大家對(duì)于市場(chǎng)的信心，作為荷蘭首都-阿姆斯特丹，更是成為荷蘭房?jī)r(jià)增長(zhǎng)最迅猛的中心區(qū)域，在2021年末阿姆斯特丹公寓均價(jià)達(dá)到了7000歐元/平米。

由于能源氣候政策的限制、住房需求和投資掮客的多重因素影響下，阿姆斯特丹公寓一房難求，不僅是預(yù)約看房變得艱難，競(jìng)標(biāo)過(guò)程中常常出現(xiàn)瘋狂者競(jìng)價(jià)上浮20%~30%的情況。

買房成為了辦公室里最熱門的話題，同事們共同的興趣愛好變成了查閱Funda的房源(荷蘭官方房源網(wǎng)站)。我出于好奇去Funda上搜索了一下阿姆斯特丹的房源，將價(jià)格范圍設(shè)置在250-300k歐元，驚喜地發(fā)現(xiàn)市中心運(yùn)河內(nèi)的房源竟然還有一些，但點(diǎn)開才發(fā)現(xiàn)是位于公園的停車位。

很多同事慢慢把搜索范圍擴(kuò)大。

荷蘭的四大城市中，阿姆斯特丹是首都，海牙是政治中心，鹿特丹是荷蘭新興之城，烏特勒支是傳統(tǒng)中產(chǎn)中心，這四個(gè)城市組成了西歐經(jīng)濟(jì)中“活躍區(qū)域”之一。相比較巴黎、巴塞羅那單一中心式的城市發(fā)展模式，荷蘭的主要城市通過(guò)便捷的軌道交通相銜接，形成了密度分散、更具人性尺度的多中心結(jié)構(gòu)，使得軌道上的雙城生活成為了可能。

法國(guó)同事Antoine的尋房之旅意外艱難，寶寶即將出生，夫妻二人在阿姆斯特丹兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，房?jī)r(jià)加上競(jìng)標(biāo)價(jià)格均大幅超過(guò)預(yù)算，就把目光投向鹿特丹。Antonie和Ivy曾在鹿特丹生活過(guò)，考慮到鹿特丹房產(chǎn)均價(jià)仍處于荷蘭較低水平，約4000歐元/平米，阿姆斯特丹與鹿特丹之間還有“40分鐘快線”相銜接，在randstard區(qū)域雙城通勤時(shí)間上，也占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。于是，包括Antonie和Ivy在內(nèi)的眾多阿姆斯特丹居民決定“南下”，選擇定居鹿特丹，開啟雙城生活。而我居住的Blijdorp地區(qū)則成為他們?cè)诼固氐ざň拥氖走x。

2017年畢業(yè)后，我就在鹿特丹Blidjorp住下，Blijdorp是荷蘭語(yǔ) Blij+ Dorp的組合，Blij是開心的意思，Dorp是村子，直譯過(guò)來(lái)就是快樂小鎮(zhèn)的意思。Blidjorp建造于1930年代，相比較鹿特丹其他的社區(qū)，這里公園綠地與圍合鄰里院落間隔分布。大片綠色開放空間區(qū)別于工業(yè)革時(shí)期的集體主體住宅。每個(gè)住宅都擁有僻靜的圍合內(nèi)院，當(dāng)?shù)貧夂蜿?yáng)光少風(fēng)雨多，較寬敞的街區(qū)間距保證了晴天時(shí)室內(nèi)能充分感受到陽(yáng)光。

很多熟知的朋友也因?yàn)檫@靜謐的環(huán)境來(lái)這里落腳。久違的社區(qū)感，是到達(dá)朋友家做客不過(guò)5分鐘步行，日常剛需如公園-超市-地鐵站-健身房可以以腳丈量?；疖囌咀鳛槿粘Ｍㄇ诘闹行?，騎車代步也不過(guò)8分鐘。更重要的是開窗綠目，清晨的丁達(dá)爾效應(yīng)異常清爽。

窗外就是一個(gè)狗狗公園

當(dāng)身邊的人都在忙著買房落定生活時(shí)，羊群效應(yīng)也催使著我向下一個(gè)階段邁進(jìn)。當(dāng)然還有其他經(jīng)濟(jì)指標(biāo)上的考慮，荷蘭的租售比處在1:200左右，即使房?jī)r(jià)上漲迅速，以國(guó)際通行標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這個(gè)比值意味著如果把房子出租，200個(gè)至300個(gè)月（大致相當(dāng)于16年至25年）內(nèi)能收回房款，買房就是劃算的。

作為外國(guó)人，信息不對(duì)稱，預(yù)期不確定，買房過(guò)程并不是一帆風(fēng)順。荷蘭缺房，據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，到2032年，荷蘭政府預(yù)計(jì)新建100萬(wàn)套新住宅。市面上現(xiàn)房很少，大部分的房源都是二手房，100年以上的老房子不在少數(shù)。跟國(guó)內(nèi)購(gòu)房過(guò)程不一樣的是，買房需要去競(jìng)標(biāo)。在尋找房源的早些時(shí)候，我還曾以個(gè)人身份去看房競(jìng)標(biāo)，在賣方市場(chǎng)中處于明顯劣勢(shì)。一是看房子的隱形問(wèn)題無(wú)法在有限的看房機(jī)會(huì)中充分暴露，二是荷蘭語(yǔ)作為主要交易語(yǔ)言使得內(nèi)部信息延遲獲取，“羊群效應(yīng)”繼續(xù)顯靈。

經(jīng)過(guò)了一個(gè)月漫無(wú)目的的嘗試后，我最終決定求助房產(chǎn)中介，以求得到更專業(yè)全面地指導(dǎo)。我的房產(chǎn)中介有兩位，主要的中介是大叔Bas，另一位是他的助理Kimberly。他們一方面會(huì)通過(guò)房產(chǎn)中介互通的系統(tǒng)來(lái)幫我找房，新的房源在推向市場(chǎng)的前一天就會(huì)推送到我的郵箱。另外一方面會(huì)通過(guò)內(nèi)部的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)提前鎖定看房機(jī)會(huì)，都說(shuō)中國(guó)是人情社會(huì)，荷蘭的人情與社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)更甚。通過(guò)他們的幫助，日常選房的工作量一下子就減輕不少。

不久后，他們給出專業(yè)的分析，并幫我剔除了前兩套我本打算競(jìng)價(jià)的問(wèn)題房。第一套房是關(guān)于地基存在下沉風(fēng)險(xiǎn)。這套房子靠近我居住的區(qū)域，約50平米，位于首層，并擁有50平米的花園。對(duì)于處在疫情中還在家工作的荷蘭上班族來(lái)說(shuō)，室外空間有非常大的吸引力，屬于市場(chǎng)中非常稀缺的戶型。但最大的問(wèn)題是地基存在下沉風(fēng)險(xiǎn)，而這一信息隱藏在房屋技術(shù)報(bào)告中。荷蘭全國(guó)70%位于海平面以下，靠近河域與水域的房屋都有地基下沉的問(wèn)題，程度不一。在Bas的建議下，最終打消了競(jìng)價(jià)的念頭。

第一套房源的室外花園非常搶手

第二套房源問(wèn)題是房產(chǎn)不是永久產(chǎn)權(quán)。該房源位于中心車站不遠(yuǎn)，結(jié)構(gòu)布局完全合適，在告知Bas我有意向競(jìng)標(biāo)后，他幫我看了看房子的資料和房子的賣房經(jīng)紀(jì)人通了電話。很快他就給了我答復(fù)，現(xiàn)在房子的產(chǎn)權(quán)歸市政廳所有，隨時(shí)有可能被搬遷。他解釋道，在大部分房源都是永久產(chǎn)權(quán)的市場(chǎng)下，市政廳產(chǎn)權(quán)意味著極大的風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)楹商m可不存在釘子戶，市政廳想要收回產(chǎn)權(quán)做新的開發(fā)時(shí)，住戶就必須在截止日期前搬走，法律面前并不存在柔性的人情。

第二套靠近火車站的房源布局不錯(cuò)

在接連看過(guò)幾套房源，并投標(biāo)過(guò)幾輪后，在預(yù)算內(nèi)購(gòu)買Blijdorp公寓的愿望似乎越來(lái)越遠(yuǎn)。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在10月底，在離我家2分鐘附近，出現(xiàn)了一套50平米的住宅。房子內(nèi)部裝修是全紅色讓我有點(diǎn)疑惑，據(jù)了解房主本身在Blijdorp住了20年，在20年前以10萬(wàn)歐元購(gòu)入的房子現(xiàn)在已經(jīng)上漲接近三倍。

他本職是玻璃工坊的技術(shù)師傅，家里雙層隔熱窗還有拉門的玻璃隔斷，都是他親手制作的。問(wèn)起他賣房的原因，房主提及只是單純想搬回荷蘭東部老家，換種生活方式做生態(tài)園藝師，畢竟城市對(duì)他而言，還是沒有鄉(xiāng)村自然來(lái)的治愈，房主的老家恰好是荷蘭森林最密集的區(qū)域。

開窗就可以看到公園，確實(shí)讓我堅(jiān)定出價(jià)的上限，沒有太多猶豫在兩次看過(guò)房子后，在臨近競(jìng)標(biāo)截止時(shí)間兩小時(shí)，根據(jù)中介的建議價(jià)格范圍報(bào)了一個(gè)價(jià)格。經(jīng)過(guò)了一個(gè)小時(shí)的等待，Kimbley打探出了競(jìng)標(biāo)對(duì)手的報(bào)價(jià)范圍，詢問(wèn)我是否加價(jià)，并強(qiáng)調(diào)對(duì)方是全部用現(xiàn)金支付。多方考量后，以高出原本要價(jià)20%的價(jià)格進(jìn)行第二輪出價(jià)。競(jìng)標(biāo)成功的喜訊隨著下班電腦關(guān)閉一起來(lái)到。

本以為中標(biāo)的喜悅會(huì)延長(zhǎng)久一點(diǎn)，僅僅一個(gè)周末后，就迎來(lái)了兩個(gè)月繁忙的后續(xù)流程。

在家附近五分鐘步行的房源

荷蘭的秋天很短暫，大概八月底后不到一個(gè)月的光景，10月荷蘭已經(jīng)開始慢慢進(jìn)入冬天的氛圍。跟荷蘭冬天一樣漫長(zhǎng)的，是進(jìn)入申請(qǐng)流程后的等待。財(cái)務(wù)咨詢師跟蹤著銀行貸款的關(guān)鍵步驟，我只需要跟著一起去遞交文件就好。Gmail來(lái)來(lái)回復(fù)40封郵件，一封標(biāo)題為“Goed nieuws! Uw aanvraag is goedgekeurd” （好消息！您的申請(qǐng)已獲批準(zhǔn)）的郵件預(yù)示著貸款流程的順利通過(guò)，最后一步就是去公證處公證。

老宅子的歷史也透過(guò)廁所和暖氣系統(tǒng)漏出寒意。離搬家還有一個(gè)月的時(shí)間，重新裝修變得緊迫起來(lái)，最重要的是房子熱水系統(tǒng)壞了，洗澡成了一件麻煩的事情。要知道荷蘭的冬天，最冷的時(shí)候處于零度以下，現(xiàn)有的暖氣爐不足以溫暖一個(gè)房間，在市面上早已屬于淘汰品。賣房市場(chǎng)的火熱也帶動(dòng)了裝修隊(duì)的緊缺，聯(lián)系了幾家中國(guó)裝修隊(duì)都說(shuō)沒有時(shí)間或者需要加價(jià)。

同事推薦了werkspot，這是一個(gè)是類似于根據(jù)房主裝修需求，提供裝修團(tuán)隊(duì)的網(wǎng)上平臺(tái)。當(dāng)天注冊(cè)提交了電工和裝修工隊(duì)的需求，很快得到裝修師傅們的回復(fù)。在幾家隊(duì)伍中，最終選擇了保加利亞裝修隊(duì)，烏拉圭包工頭進(jìn)行場(chǎng)地踏勘，也在朋友的介紹下，同步與另外一支中國(guó)裝修隊(duì)繼續(xù)溝通。

裝修序幕開始

裝修的序幕就此展開，與多個(gè)裝修隊(duì)負(fù)責(zé)人高頻溝通意味著精力大量占用，差點(diǎn)忘記了當(dāng)天在公證處地房產(chǎn)交接公證儀式。中午13點(diǎn)公證處人員給我打了電話，詢問(wèn)我本來(lái)12點(diǎn)的儀式為什么還沒有到場(chǎng)。掛完電話還沒來(lái)得及吃完午飯，便倉(cāng)皇騎著單車迅速趕到離住址15分鐘的公證處，喘著氣落座。為了讓溝通的過(guò)程無(wú)障礙，荷蘭公證人員特地邀請(qǐng)了一位專業(yè)翻譯，在公證人員宣讀房產(chǎn)公證條款的同時(shí)，將荷蘭語(yǔ)翻譯成中文。

“Heden, één februari tweeduizend twee?ntwintig, verschenen voor mij. Mr.Saskia Danielle Meijer, kandidaat-notaris, hierna te noemen: 'notaris', als waarnemer van mr. Johannes Theodorus Henricus Leijser, notaris te Rotterdam… ”

（“今天，2022 年 2 月 1 日，出現(xiàn)在我面前的 Mr.Saskia Danielle Meijer，候任民法公證人，以下簡(jiǎn)稱：“公證人”，作為鹿特丹民法公證人 Johannes Theodorus Henricus Leijser 先生的副手...”）

長(zhǎng)達(dá)半個(gè)小時(shí)的民法條款宣讀，涉及到房屋購(gòu)買費(fèi)用，貸款以及市政廳住房基金。最后公證員特地說(shuō)明了這份合同在簽署之后，將會(huì)被寄送到海牙倉(cāng)庫(kù)進(jìn)行永久封存保管。翻譯李先生說(shuō)，由于紙張的防火防潮能夠保存超過(guò)百年。

后面為期兩個(gè)月的裝修生活，也在三個(gè)裝修隊(duì)6種語(yǔ)言中逐步走向正軌。期間是不斷增加的預(yù)算與包工隊(duì)切磋磨合，加上需要在繁復(fù)裝修內(nèi)容中做快刀斬亂麻的決定。這四個(gè)月的購(gòu)房經(jīng)歷，真真切切體會(huì)了不同群體移民生活的掠影。所謂買一個(gè)100年的家，更是一堂生動(dòng)的社會(huì)教育課程，幫我走馬觀花荷蘭社會(huì)的側(cè)面。

公證結(jié)束后回到家中，和裝修師傅們確定了三個(gè)分包，保加利亞大叔負(fù)責(zé)暖通，中國(guó)大叔團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)廁所和廚房以及走廊，電工負(fù)責(zé)廚房地重新走電。由于公寓本身不大，加上荷蘭房子天然的狹長(zhǎng)。暖通裝修的時(shí)候，東北大哥隊(duì)伍就得停一停。當(dāng)然也有兩只裝修隊(duì)交叉作業(yè)的時(shí)候，雖然語(yǔ)言不通但技術(shù)師傅就裝修技術(shù)而言，有超過(guò)語(yǔ)言文化隔閡的相同標(biāo)準(zhǔn)，通過(guò)手語(yǔ)加上破碎的荷蘭語(yǔ)互相贊許對(duì)方的裝修成果。

但不管是哪一國(guó)家的裝修隊(duì)，家庭是移民生活的組成單位，相比較強(qiáng)調(diào)獨(dú)立和自由的荷蘭主流價(jià)值來(lái)說(shuō)，頗有移民文化的自述。電工應(yīng)該是土耳其人帶上他的爸爸一起幫忙，手腳很利落，拆地板、走線、重新鋪地板。保加利亞大叔帶著兩個(gè)兒子以家庭為單元完成工作。東北大叔的團(tuán)隊(duì)雖然是個(gè)人組成，但妻子和大姐也一并在荷蘭生活，連收款都是大姐來(lái)完成。

廚房和走廊裝修進(jìn)行中

就溝通交流而言，荷蘭語(yǔ)作為日常的重要性第一次深刻地體會(huì)到。因?yàn)槲业暮商m語(yǔ)相當(dāng)初級(jí)，保加利亞大哥家里的大兒子和二兒子都是充當(dāng)著翻譯的角色。他們作為移民而言，雖然做著著藍(lán)領(lǐng)的工作，但經(jīng)濟(jì)狀況應(yīng)該是很不錯(cuò)的，第一次見面是開著奔馳來(lái)赴約。我的工作是朝九晚六，他們的工作明顯處在不同的時(shí)差。每天大概5點(diǎn)出門到阿姆上班，下午兩點(diǎn)就下班來(lái)到我家繼續(xù)做工，水暖工程師遇上緊急情況要處理時(shí)需要起的更早。

作為移民來(lái)說(shuō)傳遞家業(yè)來(lái)得可能更加容易，二兒子告訴我他結(jié)束了德國(guó)的學(xué)業(yè)，現(xiàn)在跟著老爸還處在學(xué)習(xí)階段，以后還是想有自己的公司能夠獨(dú)立的接單。效率超高的父子倆，在工作了三天加上周末完成了暖通的整屋鋪設(shè)。

而廁所與廚房的撞線稍顯復(fù)雜，100年老宅狀況百出，在拆完第一堵墻后，粗糙的廚房墻壁加上廁所不合理的布局，使得實(shí)際工作比預(yù)期需要花費(fèi)更多的工作和時(shí)間。裝修D(zhuǎn)師傅說(shuō)，荷蘭老房子的裝修就像開盲盒，不開始裝修永遠(yuǎn)不知道實(shí)際情況是如何。

D師傅很健談分享欲也很高，聊起在荷蘭做工的經(jīng)歷，大約是在十年前開始。大部分時(shí)間是在中國(guó)客戶間輾轉(zhuǎn)，偶爾做做荷蘭客戶。他說(shuō)荷蘭裝修市場(chǎng)還是比較落后，在國(guó)內(nèi)開始通鋪地暖和地磚的時(shí)候，木地板在荷蘭還是主流。常年合作的師傅組成了小團(tuán)隊(duì)各有專工，包括油漆師傅、水泥師傅、組裝師傅。

有一日，本來(lái)約好負(fù)責(zé)廚房組裝的師傅突然爽約，工頭師傅從另外一個(gè)工地趕來(lái)救場(chǎng)。在現(xiàn)場(chǎng)打了電話，也無(wú)人接聽，他也搞不清楚突然爽約的緣由，只是猜測(cè)說(shuō)，“可能酒喝大了?！?便沒有繼續(xù)深入聊下去。第二天，從水泥師傅口中打聽到組裝師傅爽約的原因，他說(shuō)大概是被關(guān)到局子里去了。其實(shí)他的簽證早就過(guò)期了，在疫情前本來(lái)應(yīng)該遣返，但礙于疫情政策，最后不了了之?！碑?dāng)然局子里也不是什么大事，7天后就出來(lái)了，畢竟飯是免費(fèi)吃的”。

在那之后的一個(gè)星期，伴隨著廚房與廁所的裝修進(jìn)入尾聲，真的沒有再見到組裝師傅。裝修正式結(jié)束的那天，師傅把工具都拖走了，還把家里地板打掃了一番。持久的裝修站結(jié)束，也讓我緊繃的神經(jīng)松懈了下來(lái)，和忙碌地生活說(shuō)再見竟然有些失落。打算周六的下午出門見朋友，想著拿鑰匙的時(shí)候便順手把大門關(guān)上了，結(jié)果就是很蠢的把自己關(guān)在了門外。

一直和鄰居交往不多，也不得不硬著頭皮去敲開鄰居的門。因?yàn)楹袜従雨?yáng)臺(tái)相接，徑直去敲敲同層鄰居的門，然而并沒有人在家。首層的鄰居我記得是個(gè)優(yōu)雅的銀發(fā)老太太，在聽完我的敘述后，一句 “Godverdomme”（goddamn）脫口而出，她同情地讓我進(jìn)入她的家中，我跟她解釋要想要從她的院子翻到二樓時(shí)，她擔(dān)心樓層太高有些危險(xiǎn)。在一起想辦法如何翻回去的時(shí)候，有鄰居探出頭來(lái)，詢問(wèn)她發(fā)生了什么事情。根據(jù)我有限的荷蘭語(yǔ)，理解到鄰居建議可以用她的車子作為輔助爬上去。隔著三層樓的討論，吸引了另外一個(gè)鄰居探出頭來(lái)加入討論，說(shuō)他家有一個(gè)很高的梯子可以用來(lái)爬到二樓。

說(shuō)著話兩個(gè)鄰居前后腳下樓，勸我肯定不要找開鎖匠，畢竟一個(gè)電話打過(guò)去200歐就沒了。男鄰居1.9米的個(gè)子，算是荷蘭的平均身高加上拿著2.5米的梯子，攀爬一個(gè)一層樓的高度綽綽有余。在后院目測(cè)一下后，矯健的身手就翻進(jìn)窗戶幫我打開了房門，也打開我一下子讓我對(duì)原本陌生的鄰里生活的想象，可能并沒有我先入為主地那么冷漠。

豆瓣上有個(gè)話題叫做，#那些外語(yǔ)中不可直譯的詞語(yǔ)，對(duì)我來(lái)說(shuō)Gezellig這個(gè)詞應(yīng)該是我首先想到的，來(lái)荷七年，感覺Gezellig這個(gè)不可直譯的詞語(yǔ)包含荷蘭文化核心。簡(jiǎn)單翻譯過(guò)來(lái)就是舒適，舒服。但“gezellig”或“gezelligheid”的概念超越了這個(gè)詞本身。它最好用來(lái)形容某種感覺，類似你遇到一個(gè)你很久沒見過(guò)的朋友。

裝修好的廚房與客廳

裝修完畢的后續(xù)兩個(gè)月后，花了很多時(shí)間買家具和調(diào)整屋子的布局。中間發(fā)生了很多插曲，最終在一個(gè)春末夏初的午后，突然感覺到家里需要添置的東西不多了，開始變得舒適。鄰居和我打招呼，問(wèn)我搬家后感覺怎么樣？我說(shuō) ：“Gezellig”。

原標(biāo)題：《在鹿特丹，買一個(gè)100年歷史的家 | My City in 2022》

閱讀原文