在近代阿拉伯沙漠發(fā)現(xiàn)石油以前，阿拉伯半島南方一角的這塊地區(qū)，被羅馬人稱為“快樂的阿拉伯”（Arabia Felix）。不像是半島上廣大貧脊的沙漠，快樂的阿拉伯的水源更充足、植被樹木更多，土地也更多產(chǎn)；這塊地方，扣除掉沙特阿拉伯南部以及阿曼西部部分區(qū)域，就是我們所稱的也門。

一百年來，也門的歷史受到兩項(xiàng)因素的左右，一是也門內(nèi)部的區(qū)域分歧和部落主義。也門成為統(tǒng)一國(guó)家的時(shí)間只有短短不到30年，至今都未能完全整合，人們更傾向效忠自己的部落而非國(guó)家。二是國(guó)際政治局勢(shì)的潮流，一次又一次地沖擊到也門，讓這個(gè)阿拉伯半島南邊一隅的國(guó)家遭逢各種苦難。恰巧是這兩個(gè)原因，導(dǎo)致了今天的也門內(nèi)戰(zhàn)無止無休。

從殖民到冷戰(zhàn)的兩個(gè)共和國(guó)

也門近代史上，“統(tǒng)一”是非常態(tài)，在大部分的時(shí)間內(nèi)有著不同的統(tǒng)治者和勢(shì)力。1836年英國(guó)占領(lǐng)亞丁以及周邊的區(qū)域，作為連結(jié)與印度貿(mào)易的中繼站，稱為英國(guó)保護(hù)區(qū)（British Protectorates）。英國(guó)人透過攏絡(luò)當(dāng)?shù)馗鱾€(gè)蘇丹進(jìn)行統(tǒng)治，亞丁港灣內(nèi)的商賈多是猶太人和印度人，本地的阿拉伯人從事著中下階層的工作。除了英國(guó)人，奧斯曼土耳其帝國(guó)的勢(shì)力也試圖深入到也門，但在遭逢也門高地上宰德部族的頑強(qiáng)抵抗下，奧斯曼只維持了象征性和部分區(qū)域的統(tǒng)治，其他地方仍由宰德部族所控制。1908年，奧斯曼與英國(guó)人達(dá)成協(xié)議，劃分邊界，也就是所謂的北也門與南也門。

1918年，奧斯曼帝國(guó)崩解，北也門的宰德部族統(tǒng)治者 Imam Yahya 赫然發(fā)現(xiàn)他的穆塔瓦基利亞王國(guó)（Mutawakkilite，北也門）“自動(dòng)”成為阿拉伯世界第一個(gè)主權(quán)獨(dú)立國(guó)家，并且將統(tǒng)治區(qū)域自然地往南延伸，與英國(guó)保護(hù)區(qū)交界。然而Yahya不只想當(dāng)也門高地的統(tǒng)治者而已，早在跟奧斯曼人打交道的時(shí)期，他就宣稱他是整個(gè)也門的合法統(tǒng)治者，包括英國(guó)統(tǒng)治的亞丁港以及被沙特人奪走的三個(gè)也門西北省分。一個(gè)統(tǒng)一的也門的想法起源于宰德王國(guó)的野心。

Imam Yahya 的王國(guó)與英國(guó)人的保護(hù)區(qū)隨著二戰(zhàn)后去殖民化浪潮以及泛阿拉伯民族主義的崛起，面對(duì)越來越多的挑戰(zhàn)。1948年，他將王位傳給兒子Ahmed，掌舵這個(gè)逐漸被卷入美蘇冷戰(zhàn)，阿拉伯民族主義與海灣王室之間斗爭(zhēng)的小王國(guó)；為了擺脫對(duì)英國(guó)人亞丁港的依賴，Ahmed 接受了社會(huì)主義陣營(yíng)的蘇聯(lián)與中國(guó)的援助，也靠近由埃及總統(tǒng)納賽爾為代表人物的泛阿拉伯民族主義。

泛阿民族主義不只希冀擺脫西方列強(qiáng)的依賴，還主張阿拉伯應(yīng)該政治統(tǒng)一，重拾榮光，納賽爾的聲望在1956年成功國(guó)有化蘇伊士運(yùn)河的危機(jī)中達(dá)到高峰，象征著泛阿力量擊潰了英-法-以三國(guó)的帝國(guó)主義野心。1958年，北也門加入埃及和敘利亞，組成只有三年壽命的阿拉伯聯(lián)合共和國(guó)（UAR）。

然而，三年后阿拉伯聯(lián)合共和國(guó)解體，退出時(shí) Ahmed 痛批了納賽爾，指責(zé)他的國(guó)有化政策侵犯伊斯蘭傳統(tǒng)的私有制。納賽爾用埃及電臺(tái)反擊，炮轟北也門的君主體制不符合共和國(guó)潮流，鼓動(dòng)北也門國(guó)內(nèi)早就對(duì)君主不滿的民眾，以及從開羅和大馬士革留學(xué)回來，充滿阿拉伯民族主義與共和思想的年輕一代。1962年 Ahmed 過世，傳位兒子Badr，引起民怨，君主制度迅速被推翻，也門阿拉伯共和國(guó)成立。

然而，新的也門共和國(guó)成了兩股勢(shì)力角逐的戰(zhàn)場(chǎng)。納賽爾將北也門的共和化視為泛阿民族主義的勝利。為了一雪前恥，納賽爾對(duì)北也門投入大量的人力物力，想要將之打造成泛阿意識(shí)形態(tài)的模范。然而，擔(dān)心共和浪潮擴(kuò)張，沙特、英國(guó)甚至以色列等國(guó)，紛紛支持北也門殘存宰德部族的保皇黨派來反抗納賽爾。事后證明，北也門是納賽爾的“越戰(zhàn)”——過多資助北也門乃至有近半埃及部隊(duì)駐扎在此，間接導(dǎo)致埃及在1967年的六日戰(zhàn)爭(zhēng)中輸給以色列。此役之后，泛阿民族主義漸漸分崩離析，走入歷史，也門也隨著埃及的戰(zhàn)敗擺脫納賽爾的影響。

在南也門，去殖民化浪潮下，英國(guó)雖然不愿意放棄亞丁港的戰(zhàn)略和經(jīng)濟(jì)地位，但或許是為了平衡泛阿民族主義浪潮，1963年還是不情愿地將南也門改成南阿拉伯聯(lián)邦（FSA）。亞丁港里的中產(chǎn)階級(jí)和商賈希望這只是權(quán)宜之計(jì)，而廣大的阿拉伯民眾希望這是踏出獨(dú)立的一步。很快，英國(guó)人最擔(dān)心的還是來了，在埃及鼓動(dòng)下，馬克思主義的軍事團(tuán)體國(guó)民解放陣線（NLF）成立，誓言暴力驅(qū)逐英國(guó)人的統(tǒng)治。受不了滋擾與襲擊，英國(guó)部隊(duì)終于在1967年全部撤離亞丁，11個(gè)小時(shí)后，南也門民主共和國(guó)成立。短短五年間，南北也門分別擺脫了宰德君主與英國(guó)君主，各自成立了兩個(gè)共和國(guó)。

倉(cāng)促的統(tǒng)一與薩利赫政權(quán)

新成立的兩個(gè)共和國(guó)在財(cái)政上都面臨窘境，北也門在1967年埃及人離開之后，依賴沙特偶爾的經(jīng)濟(jì)援助支撐下來。南也門則依賴蘇聯(lián)援助。兩者偶爾交戰(zhàn)，但兩邊不少也門人都抱持著統(tǒng)一的想法，沖突后的和談也是在這樣的意愿下召開。

然而，1990年的統(tǒng)一跌破大家的眼鏡，因?yàn)榫驮趲啄昵?，兩者的政治形?shì)離統(tǒng)一還無比遙遠(yuǎn)。但南也門經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰，北也門的薩利赫總統(tǒng)與他的共和派人士與宰德部落關(guān)系鬧僵，急需投資公共建設(shè)來維持權(quán)力。于是，兩者共同開發(fā)也門境內(nèi)的油田，成為了統(tǒng)一的核心驅(qū)動(dòng)力，除此之外，伊拉克的薩達(dá)姆·侯賽因?yàn)榱伺c沙特的海灣合作組織抗衡，說服南北也門放下意識(shí)形態(tài)歧見加速統(tǒng)一。1990五月，也門共和國(guó)在極度倉(cāng)促之下建立。

倉(cāng)促建立起的也門共和國(guó)有許多先天不足，統(tǒng)一的也門虛有其表。首先，兩者的國(guó)防與公務(wù)機(jī)構(gòu)根本沒有結(jié)合，在中央機(jī)關(guān)只有部長(zhǎng)級(jí)職位是南北協(xié)商好的。在不同省份，中央政府以統(tǒng)一為名派任行政首長(zhǎng)，但真正掌握權(quán)力的還是原本統(tǒng)一之前的行政官員。同時(shí)，公務(wù)員職缺充斥腐敗，因?yàn)榫蜆I(yè)機(jī)會(huì)缺乏，加之也門部族想法深厚，職位淪為不同部族爭(zhēng)相爭(zhēng)取的肥缺，并且更傾向在政府機(jī)關(guān)內(nèi)幫助自己出身的部族。部落主義拉扯著中央政府，使其難以公平施政。

統(tǒng)一的也門沒兩個(gè)月就面臨了國(guó)際政治的嚴(yán)峻考驗(yàn)，8月，伊拉克入侵科威特，引來國(guó)際社會(huì)憤怒?？偨y(tǒng)薩利赫不愿意在這件事情上選邊站，但令也門人極度氣憤的是，沙特居然接受美國(guó)在阿拉伯土地上駐軍，而埃及居然也支持美國(guó)的外交立場(chǎng)，換取140億美元的援助。也門對(duì)海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度于是模擬兩可，這樣就隨即引發(fā)了沙特不滿。沙特下令驅(qū)逐境內(nèi)80萬名也門勞工，導(dǎo)致也門損失15億美元，占總收入20%，失業(yè)率驟升到25%。雪上加霜的是，美國(guó)報(bào)復(fù)也門在出兵伊拉克的安理會(huì)678號(hào)決議投下反對(duì)票，砍掉了美國(guó)每年對(duì)也門的7千萬美元援助。這對(duì)極度依賴外援的也門，是巨大的傷害。

除了卷入國(guó)際政治的紛擾導(dǎo)致收入劇減，統(tǒng)一的也門不久就發(fā)現(xiàn)當(dāng)初石油紅利“閃婚”的諸多后遺癥，首當(dāng)其沖的是石油財(cái)富分配問題。雖然40%的油藏坐落在南也門，中央政府的薩利赫卻擁有控制權(quán)，而南也門人驚訝地發(fā)現(xiàn)，大筆的石油收入被薩利赫拿去補(bǔ)貼高地上的宰德部族。南北也門關(guān)系陷入緊張，暗殺此起彼落，國(guó)家分類的傳言煙囂塵上，但也門國(guó)內(nèi)和美國(guó)為主的國(guó)際社會(huì)都還是主張維持統(tǒng)一，穩(wěn)固了薩利赫總統(tǒng)無可取代的地位；內(nèi)亂最終導(dǎo)致了7000人喪生。

也門在統(tǒng)一11周年后迎來第二波國(guó)際政治浪潮，“911”之后，布什政府要求薩利赫在反恐戰(zhàn)爭(zhēng)中合作，清剿也門境內(nèi)的基地組織。薩利赫再次陷入兩難，因?yàn)檫^去數(shù)年來，薩利赫一直利用基地組織來對(duì)付南也門的叛軍，而也門政府的部分高級(jí)官員，與基地組織關(guān)系匪淺。布什政府揚(yáng)言反恐戰(zhàn)爭(zhēng)中“不是朋友就是敵人”下，薩利赫迅速地站到美國(guó)一邊，也借此撈取美國(guó)援助。但2003年美軍入侵伊拉克又再度帶給薩利赫棘手的難題，也門人氣憤美軍占領(lǐng)阿拉伯土地，一氣之下攻擊了美國(guó)和英國(guó)大使館。復(fù)雜的國(guó)際政治局勢(shì)加劇了薩利赫內(nèi)部統(tǒng)治的危機(jī)。

從阿拉伯之春到也門內(nèi)戰(zhàn)

1990年以來，薩利赫一直擔(dān)任也門總統(tǒng)，盡管面對(duì)過許多危機(jī)，但都在他個(gè)人巧妙的政治手腕下一一度過。但隨著時(shí)間推移，薩利赫的統(tǒng)治已經(jīng)搖搖欲墜。首先是他意圖將親戚安插在政府高位，甚至打算將總統(tǒng)大位傳給兒子，引來反對(duì)勢(shì)力更強(qiáng)烈的批評(píng)。再者，石油收入的下降，導(dǎo)致薩利赫買通各國(guó)內(nèi)勢(shì)力的能力大為減少。薩利赫在2003年后與美國(guó)站在一起，也削弱了自己的執(zhí)政合法性。

在也門南部，al-Hirak（意為“運(yùn)動(dòng)”）在2007年以后發(fā)起一次又一次的和平靜坐抗議，人數(shù)越來越多。當(dāng)年十月，薩利赫的安全部隊(duì)在al-Habilayn鎮(zhèn)打死四名年輕人，讓加入到al-Hirak抗議行列的南也門人急劇增加，薩利赫政府冷處理死亡事件的態(tài)度讓南也門人更加堅(jiān)定反對(duì)薩利赫。

在也門北部，宰德派教士胡塞在90年代期間幫助政府對(duì)抗瓦哈比主義的極端分子，短暫流亡敘利亞之后，胡塞回到也門創(chuàng)立了青年運(yùn)動(dòng)，設(shè)立宗教學(xué)校培養(yǎng)新一代的宰德部族青年，薩利赫擔(dān)心青年運(yùn)動(dòng)的反帝國(guó)主義傾向有天會(huì)指向自己，采取打壓態(tài)度。2003年起，青年運(yùn)動(dòng)開始武裝反抗政府，成為也門國(guó)內(nèi)最有力的一支武裝反抗勢(shì)力。而al-Hirak為了與胡塞組織的暴力方向劃清策略，即便政府鎮(zhèn)壓，也堅(jiān)持非暴力的和平抗議策略。

但2011年阿拉伯之春爆發(fā)之后，也門形勢(shì)又發(fā)生了變化。阿拉伯世界的反腐敗反專制浪潮傳進(jìn)了也門，鼓動(dòng)了更多人走上街頭。胡塞組織原本與al-Hirak是兩股不同的勢(shì)力，但當(dāng)在推翻薩利赫的共同目標(biāo)下，胡塞組織此時(shí)決定加入到首都薩那的靜坐抗議，成功在2011年底迫使薩利赫下辭職下臺(tái)，將總統(tǒng)職位交棒給副總統(tǒng)哈迪（Abdrabbu Mansour Hadi），其立場(chǎng)親沙特。盡管召開全國(guó)和解會(huì)議，但胡塞組織不同意憲改方案，認(rèn)為將全國(guó)重新畫分區(qū)域會(huì)削弱自己的影響力，持續(xù)發(fā)動(dòng)示威抗議。2014年九月，胡塞組織奪下首都薩那，隨后解散議會(huì)，并且用革命委員會(huì)取代了也門政府，總統(tǒng)哈迪潛逃到沙特首都利雅德。

胡塞組織在也門國(guó)內(nèi)的勢(shì)力壯大驚醒了沙特，沙特建國(guó)以來就試圖確保南邊的也門不至于影響沙特南部的邊界安全。胡塞組織奪取薩那之后，公開跟沙特叫板，要求歸還在1934年被沙特割走的土地。哈迪逃到利雅德請(qǐng)求沙特幫忙，沙特不久后就瞄準(zhǔn)胡塞基地展開空襲，意圖擊潰胡塞組織并重新恢復(fù)哈迪領(lǐng)導(dǎo)的也門政府，同時(shí)在美軍的幫助之下，沙特還實(shí)施對(duì)也門的海陸空封鎖，意圖透過經(jīng)濟(jì)制裁來讓也門人放棄對(duì)胡塞組織和反沙特立場(chǎng)的支持。

沙特為了合理化自己在也門制造的人道危機(jī)，刻意將胡塞組織與什葉伊朗（以及黎巴嫩真主黨）連結(jié)起來，描述胡塞組織是伊朗-真主黨什葉勢(shì)力的一環(huán)，誤導(dǎo)他人將也門也視為區(qū)域教派沖突的一環(huán)。不過伊朗也并非不涉足沖突，見到胡塞組織與沙特杠上，伊朗見縫插針地投放一些資金與武器給胡塞，但或許是記取埃及的教訓(xùn)，他們并不派人到也門，也不干涉胡塞組織。沙特和伊朗的介入給也門內(nèi)戰(zhàn)渲染上了教派沖突和地緣政治競(jìng)爭(zhēng)的色彩。

戰(zhàn)火下，原本狀況就很糟糕的也門經(jīng)濟(jì)立即崩塌，根據(jù)聯(lián)合國(guó)統(tǒng)計(jì)，也門2800萬人口有三分之二面臨食物短缺，200萬兒童營(yíng)養(yǎng)不良。因?yàn)楣卜?wù)停擺，250萬人無法獲得干凈飲用水，霍亂影響超過60萬人。因?yàn)檫\(yùn)輸困難，聯(lián)合國(guó)衛(wèi)生組織在2015年七月宣布停止提供疫苗。沙特制造的人道災(zāi)難引來國(guó)際社會(huì)的嚴(yán)厲批評(píng)，特朗普政府盡管與沙特當(dāng)權(quán)者薩爾曼王儲(chǔ)關(guān)系緊密，也罕見地要求沙特放松封鎖，正視人道危機(jī)。

2017年12月，下臺(tái)后的薩利赫在與胡塞組織交火中被擊斃，結(jié)束他在也門政壇30多年的生涯。2011年下臺(tái)之后，薩利赫一度與胡塞組織聯(lián)手，但在他宣布愿意與沙特和談之后，合作伙伴關(guān)系告吹，他也付出生命的代價(jià)。截至目前為止，不管是人道危機(jī)還是也門內(nèi)部的政治混亂，都還看不到結(jié)束的一天。

學(xué)者Asher Orkaby之前在一篇文章中指出，也門沖突的解決方案不該聚焦在沙特與伊朗的地緣政治博弈，這是搞錯(cuò)問題方向。也門的沖突本質(zhì)是內(nèi)部的，是缺乏規(guī)劃與整合的統(tǒng)一、合法性日漸喪失的共和國(guó)政府、區(qū)域之間的明顯差異。外部勢(shì)力的介入只是火上加油。因此也門的政治解決方案應(yīng)該認(rèn)清這些現(xiàn)實(shí)的分歧，也門的問題也門解決。

然而這并不容易，或許一個(gè)松散的中央政府搭配聯(lián)邦制是可行的方案；至少，各方都需要認(rèn)清也門內(nèi)部三大不同的區(qū)域——北部的宰德部族，南部的亞丁港以及東部人口稀疏的地帶，不能再讓某個(gè)區(qū)域的勢(shì)力統(tǒng)治另外兩者。

一百年來，也門成功擺脫殖民主義與君主獲得獨(dú)立、成功達(dá)成統(tǒng)一。然而內(nèi)部各區(qū)域間的齟齬，總是存在緊張關(guān)系，外部又有各種國(guó)際政治變動(dòng)襲來。就算未來能再恢復(fù)統(tǒng)一的表象，也門距離穩(wěn)定繁榮，也還會(huì)有很長(zhǎng)一段路要走。