急診搶救室突然爆發(fā)出一聲驚呼，“韓老師！快來看看！郭老師不行了！”

值班的急診內(nèi)科韓醫(yī)生沖進(jìn)搶救室。躺在平車上的郭慶源已口吐白沫，全身抽搐。

搶救立刻開始。氣管插管后一分鐘，搶救室值班護(hù)士竇曉楠看到儀器顯示，呼吸和心跳驟停。她趕緊騎上平車，雙手交疊，對著郭慶源的胸口用力按壓。平車被徑直推向二樓的重癥加強(qiáng)護(hù)理病房（以下簡稱ICU）?！肮蠋煟阈研?。”做心肺復(fù)蘇的間歇，竇曉楠不斷喊。

此時，距郭慶源下夜班尚不足四小時。在前一晚的夜班中，他接診38人，會診2人。

又四個小時以后，2018年1月23日16時40分，青海大學(xué)附屬醫(yī)院宣布：本院急診外科醫(yī)生郭慶源，經(jīng)全力搶救無效死亡。

病發(fā)

直到郭慶源被火化，也沒人能確切說明他的死因。

23日中午12點(diǎn)，剛接班的搶救室護(hù)士竇曉楠正在照顧轉(zhuǎn)來的三個一氧化碳中毒患者，一回頭，看見郭慶源捂著胸口站在門口。

他前一天晚上18點(diǎn)接診夜班，本該于早晨8:30下班，但急診科病人情況復(fù)雜，往往需要將留院觀察的病人具體情況一一交待給接班醫(yī)生，真正結(jié)束工作常在9:30之后。

前一日下午，有個十歲的小男孩因車禍入院，頭部外傷，郭慶源接夜班后查看了好幾次孩子的情況。清晨交班前，還站在病床前與留觀室護(hù)士交待一番，并安撫孩子的父母。那時候，他除了有點(diǎn)臉色疲憊，看上去一切正常。

當(dāng)日周二，正是全院大交班日?？剖抑魅我蚕聵莵恚€與郭慶源開了兩句玩笑。交班完畢，一同值夜班的實(shí)習(xí)生轉(zhuǎn)身去換衣服，回來看到郭慶源還在，打了個招呼：“后天（上白班）見！”郭慶源點(diǎn)點(diǎn)頭：“快回去，路上注意安全?！彪S后，他去開醫(yī)院的民主生活會。

11點(diǎn)50分左右，郭慶源開始覺得胸悶、氣憋。他自己走下樓，來到位于一樓的急診接診室。經(jīng)心電圖檢查，排除心梗。但心臟看起來還有些問題，具體不明。郭慶源先吸上了氧氣。剛從他手上接過白班的急診外科醫(yī)生劉洪濤，打電話給心內(nèi)科的專家，又通知了同在醫(yī)院工作的郭慶源妻子。

一晃半小時。搶救室里的一氧化碳中毒患者們?nèi)プ鲱^部CT時，護(hù)士竇曉楠才抽出空來。她詢問郭慶源的情況。郭慶源說，感覺好多了：“看你忙，也沒敢多喊你?！备]曉楠有點(diǎn)心酸：“沒事郭老師，有啥事你就叫我?！?/p>

郭慶源點(diǎn)頭，伸手去整理衣服。竇曉楠在一旁寫起記錄本。沒寫幾個字，便聽見郭慶源發(fā)出鼾聲般的喘息。不可能剛說完話就睡著了吧？她心想著，抬頭去看。

這時候，郭慶源的妻子已經(jīng)趕到急診區(qū)，在辦理住院手續(xù)。劉洪濤剛在單子上寫了郭慶源的名字，地址還沒來得及寫。搭班的韓醫(yī)生正在交待病情，就聽搶救室里傳出了竇曉楠的一聲驚呼……

自此到郭慶源呼吸心跳驟停被推出急診區(qū)，前后不過五分鐘。尚未有人來得及反應(yīng)，到底將會發(fā)生什么。

搶救

非醫(yī)護(hù)人員不得進(jìn)入ICU。

馬強(qiáng)進(jìn)去了——他是急診外科醫(yī)生，與郭慶源相識15年，在武警青?？傟犪t(yī)院時就認(rèn)識，后來又都轉(zhuǎn)業(yè)到了青海大學(xué)附屬醫(yī)院。十幾年戰(zhàn)友和同事情誼，郭慶源突發(fā)意外，他心里放不下：“搶救的4個小時，我一直拉著他手，就沒放過。”

急診外科分兩處：一樓接診，兩名醫(yī)生倒早晚班，各與一位內(nèi)科醫(yī)生搭班；四樓主要是手術(shù)和住院病人，醫(yī)生每24小時換一班，每4個月輪換倆人去樓下。郭慶源2018年元旦剛換去樓下。此前半夜遇到重癥病人，他常常打電話叫馬強(qiáng)一起來做手術(shù)。提及此，馬強(qiáng)調(diào)侃地笑：“每晚一臺，上不封頂?！?/p>

旋即臉色又黯下去，那些一起奮戰(zhàn)的時光，如今歷歷在目。馬強(qiáng)記憶里，郭慶源認(rèn)真、踏實(shí)，經(jīng)常早上做完手術(shù)，一直守到中午，值班時間就成了28小時。有一次他早上七點(diǎn)半左右到科室，問前一晚情況，郭慶源說，凌晨4點(diǎn)睡的，還可以。馬強(qiáng)無語：“4點(diǎn)睡還可以？這就沒怎么睡覺?！?/p>

郭慶源喜歡踢足球，2014年有一次踢球時不小心右腳跟腱斷裂，一瘸一拐來做手術(shù)。沒出一個月，馬強(qiáng)左腳跟腱斷裂。惹得同事開玩笑：“你們急診外科，跟腱斷裂都傳染的嗎？”

“我現(xiàn)在閉上眼都是他（郭慶源）那張笑臉，晃來晃去?！瘪R強(qiáng)回憶著，輕輕地閉一閉眼，又睜開。

郭慶源被推上二樓后，ICU主任侯明負(fù)責(zé)主要搶救工作。門口的醫(yī)生辦公室也漸漸擠滿人，領(lǐng)導(dǎo)、家屬、相關(guān)科室專家都來了。一小時，一個半小時，兩小時……過了通常的搶救時間，沒有人舍得放手，可屋里屋外都是做醫(yī)生的，心頭陰影終究越來越沉重。

兩個小時過去，終于有人將等在外面的郭慶源女兒叫進(jìn)病房。11歲的小姑娘握住爸爸一只手，不斷地喊：“爸爸你醒來，爸爸你醒來。”拉著他另一只手，淚一直在眼眶里打轉(zhuǎn)卻始終沒掉下來的馬強(qiáng)，終于忍不住放聲大哭。

郭慶源和女兒感情很好。休息的日子，女兒上學(xué)、放學(xué)都是他接送，鄰居也常見他陪女兒在樓下散步、騎車、玩輪滑。有時值夜班，郭慶源會把放學(xué)后的女兒先帶到醫(yī)院來，自己在接診室接待患者，女兒就在休息室乖乖寫作業(yè)。

“他顧家、愛孩子。”多年同事、急診外科護(hù)士長李玉梅說。郭慶源家的二胎才5個月大，妻子算高齡產(chǎn)婦，他主動做很多家務(wù)。也做飯，頭一天買來菜洗完切好，用保鮮膜包起來，第二天拿出來直接做，吃完飯送孩子上學(xué)?！拔覀兞奶鞎r還老說，咋沒找個這樣的丈夫?！崩钣衩沸ρ?。

2017年10月，護(hù)士王燕隨郭慶源出診時，聊起他剛出生的兒子：“郭老師你太幸福了，兒女雙全，特別美滿?！惫鶓c源說，家里老人年紀(jì)大了，幫不上忙，帶老二比帶老大時辛苦很多。臉上卻還是笑瞇瞇的，幸福的表情。

骨科醫(yī)生馬俊看到朋友圈里郭慶源在搶救的消息時，已是1月23日下午近16時。他匆匆趕去，看到郭慶源的妻子在門口，已是淚流滿面。早到的同事沖他搖搖頭，說，情況不太好，可能沒希望了。

16:40分，經(jīng)家屬同意，搶救停止。郭慶源被推回一樓的搶救室擦洗、穿衣。20分鐘后，殯儀館的車輛停在了急診區(qū)門口。

馬強(qiáng)長嘆一口氣，搖搖頭，聲音有點(diǎn)哽?。骸吧藗€兒子，連聽聲叫爸爸的機(jī)會都沒有。”

吊唁

殯期只有一天半。1月25日清晨，送葬的車隊緩緩開出。高速路帶一點(diǎn)弧度，黑暗中閃爍著的車燈連成一條弧線。張軍沉默地坐在中間某輛車上。他向前看，車隊望不到頭；回身望，車隊看不到尾。

“也不是什么德高望重的老人家。一個年輕人走了，能有這么多人關(guān)注，不容易?！睆堒姼袊@著。2000年，郭慶源從武警醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，進(jìn)入武警青?？傟牭谒闹ш犎吾t(yī)師。彼時的張軍是個小連長，手底下的兵受傷了，總嘮叨著新來了個姓郭的醫(yī)生，要等他在的時候去。他好奇，一天得空了就跑去義務(wù)室，想看看這位郭醫(yī)生是何方神圣。

到了門口，一看，是個紅牌（即學(xué)員肩章，未授銜），正托著士兵的腳在一點(diǎn)一點(diǎn)清理傷口，一邊還笑著聊天。張軍想，這小伙子是不錯?！皯?zhàn)士訓(xùn)練嘛，汗臭、腳臭味兒大，一般人總要戴個口罩、手套，弄完趕緊走。他從來不會流露出一點(diǎn)嫌棄，還跟你交流?！?/p>

有個寧夏小戰(zhàn)士摔破了頭，總是鬧，這也不行那也不行?！拔覀?nèi)チ硕疾焕砦覀儯籽?。就郭（慶源）去了他聽，坐那兒跟他聊。”老戰(zhàn)友趙靜說。

她比郭慶源早幾年到部隊，支隊里像他們這樣的大學(xué)生干部不多，衛(wèi)生隊占了一半，彼此有共同話題。住也在一棟樓，整天抬頭不見低頭見，很快混熟，沒事就聚在一起聊天。“我們女醫(yī)生最喜歡‘欺負(fù)’他。”趙靜憶起，忍不住笑起來。有時聊得興起，來人了，也不管誰值班，總是推推郭慶源。他也不計較，“哦”一聲就去了。

這老好人的性格延續(xù)了幾十年。如今的同事提起他，“脾氣好”“人緣好”是出現(xiàn)頻率最高的評價，說他是那種吵架都吵不起來的人?？剖页鋈ソ加?，他總是替護(hù)士們背最重的包裹：“小姑娘歇著去，粗活兒我來?！睂?shí)習(xí)生有不會的問題，他也愿意講，講完問一遍：聽懂沒有？沒聽懂再解釋一遍，從不嫌煩。李玉梅和他住一個小區(qū)，每次出去聚餐他都牽心著：“護(hù)士長呢？走嗎，一塊兒走?！比缓笠宦匪偷綐堑紫?。

熟悉的同事叫他“大郭”，覺得他像《熊出沒》里面的熊大，五大三粗的塊頭，卻總是笑容滿面、開朗憨厚的模樣。張軍的印象中，郭慶源也從不會大嗓門嚷嚷，說話時很少盯著對方看，而是目光略略放低一點(diǎn)，不緊不慢地?？瓷先ダ硇浴⒎€(wěn)重，有點(diǎn)少年老成的感覺?！敖o他說個啥事，只要交待了，一定給你辦成?！睆堒娬f。

偶爾他叫人一起喝酒，一群人中，郭慶源永遠(yuǎn)是最克制的一個，從不失態(tài)。部隊上平時不能出門，周末休息大家就會出去買東西，但郭慶源很少出去，也幾乎不怎么花錢。趙靜記得他曾提起父母下崗的事。另一位戰(zhàn)友兼高中校友則說，他上的是西寧最好的高中，重點(diǎn)率高達(dá)90%以上，但考軍校學(xué)費(fèi)全免，還有津貼，大學(xué)畢業(yè)還包分配，他就上了軍校。

畢業(yè)后，他依然是家里的頂梁柱。弟弟工作、父親手術(shù)，他都操心著。自己倒是什么都不挑?！耙患抟\能穿一整個冬天，水煮白菜能吃出水煮魚的感覺?！瘪R強(qiáng)笑言。郭慶源能吃，在部隊時食堂不見得多好吃，但他每次打飯都打一堆，大碗中冒個尖，呼嚕呼嚕地埋頭吃。

所有人都覺得，他身體特別好。張軍說，很多戰(zhàn)友跑到郭慶源家不是為了吊唁，就是不相信，想去看看是不是真的。直到看見妻子抱著他的遺像，呆呆地坐在一旁。事發(fā)太過突然，所有的安慰都顯得蒼白無力。她幾乎不怎么吃東西，蜂蜜水遞到嘴邊，才象征性地抿一口。

花圈摞了一層又一層。經(jīng)歷過各種災(zāi)難救援、暴恐襲擊，“什么樣的死人都見過”的張軍，看著遺像上那張依舊年輕的臉，實(shí)在沒忍住，哭了。

600多名吊唁者中，絕大多數(shù)人都真心實(shí)意地難過著。一位曾經(jīng)的患者趕到現(xiàn)場祭拜，一位還在住院的病人聞之大哭一場，還有好幾個已經(jīng)出院的，專門打電話到醫(yī)院詢問。同小區(qū)的業(yè)主群里，許多人發(fā)微信悼念，希望他一路走好。

同在衛(wèi)生隊的另一位醫(yī)生轉(zhuǎn)業(yè)后，八九年間與郭慶源幾乎沒有再見面，卻在知道他逝世的第一時間趕去。三四天后提起，眼圈依舊紅了一遍又一遍：“腦海里都是他穿著迷彩服訓(xùn)練的樣子?！?/p>

那時他還年輕，總在大早上迎著朝陽咣咣咣跑下樓，拎著皮帶，路過她房間時甩著一敲門，吼一嗓子：“出操了！”

最后一夜

每個夜班，郭慶源都會提前一二十分鐘到。

1月22日，搭班內(nèi)科醫(yī)生馬海軍到急診室時，郭慶源已經(jīng)坐在隔壁的椅子上。那晚西寧氣溫零下15℃，護(hù)士看他白大褂底下穿著棉衣，開玩笑說他裹得像個熊，他笑笑，說暖和。看馬海軍穿得少，還囑咐一句：“天氣冷，你穿得太薄了，加點(diǎn)衣服?！?/p>

白班醫(yī)生接待了一位從玉樹來的患者家屬，說患者闌尾炎，正坐飛機(jī)過來。郭慶源接班沒多久，18點(diǎn)剛過，病人就被扶著急匆匆進(jìn)了診室。他正坐在檢查床上，一骨碌跳下來：“坐坐坐，你們那么遠(yuǎn)跑過來。”做檢查時問得很仔細(xì)，問畢轉(zhuǎn)向家屬，說病床下午提前問過，已經(jīng)準(zhǔn)備好了，晚上直接手術(shù)；如果不放心，也可以在一樓再多做幾項檢查。

“態(tài)度特別好?！被颊呒覍倩貞?。他們最初在玉樹的二級醫(yī)院確診，也可以做手術(shù)，但還是寧可跑到西寧的三甲醫(yī)院來，覺得放心。從進(jìn)診室到上樓，前后不到兩個小時里，他看郭慶源一直在忙，接診了有五六個患者。

但這并不是高峰。子夜近零點(diǎn)時，醉酒打架、車禍外傷的患者接踵而來，所有人都忙得腳不點(diǎn)地。凌晨一點(diǎn)后，一位出車禍的患者送進(jìn)來，神志不清并肋骨骨折，被直接拉進(jìn)了搶救室。受宗教信仰影響，家屬就治療方案提出不同意見，試圖讓患者直接出院回家。郭慶源一遍遍勸，與患者家屬溝通了一個多小時，終于讓對方同意先住院觀察。

接診記錄顯示，當(dāng)晚3:10有三名患者掛同時號。直到凌晨四點(diǎn)之前，郭慶源始終沒停過。四點(diǎn)后他進(jìn)了兩次休息室，又被匆匆叫回?！斑M(jìn)去就看他在床上靠著，別說睡了，基本就是屁股沒坐熱就又走了?！眮斫兴膶?shí)習(xí)醫(yī)生說。

五點(diǎn)多，“120”拉來一位從德令哈轉(zhuǎn)來的腦外傷患者，病情很重，緊急搶救一番后，由于醫(yī)院實(shí)在沒有床位，又被“120”拉走轉(zhuǎn)去另一個三甲醫(yī)院。這是時常出現(xiàn)的問題，有時是普通病床已滿，只剩ICU病床，但十分昂貴；有時病人多，甚至普通病床都沒有空余。

當(dāng)晚有一名患者家屬因此起了沖突，惡言相向。“我們也能理解家屬的心情，希望盡快得到救治，但真的一張床都沒有?！彪S班實(shí)習(xí)生袁新月說。原本是她在處理，可說什么對方都聽不進(jìn)去，她委屈又無奈。郭慶源走過來接話，不動聲色地把她擋在身后，好聲好氣解釋一遍又一遍。

這種情況他遇見得太多了。平時除了家屬，喝醉酒的患者也很多，口氣特別大?！肮蠋煻际菗踉谖覀兦懊妫嫖覀冋f話。”護(hù)士王燕說。對方鬧起來他就不接茬，去看其他病人情況，等瞅著氣消了點(diǎn)，再過去好言相勸。

袁新月提起來就心酸：“長期干急診，真的壓力太大了。”從人數(shù)上，一個夜班接診三四十人是正常水平，最多時高達(dá)六七十人。任務(wù)多、病情急、患者不理解，是每天都在面對的情況，夜班尤甚。

副院長李文方解釋說，青海大學(xué)附屬醫(yī)院是三甲醫(yī)院，患者特別多，現(xiàn)有床位確實(shí)滿足不了需求。醫(yī)護(hù)人員比例也跟不上標(biāo)準(zhǔn)要求，夜班急診尤其辛苦，因?yàn)槠胀ㄩT診全部關(guān)閉了。青海地處西北，留人才也很難。“基層缺高水平的人。我們自己只能改內(nèi)部服務(wù)流程，但大環(huán)境是靠政府、靠醫(yī)療體制改革?！彼f。

郭慶源是從部隊轉(zhuǎn)業(yè)過來的。從前應(yīng)對的大多是訓(xùn)練受傷，沒那么多復(fù)雜的病情，時間也相對寬松?？剖抑魅卫盍諛I(yè)說他專業(yè)荒廢了一點(diǎn)，他自己壓力也大，一直不斷學(xué)習(xí)，干工作也拼命，前幾年還報考了在職研究生。

張軍說他：“平時很隨和，唯獨(dú)看病這個事很軸！”他還記得，在部隊時搞基建，院子后面都是土堆，下雨積水。常見拾荒的女人帶個3歲左右的小孩在外面附近晃，有一次小孩面朝下趴在水坑里，溺了，被守門的兵看見喊了一聲。衛(wèi)生隊剛好離墻近，郭慶源聽見了，也沒顧上不能出門的規(guī)矩，直接跳墻翻出去，把孩子嘴里的泥巴摳掉開始做人工呼吸。

轉(zhuǎn)業(yè)后，張軍每次回到西寧都約大家吃個飯。就郭慶源最難約，總是來不了，來了沒吃幾口，手機(jī)一響，放下筷子又走了。

同事也說，他是特別操心的一個人，交到手上的病人，有些簡單的工作比如換藥、打結(jié)、縫合，別人可能讓實(shí)習(xí)生做，他基本都是自己完成。還在四樓急診外科時，有一次郭慶源休息，到了晚上十點(diǎn)左右，有個之前接診的老太太不舒服，當(dāng)班大夫打他電話，郭慶源二話不說立馬從家里趕過來。后兩天要輸血小板，約了沒來，他又幾次叮囑護(hù)士操心點(diǎn)。“讓我給血庫打電話。問了好幾次，直到后來輸完了才放心了?！弊o(hù)士張翠蓮說。

尾聲

1月26日，郭慶源去世后的第三天。

他生前在的急診科，新定崗的年輕醫(yī)生祁海龍夜班接診了37位病人。有肘關(guān)節(jié)脫臼的青年男子，把膠囊藥的包裝一起吃下去后覺得不舒服的中年男人，發(fā)高燒的88歲老人家；也有腸梗阻必須馬上手術(shù)的，普通感冒非要來看急診的，從六樓掉下來直接推進(jìn)ICU的……

19點(diǎn)22分，剛吃上晚飯，實(shí)習(xí)生突然跑進(jìn)來說進(jìn)來個病人頭撞了三四天，現(xiàn)在頭暈。他放下碗跑出去，留下半碗面在休息室，快8點(diǎn)才進(jìn)來，風(fēng)卷殘云地吃完了。23點(diǎn)45分，尖銳的警報聲響起，他坐上救護(hù)車出診，接來一位暈倒磕到后腦勺的患者。

次日早晨交班后，祁海龍滿面倦容，打起精神來開玩笑：“眼都沒閉天就亮了哎。”

接班的醫(yī)生劉洪濤從實(shí)習(xí)時就跟著郭慶源。郭慶源去世前，最后一個電話正是打給他，補(bǔ)充交待一個留院觀察病人的情況?！叭绻麤]什么事的話，今天應(yīng)該是我接他的夜班，和4天前一樣。”劉洪濤坐在電腦前，調(diào)出郭慶源最后一晚的值班記錄時，突然淡淡地冒出一句。

對好多人來說，郭慶源的去世就像做夢一樣，由于太突然而顯得極度不真實(shí)。

張軍回憶起幾個月前，他和郭慶源聊天，說郭啊，你在急診干了十多年了，是不是考慮換個崗位？咱也不說挑哪個，但不能一直這么拼命，就是機(jī)器也要保養(yǎng)呢。

郭慶源說，哎呀，最近忙，等一等嘛，完了我再說。