編者按：剛剛過去的8月27日，是威廉·愛德華·伯格哈特·杜波依斯 （William Edward Burghardt Du Bois，1868-1963）逝世的六十周年紀(jì)念。身為美國最負(fù)盛名的社會學(xué)家之一，杜波依斯大力反對科學(xué)種族主義，并為后人勾勒出種族與社會之間的聯(lián)系。此外，杜波依斯也積極投身于民權(quán)、反戰(zhàn)和主張公民自由的社會活動。安德魯·蘭納姆 （Andrew Lanham） 于2017年1月為 Boston Review 上撰文：“杜波依斯‘反’美之時” (When W. E. B. Du Bois Was Un-American) ，詳細(xì)描繪了杜波依斯為公民自由和反戰(zhàn)而奮斗的歷史。杜波依斯反對美國政府和精英階層對于戰(zhàn)爭的容忍和支持，以及對持不同意見者的打壓；并指出這將會是阻撓美國通向更優(yōu)秀的公民社會 （civil society） 的絆腳石。本文在描繪杜波依斯的生平同時，也揭露了美國長期親戰(zhàn)，以及對思想自由壓制的歷史。本文原載于《波士頓評論》，中譯略有刪減。

威廉·愛德華·伯格哈特·杜波依斯

對于杜波依斯而言，1951年2月是極為忙碌的一個月。年滿83歲的杜波依斯在他盛大的生日派對中為非洲去殖民化運(yùn)動籌集資金。同月，杜波依斯與左翼作家雪莉·格雷厄姆（Shirley Graham）開啟了他人生中的第二段婚姻。巴爾的摩非裔美國人報(bào)（Baltimore Afro-American）將其譽(yù)為“年度婚禮”。而他在同期卻因散發(fā)反核武器的請?jiān)笗獾街缚睾痛?，并在?lián)邦法院以“蘇聯(lián)間諜”的身份被提審。

當(dāng)時的美國司法部認(rèn)為，杜波依斯的請?jiān)笗鴮野踩珮?gòu)成了威脅。他們認(rèn)為這是某種政治宣傳，旨在鼓勵美國對抗蘇聯(lián)的侵略時采取和平主義態(tài)度。他們對杜波依斯進(jìn)行的審判，是為了給他貼上由約瑟夫·麥卡錫（Joe McCarthy）的眾議院非美活動委員會“發(fā)明”的“反美”（un-American）的標(biāo)簽。事實(shí)上，杜波依斯并不是什么蘇聯(lián)間諜。他只是一名行使由憲法第一修正案所賦予他的權(quán)力，來抗議核武器的美國公民。一名聯(lián)邦法官在檢察官未能提供任何證據(jù)后宣布杜波依斯無罪。

然而，這場審判以及圍繞它的曝光毀掉了杜波依斯的職業(yè)生涯。他只能為維持日常生計(jì)而苦苦掙扎。而這場審判也并不意味著美國政府對其迫害的終結(jié)。1952年，為阻止杜波依斯前往加拿大參加和平會議，美國國務(wù)院非法吊銷了他的護(hù)照（同時也暗中阻止他前往那些未將他列入黑名單的、對他更為友好的國家）。1958年，美國高院恢復(fù)了那些“疑似共產(chǎn)主義者”群體的護(hù)照權(quán)；三年之后，杜波依斯利用他重新獲得的旅行自由，前往剛剛結(jié)束殖民統(tǒng)治的加納，成為了一名外籍人士。但在此期間，美國國務(wù)院拒絕更新杜波依斯的護(hù)照，這實(shí)際上取消了他的美國公民身份。此后，這位美國民權(quán)事務(wù)的標(biāo)志性人物成為了加納公民，并于1963 年在加納去世。

60年前，杜波依斯曾因莫須有的罪名被送上法庭，并揭露了當(dāng)時社會存在的丑陋思想，包括要求基本公民權(quán)利等同于叛國；抗議國家政策意味著喪失公民身份；擁有更黑的膚色或左派觀點(diǎn)會讓人變得“不夠美國”（less American）；而當(dāng)時那一場無休止的全球戰(zhàn)爭為違反憲法的鎮(zhèn)壓提供了理由。83歲的杜波依斯戴著手銬的畫面提醒著我們，這些想法是有后果的。盡管如此，杜波依斯本人仍然與迫害進(jìn)行了激烈的斗爭。他在全美各地發(fā)表演講，熱情地撰寫關(guān)于審判的文章。在那十年間人們拼命試圖扼殺社會正義事業(yè)，但他建立了一個小而有力的聯(lián)盟，維護(hù)了社會正義事業(yè)的火種。在今天，在我們面臨壓迫威脅的時刻，杜波依斯的故事，以及他的民權(quán)和反戰(zhàn)策略為我們提供了重要的政治教訓(xùn)。

杜波依斯對核武器的反對源于他那悠久的反戰(zhàn)活動。1913年，時任有色人種協(xié)進(jìn)會董事會（下稱NAACP）官方雜志《危機(jī)》（The Crisis）編輯的杜波依斯曾寫下一篇名為“和平”的社論。在這篇社論中，他認(rèn)為和平運(yùn)動可以成為一項(xiàng) “偉大的民主慈善事業(yè)”（“a great democratic philanthropy”）。但是他也表示，要做到這一點(diǎn)，反戰(zhàn)運(yùn)動就必須改變其靈魂。

杜波依斯認(rèn)為，國際和平人士太專注于制定戰(zhàn)爭條約和法律禁令，而忽視了戰(zhàn)爭的根源。他說：“引發(fā)戰(zhàn)爭的最大、幾乎也是唯一的原因就是歐洲的 ‘殖民主義’侵略和‘帝國主義’擴(kuò)張?！比绻磻?zhàn)人士想要阻止戰(zhàn)爭，他們就必須針對殖民地勞動和對自然資源的剝削展開斗爭。這將使和平運(yùn)動成為一件“對抗全球種族主義”的無與倫比的潛在武器。由于戰(zhàn)爭與殖民紛爭密切相關(guān)，杜波依斯認(rèn)為人們對戰(zhàn)爭的恐懼可以被用來說服選民，去反對國內(nèi)外的種族主義和經(jīng)濟(jì)剝削。

在1914年一戰(zhàn)爆發(fā)時，杜波依斯認(rèn)為造成這場沖突的根源并非歐洲內(nèi)部矛盾，而是殖民紛爭，尤其是對非洲殖民領(lǐng)土的紛爭。他在1915年大西洋雜志（The Atlantic）的一篇名為 “戰(zhàn)爭的非洲根源”（The African Roots of War） 中將這場戰(zhàn)爭與工業(yè)資本主義聯(lián)系在一起。杜波依斯認(rèn)為，歐洲和美國的工人階級白人之所以無法和與他們相似的，在全世界范圍內(nèi)被剝削的有色人種團(tuán)結(jié)一致，是因?yàn)樗麄儽环N族資本主義 （Racial capitalism，一個塞德里克·羅賓遜 Cedric Robinson 后來提出的概念）所蠱惑。他們相信自己的白人身份將保證他們在社會中獲得更高的地位。此外，杜波依斯認(rèn)為，白人屈服于“從殖民地掠奪過來的資源會提高西方生活水平”的承諾。因此，杜波依斯將第一次世界大戰(zhàn)描述為 “以更大的國外戰(zhàn)爭代價來維持國內(nèi)工業(yè)和平”的嘗試。在這套嘗試下，在弗拉芒大區(qū)開火的機(jī)關(guān)槍能阻止底特律工人的罷工。

1917年，美國加入一戰(zhàn)后，杜波依斯面臨著一個困境。前線的黑人士兵經(jīng)常在實(shí)施種族隔離的軍隊(duì)中受到欺壓，而他不得不在反戰(zhàn)和改善黑人士兵的生活條件這兩件事之間取得平衡。最終，他還是選擇支持這場戰(zhàn)爭。在1918年，盡管杜波依斯知道《危機(jī)》因被政府定義為具有“煽動性” 的親民權(quán)機(jī)構(gòu)而受到監(jiān)視，他還是寫了一篇名為 “攜手合作”（Close Ranks）的社論，呼吁他的同胞們放下他們的 “特殊怨氣”，為戰(zhàn)爭出力。在杜波依斯看來，通過這樣的做法，非裔必然可以獲得美國公民權(quán)以及其包含的所有權(quán)利。

然而，事實(shí)證明杜波依斯大錯特錯。戰(zhàn)后返鄉(xiāng)的士兵遭遇了嚴(yán)重的工作短缺，這導(dǎo)致了嚴(yán)重的種族和經(jīng)濟(jì)緊張。而戰(zhàn)爭期間許多工廠的工作崗位都是由遷往北方城市的南方黑人來填補(bǔ)的，這又加劇了緊張的局勢。人們還普遍擔(dān)心美國會爆發(fā)1917年類似俄國的起義；最終，人們在非裔美國人身上找到了憂慮的來源。當(dāng)時的美國總統(tǒng)伍德羅·威爾遜（Woodrow Wilson）把回國的黑人士兵稱作 “向美國傳達(dá)布爾什維克主義的最佳媒介”。在1919 年的夏季，意識形態(tài)斗爭與白人對經(jīng)濟(jì)的不滿，導(dǎo)致了一系列主要由白人暴徒襲擊黑人所引發(fā)的血腥種族騷亂。

而黑人士兵在這個紅色夏季（Red Summer）中遭到了大量針對。許多人僅僅因?yàn)樵诠矆龊洗┲姺獾綒?。路易斯安那州的真民主黨人報(bào)（True Democrat）在1918年12月發(fā)表的一篇“將其扼殺在萌芽狀態(tài)” (Nip It in the Bud) 的一篇社論認(rèn)為：服兵役給了黑人士兵“他們在生活中的地位比實(shí)際存在的地位更高的想法”；是時候“向他們展示什么是被允許的，什么是不被允許的”。這無疑體現(xiàn)出了當(dāng)時的反黑人士兵情緒。在紅色夏季的第一場騷亂之后，杜波依斯在一篇措辭激烈的社論中宣告：“我們從‘世界瘋狂要求我們穿上制服的奴役’中回到了穿上公民服裝的自由中……但我們?nèi)砸獞?zhàn)斗”。但是，鑒于戰(zhàn)爭未能帶來自由和公民權(quán)利，杜波依斯早先的親戰(zhàn)立場使他在NAACP董事會和黑人公眾中失去了極大的信譽(yù)。多年之后，他的名聲才得以恢復(fù)。

杜波依斯吸取了一戰(zhàn)的教訓(xùn)。他在1941年寫道：“我活得越久，明白的越多，現(xiàn)在我反對任何情況下的戰(zhàn)爭，我的反對只增不減?！比欢诙?zhàn)爆發(fā)后他再次不情愿地呼吁攜手合作，不過這一次“毫無歡喜，合作中滿是憂愁”。

在經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)的種族大屠殺和原子恐怖之后，杜波依斯希望由新成立的聯(lián)合國所維持的戰(zhàn)后和平能夠減少種族主義。1945年，他在聯(lián)合國成立大會上擔(dān)任NAACP美國代表團(tuán)的顧問。他主張去殖民化，但聯(lián)合國沒有對此作出回應(yīng)。1947 年，他再次嘗試，向聯(lián)合國發(fā)出NAACP請?jiān)?，要求為非裔美國人提供人?quán)。領(lǐng)導(dǎo)起草《世界人權(quán)宣言》的聯(lián)合國人權(quán)委員會第一任主席埃莉諾·羅斯福（Eleanor Roosevelt）拒絕了杜波依斯的呼吁，并辭去了NAACP董事會的職務(wù)以示抗議。人權(quán)終究沒能得到普及。

杜波依斯憤怒地表示，美國和聯(lián)合國無視殖民地問題，是在為第三次世界大戰(zhàn)做鋪墊。他仍然相信自己在論文 “世界大戰(zhàn)的非洲根源” 中寫下的論述：“如果我們想要真正的和平，我們就必須把民主理想推廣到黃種人、棕色人種和黑人中去?！倍挪ㄒ浪乖?1949 年和 1950 年的各種國際和平會議上都提出了這一觀點(diǎn)；其中包括他在紐約主持的一次被中情局（CIA）打斷的會議，以及他在巴黎參加的一次會議，來自50多個國家的2000名代表和50萬法國公民一起游行，高呼“要和平，不要戰(zhàn)爭!”

1949年4月22日，杜波依斯在巴黎世界和平會議上講演。

1950 年，杜波依斯被任命為和平信息中心 （Peace Information Center，簡稱PIC）的主席 ，這是一個總部設(shè)在紐約，反戰(zhàn)和主張核不擴(kuò)散的組織。和平信息中心的主要工作是向其郵寄清單上的相關(guān)組織和人士，提供有關(guān)國際和平運(yùn)動的實(shí)時信息，以促進(jìn)全球合作(他們還發(fā)了給孩子們戴的貼紙)。 PIC很快就開始傳遞由法國共產(chǎn)黨員，諾貝爾化學(xué)獎獲獎?wù)吒ダ椎吕锟恕ぜs里奧-居里 （Frédéric Joliot-Curie）發(fā)起的，呼吁禁止核武器的斯德哥爾摩呼吁（Stockholm Appeal） 。這個呼吁得到了馬克·夏加爾（Marc Chagall）、托馬斯·曼（Thomas Mann）、巴勃羅·畢加索（Pablo Picasso）和未來的法國總統(tǒng)雅克·希拉克（Jacques Chirac）等知名人士的支持。斯德哥爾摩呼吁在美國獲得了250 萬個簽名，接近當(dāng)時美國適齡投票人口的3%。

時任美國國務(wù)卿的迪恩·艾奇遜 （Dean Acheson）在《紐約時報(bào)》上將這場請?jiān)阜Q作：“蘇聯(lián)虛假的 ‘和平攻勢’中的宣傳伎倆”。杜波依斯隨后在《紐約時報(bào)》上回復(fù)：“不管我們的信仰和立場如何，我們成立PIC的唯一目的是讓美國人民了解和平這一話題。”杜波依斯認(rèn)為，他是以一個美國公民的身份發(fā)表自己的觀點(diǎn)。

但美國司法部卻不同意這種說法。聯(lián)邦檢察官根據(jù)1938 年的《外國代理人登記法》（Foreign Agents Registration Act of 1938）對他提出了指控，聲稱他和PIC必須被登記為外國勢力的間諜，因?yàn)樗麄兊恼堅(jiān)笗窃诹硪粋€國家發(fā)起的。如果被定罪，杜波依斯和PIC的其他董事會成員：凱爾·埃爾金 （Kyrle Elkin）和阿博特·西蒙（Abbott Simon），以及自愿受審的前董事會成員伊麗莎白·穆斯（Elizabeth Moos）和PIC的速記員西爾維婭·索洛夫（Sylvia Soloff）將面臨五年監(jiān)禁和一萬美元的罰款。對于八十三歲的杜波依斯來說，這無異于無期徒刑。

正如眾議院非美活動調(diào)查委員會迫使左翼人士放棄主張或轉(zhuǎn)入地下一樣，政府的主要目的是讓PIC噤聲，并讓杜波依斯名譽(yù)掃地。在公眾輿論的大法庭上，指控這個行為本身已經(jīng)達(dá)到了詆毀其名聲的目的；因此，檢察官提出，如果杜波依斯不抗辯，檢察官就會撤訴。然而，PIC的目標(biāo)是宣傳反戰(zhàn)激進(jìn)主義，因此杜波依斯選擇不顧個人風(fēng)險，在法庭上公開對抗針對他的指控。

杜波依斯知道這將是一場艱苦的戰(zhàn)斗。1950年，他作為美國勞工黨（American Labor Party）的候選人競選聯(lián)邦參議員，以宣傳他的反戰(zhàn)觀點(diǎn)。他向數(shù)萬人發(fā)表演講，獲得了二十萬張選票的矚目成績。在競選期間，他發(fā)現(xiàn)了金錢對政治的影響：在報(bào)刊、廣播和電視這樣的媒體上購買廣告時間要花費(fèi)一大筆錢。1951年，杜波依斯很清楚自己法律辯護(hù)也會是昂貴的。正義并不便宜。

杜波依斯開始籌款。他進(jìn)行了兩次全國巡游，從芝加哥到丹佛再到洛杉磯，向成千上萬的觀眾發(fā)表演講。他最大的成功是爭取到了反對原子彈的工會工人、大學(xué)生和基督徒。杜波依斯告訴人們，“大企業(yè)” 及其對第三世界市場和自然資源的渴求，將一次又一次地推動美國的海外軍事干預(yù)。許多工會被杜波依斯的“企業(yè)的貪婪將會滋生戰(zhàn)爭”的理論所說服，并請求杜魯門總統(tǒng)放棄對杜波依斯的指控。

這樣的公開演講是杜波依斯辯護(hù)戰(zhàn)略的核心。他認(rèn)為自己的案子并非純粹的法律問題，而是一個宣傳問題。國務(wù)卿在媒體上抹黑了他，杜波依斯認(rèn)為司法部正在與他在民權(quán)運(yùn)動中的同僚舉行秘密會議，將他誣陷為間諜。

于是杜波依斯決定利用宣傳來對抗宣傳。除了巡回演講外，他還在報(bào)紙上刊登廣告，散發(fā)請?jiān)笗⒓ぐl(fā)了一場向法官、檢察官、司法部長、國務(wù)卿和總統(tǒng)寫信的國際運(yùn)動。他收到了來自世界各地的生日卡片和支持信，其中不乏來自巴勃羅·聶魯達(dá)（Pablo Neruda）和阿爾伯特·愛因斯坦等名人的支持。

愛因斯坦本人成為了杜波依斯最富有盛名的證人。自20世紀(jì)30年代愛因斯坦為《危機(jī)》寫了一篇關(guān)于種族主義的短文后，他們就開始通信；而到 20世紀(jì)40年代后期，他們發(fā)現(xiàn)雙方的反核觀點(diǎn)也如出一轍。當(dāng)杜波依斯遭到起訴時，愛因斯坦表示愿意“盡他所能”幫助他，并利用他的巨大名氣和他來源于科學(xué)“客觀性”為杜波依斯據(jù)理力爭。杜波依斯也計(jì)劃出庭作證，試圖將證人席變成名望講壇（bully pulpit）。

檢方也有自己的明星證人：奧杰·約翰·羅格 (Oetje John Rogge)。羅格是PIC的前成員；他曾經(jīng)在自家客廳主持過該組織的成立會議。當(dāng)羅格在審判中作證時，他試圖將杜波依斯，這位PIC的前同事描繪成某種意識形態(tài)的傀儡。杜波依斯體會到了背叛的滋味。然而，法官阻止了羅格證詞中的那些推測性的部分，在羅格講述完他的故事后，法官宣布檢察官未能提供任何證明PIC與蘇聯(lián)有聯(lián)系的證據(jù)。因此，他宣告杜波依斯和他的同案被告埃爾金、西蒙和穆斯無罪。因?yàn)镻IC 的速記員西爾維婭·索洛夫是一名雇員，而不是組織的政策制定者，所以她已被立即宣告無罪。

杜波依斯對自己的無罪釋放松了一口氣。但他相信法官的決定也是迫于壓力。法官希望確保在他和愛因斯坦（尤其是后者）作證前，宣布杜波依斯的無罪釋放。畢竟，審判的本意是讓異議人士噤聲。杜波依斯沒有作證，而是選擇于1952年，在一本關(guān)于他的審判的回憶錄《為和平而戰(zhàn)：我83歲生日的故事》（In Battle for Peace: The Story of My 83rd Birthday）中公開他的想法。杜波依斯在回憶錄中大量引用了廣告、請?jiān)笗?、信件和關(guān)于他的報(bào)紙報(bào)道——這實(shí)際上是在復(fù)制他的宣傳，為他的案件帶來更多的曝光。這本書從理論上闡述了“如何在言論自由受到壓制的時期進(jìn)行抗議”，并通過尋找創(chuàng)造性的方式（比如用生日賀卡交流）來傳播異議，最終將這些理論付諸實(shí)踐。

在麥卡錫主義的鼎盛時期，杜波依斯試圖讓關(guān)于美國軍事、經(jīng)濟(jì)和外交政策的自由公開辯論維持下去。他在《為和平而戰(zhàn)》（In Battle for Peace）中寫道，他想創(chuàng)建一個讓人們了解和討論地緣政治 “論壇”（forums），因?yàn)檎噲D “將美國公民的思維過程框死在美國邊境的四個角落里”。到頭來，他是為思想自由而戰(zhàn)。

1951年，杜波依斯在法庭上抗?fàn)幍哪且荒?，哲學(xué)家漢娜·阿倫特發(fā)表了《極權(quán)主義的起源》（The Origins of Totalitarianism）一書。她在書中寫道，我們可以通過政府是否剝奪其人民的公民權(quán)來“衡量”這個政府有多么極權(quán)。盡管她本人強(qiáng)烈反對蘇聯(lián)，但是阿倫特也對 “即使是像美國這樣的自由民主國家”也在“認(rèn)真考慮剝奪美國共產(chǎn)黨人的公民身份”這一現(xiàn)象感到擔(dān)憂。

1961年，在杜波依斯移居加納后，美國國務(wù)院取消了他的公民身份，杜波依斯實(shí)際上成為了無國籍人士。沒有什么能比“思想極權(quán)主義”，這個阿倫特提出的概念更準(zhǔn)確地描述這一事實(shí)了。

杜波依斯在《為和平而戰(zhàn)》中的政治理論正是針對這種思想鎮(zhèn)壓。他研究了如何傳播思想，以建立擁有形形色色的支持者的聯(lián)盟。這些支持者中既有“左翼支持者”，也有“自由主義者、進(jìn)步主義者，甚至還有一些信奉和平與言論自由的保守派”。杜波依斯的聯(lián)盟反對冷戰(zhàn)的意識形態(tài)二元論。他擔(dān)心美國人反對“任何合作”，并進(jìn)一步要求“信仰的完全統(tǒng)一”。他寫道，“這種態(tài)度，阻礙了民主，也阻止了進(jìn)步?！毕喾矗挪ㄒ浪拐J(rèn)為進(jìn)步派人士必須接觸任何潛在盟友，即使是那些和他們思想大相徑庭的人們。從轉(zhuǎn)載報(bào)紙故事和生日賀卡，到將這些信息與他的妻子雪莉·格雷厄姆的評論結(jié)合起來，杜波依斯在他的寫作風(fēng)格中也試圖模仿建立這種政治聯(lián)盟的方式。

杜波依斯開創(chuàng)了一個規(guī)模雖小，但卻強(qiáng)有力的聯(lián)盟，它成為了能夠批評美國軍事政策和呼吁國內(nèi)外民權(quán)的公共空間。到20世紀(jì)50年代末，這種對話取得了成果：諸如麗貝卡·斯蒂爾斯·泰勒（Rebecca Stiles Taylor）等黑人活動家開始呼吁女權(quán)主義視角的反核運(yùn)動；愛因斯坦與哲學(xué)家伯特蘭·羅素發(fā)表了著名的1955年反核宣言；馬丁·路德·金則將反核政治視為公民運(yùn)動的關(guān)鍵部分。在20世紀(jì)60年代。這類聯(lián)合行動的擴(kuò)張趨勢超出了杜波依斯的預(yù)期。馬丁·路德·金公開譴責(zé)越南戰(zhàn)爭是一場種族主義的殖民冒險。而黑豹黨核心成員，1968年和平黨（Peace Party）的總統(tǒng)候選人埃爾德里奇·克里夫（Eldridge Cleaver）也將杜波依斯的審判作為日后活動的靈感來源。

杜波依斯的《為和平而戰(zhàn)》為我們提供了四個主要教訓(xùn)。首先，我們需要讓人們看到那些引發(fā)國內(nèi)外暴力的經(jīng)濟(jì)和社會結(jié)構(gòu)。其次，我們需要翻開歷史來洞悉這些結(jié)構(gòu)產(chǎn)生的過程和原因，以及過去的活動家是如何與之對抗的。第三，在一個意識形態(tài)兩極分化和長期對抗的時期，民主辯論和思想自由交流是首先要捍衛(wèi)的。最后，我們必須在不同運(yùn)動和各個國家之間建立強(qiáng)有力的聯(lián)盟來抵制暴力、壓迫、不平等和不公正。

杜波依斯在1949年寫道：“和平不是終點(diǎn) ，它是通往真正文明的大門?！彼拿裰骼硐肴匀皇俏覀兺ㄍ推脚c正義的最佳途徑。今天，我們必須像杜波依斯在20世紀(jì)50年代初所做的那樣，讓這些理想保持活力。