“為什么找不到呢？每天都像在地獄一般。”

“哪怕是5分鐘我也不敢松懈……即便如此，他還是走丟了?！?/p>

老年人的“失智失蹤”是老齡化社會(huì)普遍面臨的嚴(yán)峻問題。

當(dāng)今日本，已確診及潛在的認(rèn)知癥患者已超過(guò)800萬(wàn)人，老年人中每4人就有1名患者。認(rèn)知癥已成為國(guó)民性的疾病。

認(rèn)知癥又稱癡呆癥或失智癥，是一種因腦部傷害或疾病所導(dǎo)致的漸進(jìn)性認(rèn)知功能退化，且此退化的幅度遠(yuǎn)高于正常老化的進(jìn)展。特別會(huì)影響到記憶、思維、定向、理解、計(jì)算、判斷、言語(yǔ)和學(xué)習(xí)能力等多方面。

最常見的癡呆癥種類是老人癡呆癥(即阿爾茨海默病)。其典型的初始癥狀為記憶障礙，判斷能力下降，難以處理復(fù)雜的問題等。

由于“癡呆”一詞含有侮辱性意味，不利于對(duì)該疾病認(rèn)識(shí)的普及，也不利于社會(huì)對(duì)患者的接受，近幾年，一些醫(yī)務(wù)人員和媒體開始使用“認(rèn)知癥”替代“癡呆癥”。約10年前，日本出于同樣的理由棄用了“癡呆癥”，改用“認(rèn)知癥”。

電影《漫長(zhǎng)的告別》劇照

在譯文紀(jì)實(shí)新書《失智失蹤》中，NHK特別節(jié)目錄制組采訪400余戶家庭，正視認(rèn)知癥患者及其家人所處的困境，探索通向“建立認(rèn)知癥患者也能夠安心生活的城市”之路。

不少人因恐懼或偏見而不敢將家人患有認(rèn)知癥告訴周圍的人。這些患者極易在自己熟悉的街區(qū)迷路、失蹤。

游蕩的結(jié)局，可能是死亡，也可能是音信杳然、下落不明。

有些人可能處于周圍的人完全不知自己身份的環(huán)境下，無(wú)法與家人相會(huì)，只得在機(jī)構(gòu)接受救助。

這般嚴(yán)重的情況屢見不鮮，并且離我們的日常并不遙遠(yuǎn)，然而，日本社會(huì)卻始終對(duì)其視而不見。挖掘出這些被埋沒、被遺忘的事實(shí)，這一問題的嚴(yán)重性才終于得到了社會(huì)的關(guān)注。

不僅是在日本，認(rèn)知癥已經(jīng)漸漸成為世界性的問題。國(guó)際阿爾茨海默病協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)顯示，截至2013年，全世界的患者人數(shù)預(yù)計(jì)達(dá)到了4400萬(wàn)人。到2050年，隨著各國(guó)老齡化的進(jìn)展，這一數(shù)字將增加約兩倍，超過(guò)1.3億人。其中， WHO（世界衛(wèi)生組織）的負(fù)責(zé)人正在關(guān)注先于他國(guó)進(jìn)入超老齡化社會(huì)的日本是怎樣應(yīng)對(duì)認(rèn)知癥問題的。

根據(jù)最近的一項(xiàng)全國(guó)橫斷面研究，中國(guó)有1507萬(wàn)60歲及以上的認(rèn)知障礙癥患者，其中983萬(wàn)人患有阿爾茨海默?。ˋD），392萬(wàn)人患有血管性認(rèn)知障礙癥，132萬(wàn)人患有其他形式的認(rèn)知障礙癥。此外，60歲以上人群中輕度認(rèn)知障礙(MCI)的患病率為15.5%，其中有3877萬(wàn)人受其影響。[引自上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬瑞金醫(yī)院王剛教授課題組牽頭完成的《中國(guó)阿爾茨海默病報(bào)告2022》（The China Alzheimer Report 2022），General Psychiatry 雜志2022年35卷第1期]

《失智失蹤》收集的案例極具代表性，反映了日本社會(huì)存在的認(rèn)知癥老人家庭看護(hù)難題和社會(huì)支持不足的短板。此外，NHK記者就防止失智老人游蕩、尋找失蹤老人的對(duì)策走訪專業(yè)人士，收獲不少具有建設(shè)性的意見，非常具有參考價(jià)值。

“我們的城市如何能夠讓認(rèn)知癥老人也能安心地生活？”

不僅需要加強(qiáng)醫(yī)療及看護(hù)體制的建設(shè)，增強(qiáng)社會(huì)對(duì)認(rèn)知癥的理解和知識(shí)普及，消除根深蒂固的偏見也顯得尤為重要，以及城市規(guī)劃和公共空間是否能對(duì)老人更加友好……

這不僅是NHK記者們對(duì)社會(huì)的叩問，也是我們每個(gè)人需要去思考卻容易被忽視的問題，畢竟每一個(gè)人都會(huì)老去。

電影《我愛你》劇照

丈夫失蹤，不想告訴任何人

——長(zhǎng)谷部武俊·75歲

摘自《失智失蹤》

2014年1月，我們來(lái)到了位于東京板橋區(qū)的高島平住宅區(qū)。

此處為經(jīng)濟(jì)高度增長(zhǎng)期內(nèi)建設(shè)的國(guó)內(nèi)少數(shù)的大規(guī)模住宅區(qū)，老齡化比例已超過(guò)了40%。

在300人的名單中，包括居住于此的一名男性的名字。

長(zhǎng)谷部武俊，75歲。2013年7月下落不明，12天后，他的遺體被發(fā)現(xiàn)。

雖然采訪對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是日常工作，但初次拜訪當(dāng)事人時(shí)，我們?nèi)愿械骄o張與不安。站在玄關(guān)前，我們想象著，接下來(lái)見到的人是怎么樣的人呢？哪怕是有一點(diǎn)小小的提示也好啊。在這樣的集體住宅區(qū)內(nèi)，能為我們提供一些居民線索的就是信箱了。能確認(rèn)名牌的話，至少可以避免找錯(cuò)采訪對(duì)象。我們有著這樣的習(xí)慣，通過(guò)觀察當(dāng)事人的信箱，看一看有沒有裝防盜用的掛鎖、信件是否很久沒取，隨后一邊在腦海中想象著采訪對(duì)象的樣子，一邊按下門鈴。

電影《漫長(zhǎng)的告別》劇照

只見當(dāng)事人的信箱上插著寫有“長(zhǎng)谷部”字樣的名牌。也就是說(shuō)現(xiàn)在此處也有當(dāng)事人的家人居住。我們拾級(jí)而上，按下了當(dāng)事人家的門鈴。

“你好，我們是NHK的……”

我們想要提出采訪的請(qǐng)求，但不知何故難以開口。

“我們正在對(duì)認(rèn)知癥老人的問題進(jìn)行采訪……”

門被稍稍打開了一些。

我們告知了來(lái)訪目的之后，站在門另一側(cè)的女性臉色瞬間暗淡了，她微微頷首。

果然，當(dāng)事人已經(jīng)去世了。

這名衣著干凈整潔的女子也許就是武俊的妻子吧。

面對(duì)我們的突然來(lái)訪，她也許是回憶起了事發(fā)當(dāng)時(shí)的情形，她捂著嘴的手正微微顫抖。雖然沒有言語(yǔ)，但我們能夠感受到此刻她內(nèi)心的悲傷。此前我們也曾就案件或事故進(jìn)行過(guò)調(diào)查采訪，但采訪死者家屬總是令人心痛。

“能稍微請(qǐng)教您幾個(gè)問題嗎？”

我們狠下心來(lái)，提出了采訪的請(qǐng)求。

這名女子表示，家里有些亂，若不介意的話請(qǐng)進(jìn)。她正是長(zhǎng)谷部武俊的妻子，伊紗女士（75歲）。

伊紗與武俊于1969年結(jié)婚，此后一直居住在高島平住宅區(qū)。15年前，武俊從東京的一家公司退休，獨(dú)生子也已獨(dú)立，夫妻倆便開始了二人生活。約4年前，一直安享晚年的武俊出現(xiàn)了認(rèn)知癥的癥狀，他會(huì)反反復(fù)復(fù)問孫子的名字。去附近的醫(yī)院就診后，得到了疑似認(rèn)知癥的診斷結(jié)果。

電影《漫長(zhǎng)的告別》劇照

最初，武俊一邊接受看護(hù)服務(wù)，一邊正常生活，但是隨著癥狀的惡化，有時(shí)武俊會(huì)在夜間發(fā)出似是恐懼的叫聲。醫(yī)生告訴伊紗，這是路易體認(rèn)知癥的一種癥狀，患者會(huì)出現(xiàn)幻視，看到本來(lái)不存在的東西。

一天，夫妻倆前往附近的藥房買東西的時(shí)候，武俊失蹤了。出了住宅區(qū)，僅隔了一條馬路，便是藥房的所在地。當(dāng)時(shí)伊紗正走在斑馬線上，信號(hào)燈快要變成紅燈了，于是她急急忙忙地過(guò)了馬路?；仡^一看，武俊正在等信號(hào)燈。伊紗放下心來(lái)，進(jìn)入藥房，取完藥后，她看向窗外找尋武俊的身影，才發(fā)現(xiàn)武俊不見了。一切都發(fā)生在短短的幾分鐘之內(nèi)。

此前，武俊有過(guò)兩次走失的經(jīng)歷，都被警察在附近發(fā)現(xiàn)，得到了救助。因?yàn)槟莾纱味及l(fā)生在自家附近，伊紗想著，這一次一定也不例外，于是她徑直趕往派出所尋找武俊。但是，這一次武俊真的失蹤了。

電影《我愛你》劇照

武俊失蹤過(guò)后12天，伊紗接到了警方的電話。她得知，在自己報(bào)警后的第二天早上，武俊的尸體在流經(jīng)附近的荒川河道內(nèi)被人發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)尸體的是河對(duì)岸的埼玉縣，縣警與警視廳之間的交流不利，因而未能及時(shí)告知。荒川，正是夫妻倆一直散步的場(chǎng)所。

從武俊失蹤到得知他的尸體被發(fā)現(xiàn)的這12天里，伊紗沒有向附近的鄰里透露過(guò)半句丈夫失蹤的消息。究其原因，伊紗痛哭失聲：“我不想告訴任何人。不想給別人添麻煩?！?/p>

面對(duì)因我們的貿(mào)然提問而情緒失控的伊紗，我們不知該如何安慰，于是將視線轉(zhuǎn)向了隔壁的起居室。我們的目光停留在了佛壇內(nèi)擺放著的遺像上。照片上的武俊表情柔和，是比較年輕時(shí)照的相。

“您丈夫生前是個(gè)溫和的人吧?！?/p>

循著我們的視線望去，伊紗立刻明白過(guò)來(lái)，這般答道：“嗯。但是他的照片也只剩這么一張了……”

我們沒懂伊紗話中的含義，她便徑自向我們講起了照片的故事。

過(guò)去，當(dāng)夫婦倆出去旅行的時(shí)候，武俊經(jīng)常會(huì)在旅行地抓拍各種照片。武俊死后，在整理他的遺物的時(shí)候，伊紗意外地發(fā)現(xiàn)了許多被涂黑的損壞了的照片。而且，每張照片僅有武俊的臉被涂黑。

電影《漫長(zhǎng)的告別》劇照

看著一張張被涂黑的照片，伊紗感到羞愧。丈夫是不是因?yàn)樽约旱昧苏J(rèn)知癥而無(wú)法原諒自己呢？而她竟然未能察覺丈夫的心情，她有愧于自己妻子的身份。時(shí)至今日，看到那唯一一張未被損壞的照片，伊紗仍不禁流淚。

事實(shí)上，在武俊失蹤的那一天，伊紗曾帶著武俊拜訪了東京都內(nèi)的?？漆t(yī)生。由于武俊頻繁出現(xiàn)幻視癥狀，還時(shí)常因走失而麻煩警察，伊紗便帶著他找醫(yī)生咨詢。如果更早就診的話也許能防止悲劇的發(fā)生……伊紗不斷地責(zé)備著自己。

認(rèn)知癥已被稱為國(guó)民性的疾病。但是，我們?cè)撊绾螒?yīng)對(duì)呢？要建立幫助認(rèn)知癥患者及其家人的體制，僅僅依靠零星的信息是完全不夠的。

電影《漫長(zhǎng)的告別》劇照

因?yàn)槲淇∈й櫼皇拢良喤c警方、看護(hù)工作人員以及住在中部地區(qū)的長(zhǎng)子取得聯(lián)系，但武俊的尸體被發(fā)現(xiàn)前的12天時(shí)間里，伊紗是以怎樣的心情在等待著丈夫的消息啊。一想到這里，我們就感到揪心的疼痛。

希望能夠預(yù)防悲劇的重演。雖說(shuō)我們是抱著這樣的想法開始取材工作的，仍不免為事態(tài)的嚴(yán)重性深深震撼。就這樣，我們結(jié)束了對(duì)伊紗的采訪，離開了寒冬中的住宅區(qū)。

*文中圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

參考文獻(xiàn)：

1.江日出，公眾號(hào)老年福祉科技，文獻(xiàn)筆記 | 中國(guó)阿爾茨海默病報(bào)告2022

2.Ren R, Qi J, Lin S, et al. The China Alzheimer Report 2022[J]. General Psychiatry, 2022, 35(1).

“這里就是你的家”

我需要一遍遍告訴她/他

獲日本文學(xué)振興會(huì)菊池寬獎(jiǎng)

《失智失蹤》

（日）NHK特別節(jié)目錄制組 著

石雯雯 譯

內(nèi)容簡(jiǎn)介

“為什么找不到呢？每天都像在地獄一般?！?/p>

“哪怕是5分鐘我也不敢松懈……即便如此，他還是走丟了?！?/p>

當(dāng)今日本，已確診及潛在的認(rèn)知癥患者已超過(guò)800萬(wàn)人，老年人中每4人就有1名患者。認(rèn)知癥已成為國(guó)民性的疾病。

不少人因恐懼偏見而不敢將家人患有認(rèn)知癥告訴周圍的人。這些患者極易在自己熟悉的街區(qū)迷路、失蹤，甚至死亡。

NHK特別節(jié)目錄制組采訪400余戶家庭，正視認(rèn)知癥患者及其家人所處的困境，探索通向“建立認(rèn)知癥患者也能夠安心生活的城市”之路。

作者簡(jiǎn)介

NHK特別節(jié)目錄制組

秉承“實(shí)驗(yàn)性”“獨(dú)家性”和力求“感動(dòng)”大眾的一貫理念，大膽創(chuàng)新取材方式，敢于挑戰(zhàn)各種話題，致力于挖掘事件真相。自1989年以來(lái)，制作播出電視節(jié)目數(shù)千部，并陸續(xù)推出了《無(wú)緣社會(huì)》《女性貧困》《高中生窮忙族》《老后破產(chǎn)》《老后兩代破產(chǎn)》等大量反映日本社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的書籍。

原標(biāo)題：《“為什么找不到呢？每天都像在地獄一般?！?萬(wàn)走失老人與痛苦的家人》

閱讀原文