青年副刊為《復(fù)旦青年》學(xué)術(shù)思想中心出品：共分為思緯、讀書、天下、藝林、同文、詩藝、燈下、專欄八個欄目，與你探討歷史、時事、藝術(shù)等話題。

燈

下

良宴新聲，識曲聽真。燈下為你提供高品質(zhì)而不落俗套的原創(chuàng)書、影、音評，愿你能在這里找到學(xué)術(shù)之外的趣味。

“

20世紀(jì)是工業(yè)和科技飛速發(fā)展的時代。神話、傳說、鬼神紛紛被放置在理性的天平上加以審視；深海、極地、天空接連折服于科技的力量……當(dāng)自然的力量可以被人的意志左右，人類似乎成為了世界的主宰。然而，就是在這個理性至上的時代，美國小說家霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特創(chuàng)造出一批神秘詭譎的文學(xué)作品，開辟了屬于工業(yè)時代全新的開放神話體系——克蘇魯神話。

克蘇魯對于理性的反叛與顛覆，對懸疑、驚悚、恐怖、科幻等題材的文藝作品都產(chǎn)生了不可磨滅的影響。其中也包括人類工業(yè)科技另一偉大的創(chuàng)造，當(dāng)時方興未艾的第七藝術(shù)——電影。

克蘇魯神話何以給人“不可名狀的恐懼”？克蘇魯系電影如何繼承與發(fā)揚了克蘇魯神話的精神？在這個理性至上的時代，我們該如何理解克蘇魯這一社會文化現(xiàn)象？

”

復(fù)旦青年記者 趙子昂 主筆

復(fù)旦青年記者 楊越 編輯

01

“恐懼”緣起：歷史與發(fā)展

一百年前，和愛倫坡、斯蒂芬·金并稱為“20世紀(jì)最偉大的古典恐怖故事作家”的霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft）創(chuàng)造了克蘇魯神話。

“克蘇魯（Cthulhu）”一詞源自洛氏于1928年發(fā)布的短篇小說《克蘇魯?shù)恼賳尽?，是最早出場的一位遠(yuǎn)古邪神的名稱，洛氏的神話體系也肇始于此。因此，他的追隨者們便將克蘇魯作為形象代表，來命名洛氏開創(chuàng)的神話體系。

這一體系以 “宇宙恐怖”為主題，把洛氏陸續(xù)創(chuàng)作于20世紀(jì)20-30年代的中短篇小說作為其世界觀的基礎(chǔ)：“宇宙對于人類殘酷而陌生，人類的心智和存在都如此渺小，這才是最恐怖的事?！?/p>

洛夫克拉夫特始終認(rèn)為，自己的小說不同于那些“關(guān)于暗殺、血淋淋的尸骨、蒙著白布的鬼魂之類”，以庸俗的血腥暴力使讀者感到恐懼的作品。他描述的是“一種不可名狀的恐懼、人類智力所及之外的未知力量”，是—種“籠罩在全人類命運之上的陰云”?？颂K魯神話的精神內(nèi)核由此奠定。

洛氏死后，克蘇魯題材的小說經(jīng)過好友奧古斯特·威廉·德雷斯（August William Derleth）等繼承者們的整理和發(fā)揚，最終形成了一個宏大且開放的架空神話體系。

▲克蘇魯之父——洛夫克拉夫特/圖源：網(wǎng)絡(luò)

二戰(zhàn)后，電影工業(yè)的發(fā)展使得克蘇魯神話及元素的影視化成為可能。人們運用現(xiàn)代電影工業(yè)的道具、光影、音樂、剪輯等各種手段，試圖在視覺上再現(xiàn)“不可名狀的恐懼”。

直接改編自克蘇魯神話的電影并不常見。近年來，較為著名的一部大概就是尼古拉斯·凱奇領(lǐng)銜主演的同名電影《星之彩》。該片通過大膽而夸張的色彩運用，還原了洛氏筆下神秘詭異的外星種族。

▲《星之彩》的海報/圖源：網(wǎng)絡(luò)

2018年，改編自小說《湮滅》的同名電影上映。這可能是有史以來在光影聲樂方面成就最為卓著的克蘇魯題材電影。該片依據(jù)小說的設(shè)定，創(chuàng)造了許多在信息交叉影響下形成的變異動植物與奇麗景觀，淋漓盡致地展現(xiàn)了克蘇魯神話的怪奇風(fēng)格。

▲《湮滅》中X禁區(qū)的邊界/圖源：網(wǎng)絡(luò)

而在所有改編的作品中，最獲粉絲認(rèn)可，并被譽為“迄今為止最好的克蘇魯電影”的，是上映于1994年的《戰(zhàn)栗黑洞》。

該片講述了一位私家偵探追查一名神秘失蹤的恐怖小說暢銷作家的故事。在這一過程中，他發(fā)現(xiàn)自己的遭遇高度貼合小說家書中的情節(jié)。篤信科學(xué)的他認(rèn)為這只是出版社為了促進(jìn)銷售而策劃的大型真人秀。直到親眼目睹了各種超自然神秘現(xiàn)象時，他才意識到事情并不簡單。

失蹤作家被找到后，他告訴偵探，自己被困在另一個世界的邪惡古神操縱，寫下了這部小說，試圖將讀者變成邪惡古神的信徒，利用人們的信仰打開溝通兩個世界的大門，讓邪神重回人間，控制人類。而主人公不過是這部小說的男主角，他自以為在探索真相，阻止魔神降臨，實際上卻逐步實現(xiàn)著小說的情節(jié)，將魔神帶往人間。

最后，男主在逃離怪物的過程中誤入電影院，發(fā)現(xiàn)正在上映的電影——《戰(zhàn)栗黑洞》的主演正是自己。那一瞬間他的理智徹底崩潰，在現(xiàn)實與虛幻的交疊下，他發(fā)出了絕望而自嘲的大笑。而人類世界也隨著古神和邪惡生物的降臨，陷入混亂與殺戮，徹底毀滅。

▲電影《戰(zhàn)栗黑洞》的海報/圖源：網(wǎng)絡(luò)

02

風(fēng)格重現(xiàn)：怪奇形象與陌生化敘事

說起克蘇魯神話，人們最先想到的便是那些恐怖、詭異的怪物。

以古神克蘇魯為例。在《克蘇魯?shù)恼賳尽分?，它并沒有直接露面。真正能夠供讀者幻想其面目的，是以其為崇拜對象的邪教所使用的雕像：

“…這個圖案像是一頭怪物，或是一個象征怪物的符號——只有病態(tài)的幻想才能構(gòu)思出此般外形的怪物……一具渾身覆蓋著鱗片的怪誕身體，身上長著個泥狀多汁、觸角橫生的頭，背上還有一雙初步成型的簡陋翅膀?！?/p>

根據(jù)文本創(chuàng)作的克蘇魯形象/圖源：網(wǎng)絡(luò)

《黑暗中的低語》一文中，來自猶格斯星球的外星種族米·戈也和克魯蘇一樣神秘。他們潛藏在人類身邊數(shù)千年，運用科技和政治手段影響著人類的生活：

“我根本無法描述出它的形狀。它像一只巨大的螃蟹，在應(yīng)該是頭部的位置上長著許多由黏稠厚實東西構(gòu)成的角錐狀的肉環(huán)或者肉瘤，上面覆蓋著數(shù)量極多的觸角。”

▲根據(jù)文本創(chuàng)造的米·戈形象/圖源：網(wǎng)絡(luò)

可以發(fā)現(xiàn)，克蘇魯神話中的怪物造型，無不違反著生物學(xué)常識和人們尋常的認(rèn)知。它們是爬行動物和節(jié)肢動物的詭異結(jié)合。

與以往神話小說中的鬼怪不同，洛氏筆下的大多數(shù)怪物不只有野蠻與兇殘，還有超越人類的智慧與力量?？颂K魯可以同時操縱散布在世界各地的人之心智，而米·戈不僅能以肉身在宇宙中自由穿梭，還擁有著將人類意識制造成“缸中之腦”的先進(jìn)技術(shù)。

因此，這些看似卑劣、不義之物使人不寒而栗的地方，不僅在于其可怖的外表，還在于它們遠(yuǎn)比人類強大，遠(yuǎn)超人類想象——這是扼殺人類尊嚴(yán)的存在。

一些電影在外星人、怪物等形象的設(shè)定上往往會參考克蘇魯神話中的描繪，譬如《海王》中的海溝族和巨獸卡拉森、《水形物語》和《地獄男爵》中的人魚、《加勒比海盜2:聚魂棺》里戴維·瓊斯船長和他的海怪寵物等。在它們身上，克蘇魯粉絲們可以很容易認(rèn)出與之對應(yīng)的“深潛者”、“大袞”、“克蘇魯”的原型形象，在觸動情懷之余大呼過癮。

▲《海王》中的海溝族與巨獸卡拉森/圖源：網(wǎng)絡(luò)

▲《加勒比海盜》中的戴維·瓊斯船長/圖源：網(wǎng)絡(luò)

▲《水形物語》中的人魚/圖源：網(wǎng)絡(luò)

然而，僅僅有各種怪物，克蘇魯神話不過是滿足人們獵奇心理的市井怪談。對懸疑、驚悚和恐怖題材作品真正產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的，是它的情節(jié)設(shè)計和敘事結(jié)構(gòu)。

洛夫克拉夫特非常擅長制造懸疑。不同于傳統(tǒng)奇幻小說的過度詮釋，他探索了一條全新的恐怖故事結(jié)構(gòu)。觀察者或第三方常常作為故事的主要視角，邀請著讀者和主角一起深入調(diào)查，找尋真相。讀者無法掌握故事的全貌，在若隱若現(xiàn)的恐懼中產(chǎn)生強烈的代入感與參與感，由此創(chuàng)造出巨大的想象空間。

洛氏還十分喜歡運用倒敘和開放式結(jié)局的手法。這也是各種克系電影的一大特色?！朵螠纭肥紫瘸尸F(xiàn)出女主從神秘禁區(qū)返回后的失憶狀態(tài)，之后，觀眾便隨著女主的回憶，一起探索那片詭異的禁區(qū)。

此外，反邏輯的敘述方式與非線性的敘事結(jié)構(gòu)也被無數(shù)電影制作者吸納為己用。比如《大袞》中的敘述者是一個嗎啡上癮的水手，他的記述因為吸毒而混亂無序、缺乏邏輯，使得故事情節(jié)更顯詭異。這種手法在一些以精神失?；蛴洃浕靵y者為主角的電影作品中最為常見。獨特的情節(jié)和敘述結(jié)構(gòu)使得讀者和觀眾在好奇心的驅(qū)使下，于壓抑、陌生、瘆人的環(huán)境中不斷跟著情節(jié)深入，感受到一種窒息般的期待。

當(dāng)然，怪奇的形象與陌生化的敘事手法僅僅是克蘇魯神話風(fēng)格的外延。更為重要的是潛藏在這些外延下的精神內(nèi)核，即“不可名狀的恐懼”。

03

現(xiàn)代性批判：“不可名狀的恐懼”

洛夫克拉夫特曾說：“人類最古老和無法解釋的情感是恐懼，而最古老和無法解釋的恐懼是對未知的恐懼?！睙o論是克蘇魯小說，還是繼承其精神的電影，它們所表現(xiàn)出的，都是一股難以言表、令人不安的恐懼。這份“不可名狀”或是來自無法逃脫的宿命、人性的弱點，或是未知與不能盡知的局限，以及理性和科學(xué)的無能。

正如《戰(zhàn)栗黑洞》那樣，克蘇魯神話中的黑暗宿命不存在救贖。主角們最終不可避免地沉入命運的泥沼，無法自拔。人性的缺陷被無限放大，秩序、正義、道德成為被摒棄和拋舍的對象——電影《迷霧》中，被困在超市中的眾人出于恐懼與私欲聽信邪教，自相殘殺，最終無一幸存。

對于未知或不能盡知的恐懼則直接來自于主角們對危險宿命和不可名狀的恐怖生物的模糊認(rèn)知?！睹造F》里神秘未知的霧中世界，《怪形》中超越人類理解的寄生怪物，《黑洞表面》里空無一人卻潛藏殺機的失聯(lián)宇宙飛船，都是恐懼依附的載體。

而當(dāng)科學(xué)觸碰到理性的邊界時，人類再也無法解釋超自然現(xiàn)象，無法理解那些瘋狂的答案?！逗诎抵械牡驼Z》里無法被照相機記錄下來的米·戈，《瘋狂山脈》中不能用人類生物學(xué)歸類和理解的古生物修格斯，《克蘇魯?shù)暮魡尽防锍饺祟惤ㄖW(xué)和幾何學(xué)認(rèn)知的古城拉萊耶……即使是最頂尖的專家，也會對已有的知識和信念心生懷疑，感到無能為力、惶恐不安。電影《湮滅》中，人類自始至終也沒有消除不斷擴大、侵蝕人類世界的X禁區(qū)，進(jìn)入其中的探險者，除了男女主之外無一生還。男主被外星人替代，女主的結(jié)局則成為本片最大的懸念。影片對人的力量、人類存在、外星人與人類關(guān)系問題的探討，讓人看后不寒而栗。

“人是有限的?！边@既是克蘇魯神話的核心，是它之所以成立的前提，也是“不可名狀的恐懼”真正的來源。

▲克蘇魯神話的外延與內(nèi)核/圖源：筆者自制

克蘇魯神話與克系電影所要呈現(xiàn)的不可名狀之恐懼，并不只是在特定的情景和設(shè)定下才能成立，它同樣潛藏在我們的生命實踐中。

黑格爾去世后，庸俗唯物主義、實證主義和科學(xué)主義迅速席卷整個西方思想界。在資本主義私有制與分工體系迅速推廣的助力下，人之自由、價值與尊嚴(yán)蕩然無存。人降格為被自然規(guī)律和生物本性支配的獸，成為一串?dāng)?shù)字，一顆螺絲釘，一件商品生產(chǎn)和價值實現(xiàn)的工具。理性和科學(xué)則一躍而上，變?yōu)檎麄€世界運行的基本法則。

而克蘇魯神話雖以一種極端和消極的態(tài)度揭示了人在宇宙面前的微不足道，卻也自發(fā)地借人之有限性點明了理性與科學(xué)的問題和局限。人進(jìn)而被拉回到哲學(xué)最古老的命題：面對冰冷的宇宙，無情的古神，人應(yīng)該怎樣活？

在這個意義上，克蘇魯神話作為“神話”——迷信與愚昧的象征，卻并非對理性和科學(xué)的反動與倒退，而應(yīng)和著當(dāng)代的諸多哲學(xué)思潮，被理解為對于人類理性和科技文明的反思與批判。

時至今日，我們依然無法逃脫宿命。生老病死，求不得、愛別離……無數(shù)的未知與變故破壞著我們頭腦中那個熟悉的世界，提醒著我們自身的渺小與有限。在這一意義上，不可名狀的恐懼始終伴隨著我們的人生。我們在生命實踐中不斷地感知、體驗、習(xí)得這種恐懼。在這個過程中，它們進(jìn)入我們的意識，影響我們的思維和認(rèn)知，內(nèi)化為我們的一部分。

因此，在觀看克蘇魯神話和克系電影時，不是它們營造的，充斥著感官刺激的極端環(huán)境使我們感到“不可名狀的恐懼”——這種恐懼本就在我們的意識之中。而是這些極端的情景喚醒了我們心中潛藏的恐懼，并支配、感染了我們。那些可怕的怪物、詭異的情節(jié)、壓抑刺激的音樂、綺麗的色彩是我們心中恐懼的外化、對象化，是這種抽象情感的具象與直觀，是基于我們意識本身扭曲的創(chuàng)造和呈現(xiàn)。當(dāng)我們試圖藝術(shù)化地表現(xiàn)我們心中對于世界與人生的恐懼，將其投射到客觀世界時，“克蘇魯”就應(yīng)運而生了。

1937年，洛氏英年早逝。僅僅兩年之后，第二次世界大戰(zhàn)便席卷了全球。在這場有史以來規(guī)模最大的戰(zhàn)爭中，標(biāo)榜理性之客觀精神的國家淪為法西斯的戰(zhàn)爭機器；工業(yè)化的實踐被用于慘無人道的種族滅絕；個人被社會結(jié)構(gòu)形塑的“大他者”裹挾，放棄理性，在狂熱中棲于“平庸的惡”；機槍、坦克、原子彈這些冰冷的鋼鐵怪物無情地摧殘人的理智與價值。它們帶給人們的“不可名狀之恐懼”遠(yuǎn)超任何一個克蘇魯神話形象，是克蘇魯神話精神最好的注腳。

在今天，克蘇魯神話仍然對影視藝術(shù)產(chǎn)生著不可估量的影響，也時刻提醒著我們：重新認(rèn)識自己，并保持必要的謙卑與敬畏。

文末彩蛋：

▲轉(zhuǎn)發(fā)這只萌萌噠克總，他就會去你的夢里碎碎念哦

微信編輯丨趙子昂

審核丨甲干初 徐競彥

原標(biāo)題：《克蘇魯：工業(yè)時代的新神話》

閱讀原文