近日，86歲的導(dǎo)演伍迪·艾倫在接受媒體采訪時(shí)宣布將退休，未來將專注寫作，考慮出版小說。然而，隨后他又發(fā)布聲明，否認(rèn)退休。他說的是考慮不再拍電影了，因?yàn)楝F(xiàn)在電影直接或者很快上流媒體的模式讓他覺得少了樂趣，他很愛影院觀影體驗(yàn)。目前，他非常興奮在巴黎拍攝自己的第五十部電影。（太卷了吧。en……這很伍迪·艾倫）

無論是備受寵愛還是飽受爭議，伍迪·艾倫毫無疑問一直站在電影行業(yè)的浪潮之巔，制造一個(gè)又一個(gè)話題，引領(lǐng)著時(shí)代和美國影業(yè)的發(fā)展，并受到人們的關(guān)注。伍迪·艾倫本身就是一種聲音，一個(gè)符號(hào)，一段記載。

伍迪·艾倫（Woody Allen）

年幼的時(shí)候，伍迪·艾倫夢(mèng)想成為一個(gè)棒球運(yùn)動(dòng)員，最終他還是走上了一條讓人歡笑的道路，執(zhí)掌喜劇導(dǎo)演，這讓他那期盼家中誕生醫(yī)生或律師的父母頗為失望。在伍迪·艾倫的電影中，人們從哭泣到綻放笑容，然后遺忘了時(shí)間、遺忘了死亡，他的電影仿佛一劑良藥，緩緩注入觀眾的人生之中。

從《安妮·霍爾》到 《午夜巴塞羅那》，再到《魔力月光》，伍迪·艾倫一直用他冷靜而客觀的眼光審視這個(gè)世界，審視著我們每一個(gè)人。

今天和大家分享《伍迪·艾倫傳》譯者陸泉枝的文章，書中探討了伍迪·艾倫最喜歡的話題（上帝，馬克思，弗洛伊德），他的靈感源泉（英格瑪·伯格曼，費(fèi)德里柯·費(fèi)里尼，亞倫·雷奈以及索?？死账梗┮约八械呐詡儯兑捉z·拉塞爾，米亞·法羅，黛安·基頓），伍迪·艾倫生動(dòng)的形象躍然紙上，對(duì)他來說，犬儒也是一種解脫。

一位犬儒主義電影大師的肖像

——《伍迪·艾倫傳》譯序

文 | 陸泉枝

作為世界影壇的常青樹，伍迪·艾倫（1935— ）從影已有半個(gè)世紀(jì)之久，基本以一年一部電影的節(jié)奏推出自己的作品。他不僅自編自導(dǎo)，而且很多時(shí)候還在片中出鏡，這在世界電影史上的確鮮有前例。不過，任何藝術(shù)家的創(chuàng)作，無疑都離不開個(gè)人經(jīng)歷與想象虛構(gòu)那種看似渾然天成的有機(jī)融合。

正如艾倫本人所言，他“所有的作品基本上都帶有自傳性”，但這種做法顯然讓周圍有些親友大為不快，正如影片《解構(gòu)哈利》中，露西對(duì)哈利的控訴就尤為切題，她指責(zé)作家將他人的痛苦化為“自己的金子”。然而，亦如本書作者評(píng)述，導(dǎo)演始終玩著“自傳條款的真假游戲”，而且最終虛構(gòu)還是占據(jù)了主導(dǎo)。于是，在滿足觀眾窺私欲望的同時(shí)，艾倫自由地暢游于真實(shí)與虛構(gòu)的邊界地帶。

本著這種宗旨，本書作者很好地將導(dǎo)演的生平傳記與影視創(chuàng)作結(jié)合起來加以平行分析。由此，導(dǎo)演在曼哈頓的童年生活、對(duì)各級(jí)教育的憤懣、表演脫口秀的經(jīng)歷、多次有始無終的婚戀（最終卻以娶自己的養(yǎng)女宋宜荒誕收?qǐng)觯?，這些細(xì)節(jié)多少可以從《無線電時(shí)代》《安妮·霍爾》《丹尼玫瑰》《解構(gòu)哈利》《丈夫與妻子》等片之中窺見一斑。毫無疑問，讀者透過這幅肖像，將會(huì)更好地評(píng)介導(dǎo)演的電影作品。

伍迪·艾倫與宋宜

伍迪·艾倫出生在紐約布魯克林區(qū)的一個(gè)猶太大家庭，父母屬于中下工薪階層。這是一個(gè)敏感、憂郁但熱衷反思的孩子，母親的苛責(zé)與疏遠(yuǎn)養(yǎng)成了他靦腆、孤僻的性格。他從孩提時(shí)代起就過早關(guān)注人世的生死與人生的意義，而從消遣中行樂就成了解脫死亡的一劑靈丹妙藥。盡管身處經(jīng)濟(jì)蕭條的羅斯福新政年代，但文化娛樂活動(dòng)并未因物質(zhì)的匱乏而停滯不前。那是電影的黃金年代，《一夜風(fēng)流》（1934）、《魂斷藍(lán)橋》（1940）、《卡薩布蘭卡》（1942）等佳片迭出。這個(gè)泡在電影院長大的孩子，從五歲就初入街區(qū)附近各大影院。也正是童年時(shí)期對(duì)電影的廣泛接觸，為日后艾倫從脫口秀表演轉(zhuǎn)向銀幕奠定了基礎(chǔ)。

當(dāng)他還是一名高中生的時(shí)候，十六歲的艾倫開始為報(bào)刊專欄和電視節(jié)目寫笑話并迅速躥紅。高中畢業(yè)后，他于1953年進(jìn)入紐約大學(xué)學(xué)習(xí)傳媒和電影，卻由于《動(dòng)畫制作》科目掛掉而退學(xué)。

年輕時(shí)的伍迪·艾倫

顯然，這是一個(gè)不務(wù)正業(yè)的學(xué)生，大學(xué)生活一年之后就遭退學(xué)也是最好的明證。這次輟學(xué)少了一名大學(xué)畢業(yè)生，卻多了一位自學(xué)成才的電影大師?；蛟S，大凡有才有志之人，無不成于樊籬之外。這次求學(xué)失敗的經(jīng)歷，無疑醞釀了艾倫對(duì)于教育體制的極端厭惡。在《安妮·霍爾》中導(dǎo)演借主人公艾維之口，如此諷刺學(xué)校的教員：“那些不會(huì)干事的去教書，而那些不會(huì)教書的去教體育。”

在擺脫家庭和學(xué)校的管束之后，二十歲不到的艾倫獲得了真正的自由，自此便可以專心從事笑話寫作。隨著寫作經(jīng)驗(yàn)的日漸積累，艾倫并不甘于替其他脫口秀演員作嫁衣，于是向經(jīng)紀(jì)人杰克·羅林斯和查爾斯·約菲提議，自己欲從幕后走到臺(tái)前表演脫口秀。從1963年首次登臺(tái)《今夜秀》開始，不到幾年的時(shí)間，這個(gè)生性羞怯的猶太人竟成為紐約夜總會(huì)和電視脫口秀的寵兒，在博得觀眾笑聲和掌聲的同時(shí)，更奠定了自己在紐約娛樂界笑星的地位。

年輕時(shí)的伍迪·艾倫

在紐約這座不夜城從事脫口秀表演兩年之后，1965年艾倫受邀擔(dān)任影片《風(fēng)流紳士》的編劇，由此踏上了邁向第七藝術(shù)之路。毫無疑問，對(duì)于擅長笑話寫作和脫口秀表演的艾倫來說，早期的作品必然承襲了搞笑的風(fēng)格。然而，這部電影的拍攝完全成了世俗的游戲，之后他從日劇改編的《老虎百合》（1966）以及他參演的《皇家賭場》（1966）則成為他電影生涯中兩次“可怕的經(jīng)歷”。艾倫對(duì)于好萊塢影片拍攝和運(yùn)作模式的失望，不僅導(dǎo)致他日后在多部影片（《名人百態(tài)》《好萊塢結(jié)局》）中對(duì)其加以貶斥，而且也解釋了他從不出席奧斯卡領(lǐng)獎(jiǎng)典禮的緣由。顯然，他已與好萊塢分道揚(yáng)鑣，且勢(shì)不兩立。

三十三歲那年，艾倫正式獨(dú)立拍攝了《傻瓜入獄記》（1969），自此走上了自編、自導(dǎo)、自演（大部分影片）的道路。此后，艾倫的影片繼續(xù)他的搞笑路線，不過也始終沒有引起觀眾和評(píng)論界的過多關(guān)注。1977年，艾倫推出的《安妮·霍爾》無疑是他職業(yè)生涯的分水嶺，因?yàn)樵撈粌H于次年斬獲四項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)（最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳原創(chuàng)劇本及最佳女主角），而且也標(biāo)志著導(dǎo)演個(gè)人影視風(fēng)格從搞笑喜劇向嚴(yán)肅正劇的成功轉(zhuǎn)變。對(duì)艾倫來說，這些獎(jiǎng)項(xiàng)毫無價(jià)值，而實(shí)現(xiàn)個(gè)人的藝術(shù)訴求才是終極目標(biāo)。

《安妮·霍爾》劇照

撇開導(dǎo)演的猶太家庭背景、復(fù)雜的個(gè)人情史、奔走歐美兩地拍片的事實(shí)，我們需要像本書作者那樣給他貼上“犬儒”的標(biāo)簽，來探求導(dǎo)演作為影人的藝術(shù)抱負(fù)以及他在作品中所要揭示的真與美。

犬儒主義作為古希臘亞歷山大時(shí)期的一個(gè)學(xué)派，曾與斯多葛、伊壁鳩魯和懷疑論學(xué)派并駕齊驅(qū)。作為一個(gè)標(biāo)簽，它首先與犬好斗而執(zhí)著的天性密切相關(guān)。作為一個(gè)流派，它又與第歐根尼這位哲人對(duì)人生的反思、藐視權(quán)威的反叛精神不可分割。據(jù)說，這位希臘人曾以木桶為家，漫步城邦向同胞講述哲理，不過世人卻將他視為瘋子。更為甚者，在亞歷山大前去拜訪時(shí)，他非但沒有卑躬屈膝，反而躺著慢條斯理地說：“請(qǐng)不要遮擋住我的陽光?！?/p>

這種不卑不亢的氣魄不但沒有惹惱這位大帝，而是令他發(fā)出了這樣的感嘆：“如果我不是亞歷山大，我愿作第歐根尼?！?/p>

伍迪·艾倫作品集

作為一名現(xiàn)代犬儒，艾倫就人生為何值得活下去這樣的終極問題進(jìn)行深入思考，而家庭、教育、宗教、人世、婚姻、性愛、權(quán)利、命運(yùn)、理性，所有這一切都未能逃脫他犀利的審視與顛覆性批判。塵世的凡人都終有一死，那么人生的意義何在？在艾倫還是個(gè)孩子的時(shí)候，這個(gè)問題就始終縈繞在他的心頭。這是身為紐約猶太知識(shí)分子的艾倫，對(duì)于上帝和來世的質(zhì)疑，對(duì)于天堂和地獄的否定。

然而，這種耽于沉思的個(gè)性，在為導(dǎo)演帶來創(chuàng)作靈感和拍攝素材的同時(shí)，卻減損了他本人的婚姻與愛情幸福。從第一任妻子哈倫·羅森（1956—1961）到第二任路易絲·拉瑟（1966—1970），再從女友戴安·基頓（1970—1975）到生活伴侶米婭·法羅（1979—1992），艾倫最終卻以娶比自己小三十五歲的養(yǎng)女宋宜（1997—至今）結(jié)束了個(gè)人婚姻生活。

伍迪·艾倫和米婭·法羅

導(dǎo)演的生活比他的電影更具戲劇性！而婚姻關(guān)系也始終是導(dǎo)演影視作品的主要旋律，影片《安妮·霍爾》《曼哈頓》《開羅紫玫瑰》《愛麗絲》及《丈夫與妻子》毫不例外地講述了男女夫妻（情侶）最終以分手為必然歸宿的結(jié)局。是導(dǎo)演用情過于花心，還是愛情被婚姻埋葬？對(duì)此我們不得而知。

或許，對(duì)于身為犬儒的艾倫而言，婚姻已成為他個(gè)人自由的羈絆。因?yàn)閷?duì)于反叛的靈魂，沒有什么比自由更為重要。不禁讓人想到匈牙利詩人裴多菲·山陀爾的名詩《自由與愛情》：

“生命誠可貴，愛情價(jià)更高；若為自由故，兩者皆可拋。”

不過，艾倫對(duì)于人類社會(huì)二元婚姻關(guān)系的叛離，不僅體現(xiàn)在自己的私人情感生活上，同樣也體現(xiàn)在他近年的影片《午夜巴塞羅那》（2008）中。該片大肆宣揚(yáng)后現(xiàn)代戀愛觀，將個(gè)人肉體歡愉作為最高的法則，徹底顛覆了“1＋1”的家庭模式，無疑迎合了當(dāng)今歐美社會(huì)對(duì)于多元家庭關(guān)系構(gòu)建的呼吁。

《午夜巴塞羅那》劇照

除家庭和婚姻制度以外，艾倫對(duì)于社會(huì)權(quán)利對(duì)個(gè)體施加的壓迫同樣給予批判和控訴。這種對(duì)于權(quán)利的反叛從他的未來主義喜劇片《傻瓜大鬧科學(xué)城》（1973）就已初露端倪。片中，導(dǎo)演將時(shí)間定格在二百年后的2173年，此時(shí)人類社會(huì)已步入高度發(fā)達(dá)的智能時(shí)代，一切體力勞動(dòng)儼然已被機(jī)器人獨(dú)攬，不過社會(huì)權(quán)利斗爭依然如現(xiàn)今那樣上演。由艾倫扮演的邁爾斯·門羅，作為當(dāng)前邁向未來的個(gè)體，他對(duì)于蘇聯(lián)領(lǐng)袖斯大林和法國首腦戴高樂張冠李戴式的戲謔與調(diào)侃，充分折射出導(dǎo)演對(duì)于一切社會(huì)形式的質(zhì)疑，同時(shí)也反映出他對(duì)一切社會(huì)權(quán)利的蔑視。從這個(gè)層面來說，導(dǎo)演在十年之后推出的《西力傳》（1983）看似在講述一個(gè)因境而異的變色龍故事，實(shí)則從另個(gè)角度譴責(zé)了社會(huì)權(quán)利脅迫的個(gè)體趨同。

《傻瓜大鬧科學(xué)城》劇照

在反叛家庭、社會(huì)、權(quán)利的影壇生涯中，導(dǎo)演主要以反諷與戲謔作為自己最有力的手段，而質(zhì)疑、顛覆和反諷也正是犬儒主義哲學(xué)的精神理念和有力武器。從撰寫笑話與表演脫口秀起步的艾倫，顯然充分掌握了幽默反諷的秘訣。他諷刺大學(xué)教育（《星塵往事》），諷刺宗教與上帝（《愛與死》），諷刺婚姻性愛（《性愛寶典》），諷刺自己的母親（《俄狄浦斯的煩惱》），諷刺權(quán)利與趨同（《西力傳》），諷刺好萊塢商業(yè)片（《名人百態(tài)》）。作為一種言語層面的修辭手段，反諷無疑提供了最有力的顛覆性策略和手段。因?yàn)橹挥蓄嵏铂F(xiàn)有的社會(huì)價(jià)值體系，才能為新生的價(jià)值體系提供成長的沃土和空間。

秉承古代犬儒質(zhì)疑、反叛、反諷的哲學(xué)理念，伍迪·艾倫以同行少有的創(chuàng)造力和旺盛的精力活躍于世界影壇半個(gè)世紀(jì)，可謂獨(dú)樹一幟，盡匹夫之力抗娛樂之主流。在好萊塢商業(yè)片橫掃電影市場的當(dāng)下，導(dǎo)演始終堅(jiān)守自己的道路，以個(gè)人才華為觀眾奉獻(xiàn)或優(yōu)秀或平庸的作品。從這點(diǎn)來講，盡管公眾對(duì)艾倫的作品褒貶不一，不過導(dǎo)演可以按照個(gè)人想法拍攝電影，無疑實(shí)現(xiàn)了一位影人的藝術(shù)夢(mèng)想與精神訴求。人生浮沉于世，向往的無非是不羈的自由。

伍迪·艾倫本身就是一種聲音、

一個(gè)符號(hào)、一段記載。

一個(gè)犬儒主義影人的全像

《伍迪·艾倫傳》

（法）艾娃·卡昂 著

陸泉枝 譯

內(nèi)容簡介

無論是備受寵愛還是飽受爭議，伍迪·艾倫毫無疑問一直站在電影行業(yè)的浪潮之巔，制造一個(gè)又一個(gè)話題，引領(lǐng)著時(shí)代和美國影業(yè)的發(fā)展，并受到人們的關(guān)注。伍迪·艾倫本身就是一種聲音，一個(gè)符號(hào)，一段記載。

年幼的時(shí)候，伍迪·艾倫夢(mèng)想成為一個(gè)棒球運(yùn)動(dòng)員，最終他還是走上了一條讓人歡笑的道路，執(zhí)掌喜劇導(dǎo)演，這讓他那期盼家中誕生醫(yī)生或律師的父母頗為失望。在伍迪·艾倫的電影中，人們從哭泣到綻放笑容，然后遺忘了時(shí)間、遺忘了死亡，他的電影仿佛一劑良藥，緩緩注入觀眾的人生之中。

從《安妮·霍爾》（Annie Hall）到 《午夜巴塞羅那》（Vicky Cristina Barcelona），再到《魔力月光》（Magic in the Moonlight），伍迪·艾倫一直用他冷靜而客觀的眼光審視這個(gè)世界，審視著我們每一個(gè)人。

書中探討了伍迪·艾倫最喜歡的話題（上帝，馬克思，弗洛伊德），他的靈感源泉（英格瑪·伯格曼，費(fèi)德里柯·費(fèi)里尼，亞倫·雷奈以及索福克勒斯）以及他生命中的女性們（露易絲·拉塞爾，米亞·法羅，黛安·基頓），伍迪·艾倫生動(dòng)的形象躍然紙上，對(duì)他來說，犬儒也是一種解脫。

作者簡介：

艾娃·卡昂（1986— ），任教于巴黎大學(xué)（南特），《圓圈》（Cercle）雜志［戛納＋電影］版塊專欄作家，并主編電影與電視雜志《鼓掌》（Clap）。

原標(biāo)題：《伍迪·艾倫：我沒說過要退休》

閱讀原文